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MAUPRAT. 


A  GUSTAVE  PAPET. 

Quoique  la  mode  proscrive  peut-être  l'usage  patriarchal 
des  dédicaces,  je  te  prie,  frère  et  ami,  d'accepter  celle  d'un 
conte  qui  n'est  pas  nouveau  pour  toi-  Je  l'ai  recueilli  en 
partie  dans  les  chaumières  de  notre  Vallée  noire.  Puissions- 
nous  vivre  et  mourir  là ,  en  redisant  chaque  soir  notre  invo- 
cation chérie  : 

.     Saîicta  simplicitas! 


PREMIÈRE  PARTIE. 


Sur  les  confins  de  la  Marche  et  du  Berry,  dans  le  pays  qu^on 
appelle  la  Varenne ,  et  qui  n'est  qu'une  vaste  lande  coupée  de  bois 
de  chênes  et  de  châtaigniers,  on  trouve,  au  plus  fourré  et  au  plus 
désert  de  la  contrée ,  un  petit  château  en  ruines,  tapi  dans  un  ra- 
vin, et  dont  on  ne  découvre  les  tourelles  ébréchées  qu'à  environ 
cent  pas  de  la  herse  principale.  Les  arbres  séculaires  qui  l'entou- 
rent et  les  roches  éparses  qui  le  dominent ,  l'ensevehssent  dans  une 
perpétuelle  obscurité ,  et  c'est  tout  au  plus  si ,  en  plein  midi ,  on 
peut  franchir  le  sentier  abandonné  qui  y  mène ,  sans  se  heurter 
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contre  les  troncs  noueux  et  les  décombres  qui  l'obstruent  à  chaque 
pas.  Ce  sombre  ravin  et  ce  triste  castel,  c'est  la  Roche-Mauprat. 

H  n'y  a  pas  long-temps  que  le  dernier  des  Mauprat,  à  qui  cette 
propriété  tomba  en  héritage ,  en  fît  enlever  la  toiture  et  vendre 
tous  les  bois  de  charpente  ;  puis,  comme  s'il  eût  voulu  donner  un 
soufflet  à  la  mémoire  de  ses  ancêtres,  il  fit  jeter  à  terre  le  portail, 
éventrer  la  tour  du  nord ,  fendre  de  haut  en  bas  le  mur  d'enceinte, 
et  partit  avec  ses  ouvriers,  secouant  la  poussière  de  ses  pieds, 
et  abandonnant  son  domaine  aux  renards,  aux  orfraies  et  aux 
vipères.  Depuis  ce  temps,  quand  les  bûcherons  et  les  charbon- 
niers qui  habitent  les  huttes  éparses  aux  environs,  passent  dans 
la  journée  sur  le  haut  du  ravin  de  la  Roche-Mauprat,  ils  sif- 
flent d'un  air  arrogant,  ou  envoient  à  ces  ruines  quelque  éner- 
gique malédiction  ;  mais  quand  le  jour  baisse ,  et  que  l'engoulevent 
commence  à  glapir  du  haut  des  meurtrières,  bûcherons  et  char- 
bonniers passent  en  silence,  pressant  le  pas,  et  de  temps  en  temps 
faisant  un  signe  de  croix  pour  conjurer  les  mauvais  esprits  qui 
régnent  sur  ces  ruines. 

J'avoue  que  moi-même  je  n'ai  jamais  côtoyé  ce  ravin  la  nuit, 
sans  éprouver  un  certain  malaise,  et  je  n'oserais  pas  affirmer  par 
serment  que,  dans  de  certaines  nuits  orageuses,  je  n'aie  pas  fait 
sentir  l'éperon  à  mon  cheval  pour  en  finir  plus  vite  avec  l'im- 
pression désagréable  que  me  causait  ce  voisinage. 

C'est  que,  dans  mon  enfance,  j'ai  placé  le  nom  de  Mauprat 
entre  ceux  de  Cartouche  et  de  la  Rarbe-Bleue ,  et  qu'il  m'est  sou- 
vent arrivé  alors  de  confondre ,  dans  des  rêves  effrayans ,  les  lé- 
gendes surannées  de  l'ogre  et  de  Croque-Mitaine  avec  les  faits  tout 
récens  qui  ont  donné  une  sinistre  illustration,  dans  notre  province,, 
à  cette  famille  des  Mauprat. 

Souvent,  à  la  chasse,  lorsque  mes  camarades  et  moi  nous  quit- 
tions l'affût,  pour  aller  nous  réchauffer  aux  tas  de  charbons 
allumés  que  les  ouvriers  surveillent  toute  la  nuit ,  j'ai  entendu  ce 
nom  fatal  expirer  sur  leurs  lèvres  à  notre  approche.  Mais  lors- 
qu'ils nous  avaient  reconnus,  et  qu'ils  s'étaient  bien  assurés  que  le 
spectre  d'aucun  de  ces  brigands  n'était  caché  parmi  nous ,  ils  nous 
racontaient,  à  demi-voix,  des  histoires  à  faire  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête,  et  que  je  me  garderai  bien  de  vous  communiquer,  dé- 
solé que  je  suis  d'en  avoir  noirci  et  endolori  ma  mémoire. 
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Ce  n'est  pas  que  le  récit  que  j'ai  à  vous  faire  soit  précisément 
agréable  et  riant.  Je  vous  demande  pardon ,  au  contraire,  de  vous 
envoyer  aujourd'hui  une  narration  si  noire  ;  mais,  dans  l'impres- 
sion qu'elle  m'a  faite,  il  se  mêle  quelque  chose  de  si  consolant,  et, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  de  si  sain  àl'ame,  que  vous  m'excuserez. 
J'espère,  en  faveur  des  conclusions.  D'ailleurs  cette  histoire  vient 
de  m'être  racontée  ;  vous  m'en  demandez  une,  l'occasion  est  trop 
belle  pour  ma  paresse  ou  pour  ma  stérilité. 

C'est  la  semaine  dernière  que  j'ai  enfin  rencontré  Bernard  Mau- 
prat,  ce  dernier  de  la  famille,  qui,  ayant  depuis  long-temps  fait 
divorce  avec  son  infâme  parenté ,  a  voulu  constater,  par  la  dé- 
molition de  son  manoir,  l'horreur  que  lui  causaient  les  souvenirs 
de  son  enfance.  Ce  Bernard  est  un  des  hommes  les  plus  estimés 
du  pays  :  il  habite  une  jolie  maison  de  campagne  vers  Château- 
roux,  en  pays  de  plaine.  Me  trouvant  près  de  chez  lui,  avec  un  de 
mes  amis  qui  le  connaît,  j'exprimai  le  désir  de  le  voir;  et  mon  ami, 
me  promettant  une  bonne  réception ,  m'y  conduisit  sur-le-champ. 

Je  savais  en  gros  l'histoire  remarquable  de  ce  vieillard,  mais 
j'avais  toujours  vivement  souhaité  d'en  connaître  les  détails ,  et 
surtout  de  les  tenir  de  lui-même.  C'était  pour  moi  tout  un  pro- 
blème philosophique  à  résoudre  que  cette  étrange  destinée.  J'ob- 
servai donc  ses  traits ,  ses  manières  et  son  intérieur  avec  un  intérêt 
particulier. 

Bernard  Mauprat  n'a  pas  moins  de  quatre-vingts  ans,  quoique 
sa  santé  robuste,  sa  taille  droite,  sa  démarche  ferme  et  l'absence 
de  toute  infirmité  annoncent  quinze  ou  vingt  ans  de  moins.  Sa  figure 
m'eût  semblé  extrêmement  belle ,  sans  une  expression  de  dureté 
qui  faisait  passer,  malgré  moi ,  les  ombres  de  ses  pères  devant  mes 
yeux.  Je  crains  fort  qu'il  ne  leur  ressemble  physiquement.  C'est 
ce  que  lui  seul  eût  pu  nous  dire,  car  ni  mon  ami  ni  moi  n'avons 
connu  aucun  des  Mauprat;  mais  c'est  ce  que  nous  nous  gardâmes 
bien  de  lui  demander. 

Il  nous  sembla  que  ses  domestiques  le  servaient  avec  une  promp- 
titude et  une  ponctualité  fabuleuse  pour  des  valets  berrichons. 
Néanmoins ,  à  la  moindre  apparence  de  retard ,  il  élevait  la  voix , 
fronçait  un  sourcil  encore  très  noir  sous  ses  cheveux  blancs,  et 
murmurait  quelques  paroles  d'impatience  qui  donnaient  des  ailes 
aux  plus  lourds.  J'en  fus  presque  choqué  d'abord;  je  trouvais 
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que  cette  manière  d'être  sentait  un  peu  trop  le  Mauprat.  Mais 
à  la  manière  douce  et  quasi  paternelle  dont  il  leur  parlait  un 
instant  après,  et  à  leur  zèle,  qui  me  sembla  bien  différent  de  la 
crainte,  je  me  réconciliai  bientôt  avec  lui.  Il  avait  d'ailleurs  pour 
nous  une  exquise  politesse,  et  s'exprimait  dans  les  termes  les  plus 
choisis.  Malheureusement,  à  la  fin  du  dîner,  une  porte  qu'on  né- 
gligeait de  fermer,  et  qui  amenait  un  vent  froid  sur  son  vieux 
crâne,  lui  arracha  un  jurement  si  terrible,  que  mon  ami  et  moi 
échangeâmes  un  regard  de  surprise.  Il  s'en  aperçut.  — Pardon, 
messieurs,  nous  dit-il  ;  je  vois  bien  que  vous  me  trouvez  un  peu  in- 
égal; vous  voyez  peu  de  chose;  je  suis  un  vieux  rameau  heureuse- 
ment détaché  d'un  méchant  tronc,  et  transplanté  dans  la  bonne 
terre,  mais  toujours  noueux  et  rude,  comme  le  houx  sauvage  de  sa 
souche.  J'ai  eu  encore  bien  de  la  peine  avant  d'en  venir  à  l'état  de 
douceur  et  de  calme  où  vous  me  trouvez.  Hélas  !  je  ferais ,  si  je 
l'osais,  un  grand  reproche  à  la  Providence,  c'est  de  m'avoir  me- 
suré la  vie  aussi  courte  qu'aux  autres  humains.  Quand  pour  se 
transformer  de  loup  en  homme  il  faut  une  lutte  de  quarante  ou 
cinquante  ans,  il  faudrait  vivre  cent  ans  par-delà  pour  jouir  de  sa 
victoire.  —  Mais  à  quoi  cela  pourrait-il  me  servir?  ajouta-t-il  avec 
un  accent  de  tristesse,  la  fée  qui  m'a  transformé  n'est  plus  là  pour 
jouir  de  son  ouvrage.  Bah  !  il  est  bien  temps  d'en  finir  !  —  Puis  il  se 
tourna  vers  moi,  et  me  fixant  avec  ses  grands  yeux  noirs  étran- 
gement animés  :  —  Allons ,  petit  jeune  homme,  me  dit-il,  je  sais  ce 
qui  vous  amène;  vous  êtes  curieux  de  mon  histoire.  Venez  près  du 
feu,  et  soyez  tranquille.  Tout  Mauprat  que  je  suis,  je  ne  vous  y 
mettrai  pas  en  guise  de  bûche.  Vous  ne  pouvez  me  faire  un  plus 
grand  plaisir  que  de  m'écouter.  Votre  ami  vous  dira  pourtant  que 
je  ne  parle  pas  facilement  de  moi.  Je  crains  trop  souvent  d'avoir 
affaire  à  des  sots  ;  mais  j'ai  entendu  parler  de  vous,  je  sais  votre 
caractère  et  votre  profession  ;  vous  êtes  observateur  et  narrateur, 
c'est-à-dire,  excusez-moi,  curieux  et  bavard. — Il  se  prit  à  rire,  et 
je  m'efforçai  de  rire  aussi,  tout  en  commençant  à  craindre  qu'il  ne 
se  moquât  de  nous,  et  malgré  moi  je  pensai  aux  mauvais  tours 
que  son  grand-père  s'amusait  à  jouer  aux  curieux  imprudens  qui 
allaient  le  voir.  Mais  il  mit  amicalement  son  bras  sous  le  mien,  et 
me  faisant  asseoir  devant  un  bon  feu,  auprès  d'une  table  chargée 
de  tasses  ;  — Ne  vous  fâchez  pas,  me  dit-il;  je  ne  peux  pas  à  mon 
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âge  guérir  de  l'ironie  héréditaire;  la  mienne  n'a  rien  de  féroce; 
à  parler  sérieusement,  je  suis  charmé  de  vous  recevoir  et  de  vous 
confier  l'histoire  de  ma  vie.  Un  homme  aussi  infortuné  que  je  l'ai 
été  mérite  de  trouver  un  historiographe  fidèle,  qui  lave  sa  mémoire 
de  tout  reproche.  Ecoutez-moi  donc  et  buvez  du  café. 

Je  lui  en  offris  une  tasse  en  silence  ;  il  la  refusa  d'un  geste  et 
avec  un  sourire  qui  semblait  dire  :  —  Gela  est  bon  pour  votre  gé- 
nération efféminée.  Puis  il  commença  son  récit  en  ces  termes. 


I. 


Vous  ne  demeurez  pas  très  loin  de  la  Roche-Mauprat,  vous 
avez  dû  passer  souvent  le  long  de  ces  ruines  :  je  n'ai  donc  pas  be- 
soin de  vous  en  faire  la  description.  Tout  ce  que  je  puis  vous  en 
apprendre,  c'est  que  jamais  ce  séjour  n'a  été  aussi  agréable  qu'il 
l'ese  maintenant.  Le  jour  où  j'en  fis  enlever  le  toit,  le  soleil 
éclaira  pour  la  première  fois  les  humides  lambris  où  s'était  écou- 
lée mon  enfance ,  et  les  lézards  auxquels  je  les  ai  cédés ,  y  sont 
beaucoup  mieux  logés  que  je  ne  le  fus  jadis.  Ils  peuvent  au  moins 
contempler  la  lumière  du  jour  et  réchauffer  leurs  membres  froids 
au  rayon  de  midi. 

Il  y  avait  la  branche  aînée  et  la  branche  cadette  des  Mauprat. 
Je  suis  de  la  branche  aînée.  Mon  grand-père  était  ce  vieux  Tris- 
tan de  Mauprat,  qui  mangea  sa  fortune,  déshonora  son  nom,  et 
fut  si  méchant,  que  sa  mémoire  est  déjà  entourée  de  merveilleux. 
Les  paysans  croient  encore  voir  apparaître  son  spectre  alternati- 
vement dans  le  corps  d'un  sorcier  qui  enseigne  aux  malfaiteurs 
le  chemin  des  habitations  de  laVarenne,  et  dans  celui  d'un  vieux 
lièvre  blanc  qui  apparaît  aux  gens  tentés  de  quelque  mauvais  des- 
sein. La  branche  cadette  n'existait  plus,  lorsque  je  vins  au  monde, 
que  dans  la  personne  de  M.  Hubert  de  Mauprat ,  qu'on  appelait  le 
chevalier,  parce  qu'il  était  dans  l'ordre  de  Malte,  et  qui  était  aussi 
bon  que  son  cousin  l'était  peu.  Cadet  de  famille,  il  s'était  voué  au 
célibat;  mais,  resté  seul  de  plusieurs  frères  et  sœurs,  il  se  fit  re- 
lever de  ses  vœux  et  prit  femme  un  an  avant  ma  naissance.  Avant 
de  changer  ainsi  son  existence,  il  avait  fait,  dit-on,  de  grands  ef- 
forts pour  trouver  dans  la  branche  aînée  un  héritier  digne  de  re- 
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lever  son  nom  flétri  et  de  conserver  la  fortune  qui  avait  prospéré 
dans  les  mains  de  la  branche  cadette.  Il  avait  essayé  de  remet- 
tre de  l'ordre  dans  les  affaires  de  son  cousin  Tristan,  et  plu- 
sieurs fois  apaisé  ses  créanciers.  Mais  voyant  que  ses  bontés  ne 
servaient  qu'à  favoriser  les  vices  de  la  famille,  et  qu'au  lieu  de 
déférence  et  de  gratitude,  il  ne  trouverait  jamais  là  que  haine 
secrète  et  grossière  jalousie,  il  renonça  à  tout  accord,  rompit 
avec  ses  cousins,  et  malgré  son  âge  avancé  (il  avait  plus  de 
soixante  ans),  il  se  maria  afin  d'avoir  des  héritiers.  11  eut  une 
fille,  et  là  dut  finir  son  espoir  de  postérité,  car  sa  femme  mou- 
rut peu  de  temps  après  d'une  maladie  violente  que  les  médecins 
appelèrent  colique  de  miserere.  Il  quitta  le  pays  et  ne  revint  plus 
que  très  rarement  habiter  ses  terres  qui  étaient  situées  à  six  lieues 
de  la  Roche-Mauprat ,  sur  la  lisière  de  la  Varenne  et  du  Fromen- 
tciL  C'était  un  homme  sage  et  juste,  parce  qu'il  était  éclairé,  parce 
que  son  père  n'avait  pas  repoussé  l'esprit  de  son  siècle  et  lui  avait 
fait  donner  de  l'éducation.  Il  n'en  avait  pas  moins  gardé  un  carac- 
tère ferme  et  un  esprit  entreprenant,  et,  comme  ses  aïeux,  il  se  fai- 
sait gloire  de  porter  en  guise  de  prénom,  le  surnom  chevaleresque 
de  Casse-Têie,  héréditaire  dans  l'antique  tige  des  Mauprat.  Quant 
à  la  branche  aînée,  elle  avait  si  mal  tourné,  ou  plutôt  elle  avait 
gardé  de  telles  habitudes  de  brigandage  féodal,  qu'on  l'avait  sur- 
nommée Mauprat  Coupe-Jarret.  Mon  père,  qui  était  le  fils  aîné  de 
Tristan,  fut  le  seul  qui  se  maria.  Je  fus  son  unique  enfant.  Il  est 
nécessaire  de  dire  ici  un  fait  que  je  n'ai  su  que  fort  tard.  Hubert 
Mauprat,  en  apprenant  ma  naissance,  me  demanda  à  mes  pa- 
rens,  s' engageant,  si  on  le  laissait  absolument  maître  de  mon 
éducation,  à  me  constituer  son  héritier.  Mon  père  fut  tué  par 
accident  à  la  chasse  à  cette  époque,  et  mon  grand'père  refusa 
l'offre  du  chevalier,  déclarant  que  ses  enfans  étaient  les  seuls 
héritiers  légitimes  de  la  branche  cadette;  qu'il  s'opposerait  par 
conséquent  de  tout  son  pouvoir  à  une  substitution  en  ma  faveur. 
C'est  alors  que  Hubert  eut  une  fille.  Mais  lorsque  cinq  ans  plus 
tard  sa  femme  mourut  en  lui  laissant  ce  seul  enfant,  le  désir 
qu'avaient  les  nobles  de  cette  époque  de  perpétuer  leur  nom 
l'engagea  de  renouveler  sa  demande  à  ma  mère.  Je  ne  sais  ce 
qu'elle  répondit;  elle  tomba  malade  et  mourut.  Les  médecins  de 
campagne  mirent  encore  en  avant  la  colique  de  miserere.  Mon 
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grand-père  était  demeuré  chez  elle  les  deux  derniers  jours  qu'elle 
passa  en  ce  monde. 

—  Versez-moi  un  verre  de  vin  d'Espagne,  car  je  sens  le  froid 
qui  me  gagne.  Ce  n'est  rien,  c'est  l'effet  que  me  produisent  mes 
souvenirs  quand  je  commence  à  les  dérouler.  Cela  va  passer. 

Il  avala  un  grand  verre  de  vin,  et  nous  en  fîmes  autant,  car  nous 
avions  froid  aussi  en  regardant  sa  figure  austère,  et  en  écoutant 
sa  parole  brève  et  saccadée.  Il  continua. 

—  Je  me  trouvai  donc  orphelin  à  sept  ans.  Mon  grand-père  pilla 
dans  la  maison  de  ma  mère  tout  l'argent  et  les  nippes  qu'il  put 
emporter;  puis  laissant  le  reste,  et  disant  qu'il  ne  voulait  point 
avoir  affaire  aux  gens  de  loi,  il  n'attendit  pas  que  la  morte  fût  en- 
sevelie, et  me  prenant  par  le  collet  de  ma  veste,  il  me  jeta  sur  la 
croupe  de  son  cheval,  en  me  disant  :  Ah!  ça,  mon  pupille,  venez 
chez  nous,  et  tâchez  de  ne  pas  pleurer  long-temps,  car  je  n'ai  pas 
beaucoup  de  patience  avec  les  marmots. 

En  effet,  au  bout  de  quelques  instans ,  il  m'appliqua  de  si  vigou- 
reux coups  de  cravache,  que  je  cessai  de  pleurer,  et  que  me  ren- 
trant en  moi-même  comme  une  tortue  sous  son  écaille,  je  fis  le 
voyage  sans  oser  respirer. 

C'étaitungrandvieillard,  osseux  et  louche.  Je  crois  le  voir  encore 
tel  qu'il  était  alors.  Cette  soirée  a  laissé  en  moi  d'ineffaçables  traces. 
C'était  la  réaUsation  soudaine  de  toutes  les  terreurs  que  ma  mère 
m'avait  inspirées,  en  me  parlant  de  son  exécrable  beau-père  et 
de  ses  brigands  de  fils.  La  lune,  je  m'en  souviens,  éclairait  de 
temps  à  autre,  au  travers  du  branchage  serré  de  la  forêt.  Le  che- 
val de  mon  grand-père  était  sec,  vigoureux  et  méchant  comme 
lui.  Il  ruait  à  chaque  coup  de  cravache,  et  son  maître  ne  les  lui 
épargnait  pas.  Il  franchissait,  rapide  comme  un  trait,  les  ra- 
vins et  les  petits  torrens  qui  coupent  la  Varenne  en  tous  sens.  A 
chaque  secousse,  je  perdais  l'équilibre  et  je  me  cramponnais  avec 
frayeur  à  la  croupière  du  cheval,  ou  à  l'habit  de  mon  grand-père. 
Quant  à  lui ,  il  s'inquiétait  si  peu  de  moi ,  que  si  je  fusse  tombé, 
je  doute  qu'il  eût  pris  la  peine  de  me  ramasser.  Parfois  s'aperce- 
vant  de  ma  peur,  il  m'en  raillait,  et  pour  l'augmenter  faisait  cara- 
coUer  de  nouveau  son  cheval.  Vingt  fois  le  découragement  me 
prit,  et  je  faillis  me  jeter  à  la  renverse;  mais  l'amour  instinctix^  de 
la  vie  m'empêcha  de  céder  à  ces  instans  de  désespoir.  Enfin,  vers 
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minuit,  nous  nous  arrêtâmes  brusquement  devant  une  petite  porte 
aiguë,  le  pont-levis  se  releva  derrière  nous  ;  mon  grand-père  me 
prit,  tout  baigné  que  j'étais  d'une  sueur  froide,  et  me  jeta  à  un 
grand  garçon  estropié,  hideux,  qui  me  porta  dans  la  maison;  c'é- 
tait mon  oncle  Jean,  et  j'étais  à  la  Roche-Mauprat. 

Mon  grand-père  était  dès-lors,  avec  ses  huit  fils,  le  dernier 
débris  que  notre  province  eût  conservé  de  cette  race  de  petits 
tyrans  féodaux  dont  la  France  avait  été  couverte  et  infestée 
pendant  tant  de  siècles.  La  civilisation,  qui  marchait  rapidement 
vers  la  grande  convulsion  révolutionnaire,  effaçait  de  plus  en  plus 
ces  exactions  et  ces  brigandages  organisés.  Les  lumières  de  l'édu- 
cation, une  sorte  de  bon  goût,  reflet  lointain  d'une  cour  galante, 
et  peut-être  le  pressentiment  d'un  réveil  prochain  et  terrible  du 
peuple,  pénétraient  dans  les  châteaux  et  jusque  dans  le  manoir  à 
demi  rustique  des  gentillâtres.  Même  dans  nos  provinces  du  cen- 
tre, les  plus  arriérées  par  leur  situation,  le  sentiment  de  l'équité 
sociale  l'emportait  déjà  sur  la  coutume  barbare;  plus  d'un  mau- 
vais garnement  avait  été  obhgé  de  s'amender  en  dépit  de  ses  pri- 
vilèges, et  en  certains  endroits  les  paysans,  poussés  à  bout,  s'é- 
taient débarrassés  de  leur  seigneur,  sans  que  les  tribunaux  eus- 
sent songé  à  s'emparer  de  l'affaire,  et  sans  que  les  parens  eussent 
osé  demander  vengeance. 

Malgré  cette  disposition  des  esprits ,  mon  grand-père  s'était 
long-temps  maintenu  dans  le  pays  sans  éprouver  de  résistance. 
Mais  ayant  eu  une  nombreuse  famille  à  élever,  laquelle  était  pour- 
vue, comme,  lui  de  bon  nombre  de  vices,  il  se  vit  enfin  tour- 
menté et  obsédé  de  créanciers  que  n'effarouchaient  plus  ses  me- 
naces, et  qui  menaçaient  eux-mêmes  de  lui  faire  un  mauvais  parti. 
H  fallut  songer  à  éviter  les  recors  d'un  côté,  et  de  l'autre  les 
querelles  qui  naissaient  à  chaque  instant,  et  dans  lesquelles  mal- 
gré leur  nombre,  leur  bon  accord,  et  leur  force  herculéenne, 
les  Mauprat  ne  brillaient  plus ,  toute  la  population  se  joignant  à 
ceux  qui  les  insultaient,  et  se  mettant  en  devoir  de  les  lapider. 
Alors  Tristan,  ralhant  sa  lignée  autour  de  lui,  comme  le  sanglier 
rassemble,  après  la  chasse,  ses  marcassins  dispersés,  se  retira 
dans  son  castel,  en  fit  lever  le  pont,  et  s'y  renferma  avec  dix  ou 
douze  manans,  ses  valets,  tous  braconniers  ou  déserteurs,  qui 
avaient  intérêt,  comme  lui,  à  se  retirer  du  monde  (c'était  son  ex- 
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pression),  et  à  se  mettre  en  sûreté  derrière  de  bonnes  murailles. 
Un  énorme  faisceau  d'armes  de  chasse,  canardières,  carabines, 
escopettes,  pieux  et  coutelas,  fut  dressé  sur  la  plateforme ,  et  il 
fut  enjoint  au  portier  de  ne  jamais  laisser  approcher  plus  de 
deux  personnes  en-deçà  de  la  portée  de  son  fusil. 

Depuis  ce  jour,  Mauprat  et  ses  enfans  rompirent  avec  les  lois 
civiles,  comme  ils  avaient  rompu  avec  les  lois  morales.  Ils  s'orga- 
nisèrent en  bande  d'aventuriers.  Tandis  que  leurs  amés  et  féaux 
braconniers  pourvoyaient  la  maison  de  gibier,  ils  levaient  des 
taxes  illégales  sur  les  métairies  environnantes.  Sans  être  lâches 
(et  tant  s'en  faut),  nos  paysans,  vous  le  savez,  sont  doux  et 
timides  par  nonchalance  et  par  méflance  de  la  loi,  que,  dans  au- 
cun temps,  ils  n'ont  comprise  et  qu'aujourd'hui  encore  ils  connais- 
sent à  peine.  Aucune  province  de  France  n'a  conservé  plus  de 
vieilles  traditions  et  souffert  plus  long-temps  les  abus  de  la  féoda- 
lité. Nulle  part  ailleurs  peut-être  on  n'a  maintenu  à  certains  châ- 
telains le  titre  de  seigneurs  de  la  commune,  et  nulle  part  il  n'est 
aussi  facile  d'épouvanter  le  peuple  par  la  nouvelle  de  quelque  fait, 
politique  absurde  et  impossible.  Au  temps  dont  je  vous  parle,  les 
Mauprat,  seule  famille  puissante  dans  un  rayon  de  campagnes 
éloignées  des  villes  et  privées  de  communications  avec  l'extérieur, 
n'eurent  pas  de  peine  à  persuader  à  leurs  vassaux  que  le  servage 
allait  être  rétabli  et  que  les  récalcitrans  seraient  mal  menés.  Les 
paysans   hésitèrent ,    écoutèrent  avec   inquiétude    quelques-uns 
d'entre  eux  qui  prêchaient  l'indépendance,  puis  réfléchirent  et 
prirent  le  parti  de  se  soumettre.  Les  Mauprat  ne  demandaient  pas 
d'argent.  Les  valeurs  monétaires  sont  ce  que  le  paysan  de  ces 
contrées  réalise  avec  le  plus  de  peine,  ce  dont  il  se  dessaisit  avec 
le  plus  de  répugnance,  même  lorsque,  pour  le  dispenser  du  paie- 
ment d'une  dette  en  numéraire,  on  lui  propose  d'en  doubler  la  va- 
leur en  produits  agricoles.  L'argent  est  cher  est  un  de  ses  pro- 
verbes, parce  que  l'argent  représente  pour  lui  autre  chose  qu'un 
travail  physique.  C'est  un  commerce  avec  les  choses  et  les  hommes 
du  dehors,  un  effort  de  prévoyance  ou  de  circonspection ,  un  mar- 
ché, une  sorte  de  lutte  intellectuelle  qui  l'enlève  à  ses  habitudes 
d'incurie,  en  un  mot,  un  travail  de  l'esprit;  et  pour  lui,  c'est  le  plus 
pénible  et  le  plus  inquiétant. 

Les  Mauprat  connaissant  bien  le  terrain  et  n'ayant  plus  de  grands 
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besoins  d'argent,  puisqu'ils  avaient  renoncé  à  payer  leurs  dettes, 
réclamèrent  seulement  des  denrées.  L'un  subit  la  surtaxe  sur  ses 
chapons,  un  autre  sur  ses  veaux,  un  troisième  fournit  le  blé,  un 
quatrième  le  fourrage,  et  ainsi  de  suite.  On  avait  soin  de  rançon- 
ner avec  discernement,  de  demander  à  chacun  ce  qu'il  pouvait 
donner  sans  se  gêner  outre  mesure  ;  on  promettait  à  tous  aide  et 
protection,  et  jusqu'à  un  certain  point  on  tenait  parole.  On  dé- 
truisait les  loups  et  les  renards ,  on  accueillait  et  on  cachait  les 
déserteurs,  on  aidait  à  frauder  l'état  en  intimidant  les  employés 
de  la  gabelle  et  les  collecteurs  de  l'impôt. 

On  usa  de  la  facilité  d'abuser  le  pauvre  sur  ses  véritables  inté- 
rêts, et  de  corrompre  les  gens  simples  en  déplaçant  le  principe  de 
leur  dignité  et  de  leur  liberté  naturelle.  On  fit  entrer  toute  la  con- 
trée dans  l'espèce  de  scission  qu'on  avait  faite  avec  la  loi,  et  on 
effraya  tellement  les  fonctionnaires  chargés  de  la  faire  respecter, 
qu'elle  tomba  en  peu  d'années  dans  une  véritable  désuétude;  de 
sorte  que,  tandis  qu'à  une  faible  distance  de  ce  pays  la  France  mar- 
chait à  grands  pas  vers  l'affranchissement  des  classes  pauvres,  la 
Varenne  suivait  une  marche  rétrograde  et  retournait  à  plein  col- 
lier vers  l'ancienne  tyrannie  des  hobereaux.  Il  fut  bien  aisé  aux 
Mauprat  de  pervertir  ces  pauvres  gens  ;  ils  affectèrent  de  se  popu- 
lariser, afin  de  contraster  avec  les  autres  nobles  de  la  province, 
qui  conservaient  dans  leurs  manières  la  hauteur  de  leur  antique 
puissance.  Mon  grand-père  ne  perdait  pas  surtout  cette  occasion 
de  faire  partager  aux  paysans  son  animadversion  contre  son  cou- 
sin Hubert  de  Mauprat.  Tandis  que  celui-ci  donnait  audience  à  ses 
chevanciers,  lui  assis  dans  son  fauteuil ,  eux  debout  et  la  tête  nue, 
Tristan  de  Mauprat  les  faisait  asseoir  à  sa  table,  goûtait  avec  eux 
le  vin  qu'ils  lui  apportaient  en  hommage  volontaire ,  et  les  faisait 
reconduire  par  ses  gens  au  miheu  de  la  nuit  tous  ivres  morts ,  la 
torche  en  main,  et  faisant  retentir  la  forêt  de  refrains  obscènes, 
te  libertinage  acheva  la  démoralisation  des  paysans.  Les  Mauprat 
eurent  bientôt  dans  toutes  les  familles  des  accointances  que  l'on 
toléra  parce  qu'on  y  trouva  du  profit ,  et  faut-i  lie  dire,  hélas  !  des 
satisfactions  de  vanité  !  La  dispersion  des  habitations  favorisait  le 
mal.  Là ,  point  de  scandale,  point  de  censure.  Le  plus  petit  village 
eût  suffi  pour  faire  éclore  et  régner  une  opinion  publique;  mais  il 
n'y  avait  que  des  chaumières  éparses ,  des  métairies  isolées  ;  des 
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landes  et  des  taillis  mettaient  entre  les  familles  des  distances  assez 
considérables  pour  qu'elles  ne  pussent  exercer  mutuellement  leur 
contrôle.  La  honte  fait  plus  que  la  conscience.  Il  est  inutile  de  vous 
dire  quels  nombreux  liens  d'infamie  s'établirent  entre  les  maîtres 
et  les  esclaves  :  la  débauche ,  l'exaction  et  la  banqueroute  furent 
l'exemple  et  le  précepte  de  ma  jeunesse,  et  l'on  menait  joyeuse  vie. 
On  se  moquait  de  toute  équité ,  on  ne  remboursait  aux  créanciers 
ni  intérêts  ni  capitaux  ;  on  rossait  les  gens  de  loi  qui  se  hasardaient 
à  venir  faire  des  sommations  ;  on  canardait  la  maréchassée  lors- 
qu'elle approchait  trop  des  tourelles  ;  on  souhaitait  la  peste  au  par- 
lement, la  famine  aux  hommes  imbus  de  philosophie  nouvelle,  la 
mort  à  la  branche  cadette  des  Mauprat,  et  on  se  donnait  par-des- 
sus tout  des  airs  de  paladin  du  xii^  siècle.  Mon  grand-père  ne 
parlait  que  de  sa  généalogie  et  des  prouesses  de  ses  ancêtres  ;  il 
regrettait  le  bon  temps  où  les  châtelains  avaient  chez  eux  des  in- 
strumens  pour  la  torture,  des  oubliettes,  et  surtout  des  canons. 
Pour  nous,  nous  n'avions  que  des  fourches,  des  bâtons  et  une  mau- 
vaise coulevrine  que  mon  oncle  Jean  pointait  du  reste  fort  bien, 
et  qui  suffisait  pour  tenir  en  respect  la  chétive  force  militaire  du 
canton. 


n. 


Le  vieux  Mauprat  était  un  animal  perfide  et  carnassier  qui  te- 
nait le  milieu  entre  le  loup  cervier  et  le  renard.  Il  avait,  avec 
une  élocution  abondante  et  facile,  un  vernis  d'éducation  qui  ai- 
dait en  lui  à  la  ruse.  11  affectait  beaucoup  de  politesse  et  ne  man- 
quait pas  de  moyens  de  persuasion  avec  les  objets  de  ses  ven- 
geances. Il  savait  les  attirer  chez  lui  et  leur  faire  subir  des  trai- 
temens  affreux  que,  faute  de  témoins,  il  leur  était  impossible  de 
prouver  en  justice.  Toutes  ses  scélératesses  portaient  un  carac- 
tère d'habileté  si  grande ,  que  le  pays  en  fut  frappé  d'une  con- 
sternation qui  ressemblait  presque  à  du  respect.  Jamais  il  ne  fut 
possible  de  le  saisir  hors  de  sa  tanière ,  quoiqu'il  en  sortît  sou- 
vent et  sans  beaucoup  de  précautions  apparentes.  C'était  un 
homme  qui  avait  le  génie  du  mal ,  et  ses  fils ,  à  défaut  de  l'affec- 
tion dont  ils  étaient  incapables,  subissaient  l'ascendant  de  sa  dé- 
testable supériorité,  et  lui  obéissaient  avec  une  discipline  et  une 
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ponctualité  presque  fanatiques.  Il  était  leur  sauveur  dans  tous  les 
cas  désespérés ,  et  lorsque  l'ennui  de  la  réclusion  commençait  à 
planer  sous  nos  voûtes  glacées,  son  esprit,  facétieusement  féroce, 
le  combattait  chez  eux  par  l'attrait  de  spectacles  dignes  d'une  ca- 
verne de  voleurs.  C'étaient  tantôt  de  pauvres  moines  quêteurs  qu'on 
s'amusait  à  effrayer  et  à  tourmenter  ;  on  leur  brûlait  la  barbe, 
on  les  descendait  dans  des  puits  et  on  les  tenait  suspendus  entre 
la  vie  et  la  mort  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  chanté  quelque  gravelure 
ou  proféré  quelque  blasphème.  Tout  le  pays  connaît  l'aventure  du 
greffier  qu'on  laissa  entrer  avec  quatre  huissiers,  et  qu'on  reçut 
avec  tous  les  empressemens  d'une  hospitalité  fastueuse.  Mon 
grand-père  feignit  de  consentir  de  bonne  grâce  à  l'exécution  de 
leur  mandat,  et  les  aida  poliment  à  faire  l'inventaire  de  son  mo- 
bilier, dont  la  vente  était  décrétée  ;  après  quoi,  le  diner  étant  servi 
et  les  gens  du  roi  atablés,  Tristan  dit  au  greffier  :  Eh!  mon  Dieu, 
j'oubliais  une  pauvre  haridelle  que  j'ai  à  l'écurie.  Ce  n'est  pas 
grand' chose,  mais  encore  vous  pourriez  être  réprimandé  pour 
l'avoir  omise,  et  comme  je  vois  que  vous  êtes  un  brave  homme, 
je  ne  veux  point  vous  induire  en  erreur.  Venez  avec  moi  la  voir, 
ce  sera  l'affaire  d'un  instant.  —  Le  greffier  suivit  Mauprat  sans 
défiance,  et  au  moment  où  ils  entraient  ensemble  dans  l'écurie, 
Mauprat,  qui  marchait  le  premier,  lui  dit  d'avancer  seulement  la 
tête,  ce  que  fit  le  greffier,  désireux  de  montrer  beaucoup  d'indul- 
gence dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  et  de  ne  point  examiner 
les  choses  scrupuleusement.  Alors  Mauprat  poussa  brusquement 
la  porte,  et  lui  serra  si  fortement  le  cou  entre  le  battant  et  la  mu- 
raille, que  le  malheureux  en  perdit  la  respiration.  Tristan,  le  ju- 
geant assez  puni,  rouvrit  la  porte,  et  lui  demandant  pardon  de  son 
inadvertance  avec  beaucoup  de  civihlé,  lui  offrit  son  bras  pour  le 
reconduire  à  table;  ce  que  le  greffier  ne  jugea  pas  à  propos  de  re- 
iPuser.  Mais  aussitôt  qu'il  fut  rentré  dans  la  salle  où  étaient  ses  con- 
frères, il  se  jeta  sur  une  chaise,  et  leur  montrant  sa  figure  livide 
et  son  cou  meurtri,  il  demanda  justice  contre  le  guet-apens  où  on 
venait  de  l'entraîner.  C'est  alors  que  mon  grand-père,  se  livrant 
à  sa  fourbe  railleuse ,  joua  une  scène  de  comédie  d'une  audace 
singulière.  Il  reprocha  gravement  au  greffier  de  l'accuser  injus- 
tement, et  affectant  de  lui  parler  toujours  avec  beaucoup  de  poli- 
tesse et  de  douceur,  il  prit  les  autres  à  témoin  de  sa  conduite,  les 
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suppliant  de  l'excuser  si  sa  position  précaire  Tempêchait  de  les 
mieux  recevoir,  et  leur  faisant  les  honneurs  de  son  dîner  d'une 
manière  splendide.  Le  pauvre  greffler  n'osa  pas  insister  et  fut  forcé 
de  dîner,  quoique  à  demi  mort.  Ses  confrères  furent  si  complète- 
ment dupes  de  l'assurance  de  Mauprat ,  qu'ils  burent  et  mangèrent 
gaiement  en  traitant  le  greffier  de  fou  et  de  malhonnête.  Ils  sor- 
tirent de  la  Roche-Mauprat  tous  ivres ,  chantant  les  louanges  du 
châtelain  et  raillant  le  greffier,  qui  tomba  mort  sur  le  seuil  de  sa 
maison  en  descendant  de  cheval.  Ses  huit  garçons,  l'orgueil  et  la 
force  du  vieux  Mauprat,  lui  ressemblaient  tous  également  par  la 
vigueur  physique,  la  brutalité  des  mœurs ,  et  plus  ou  moins  par  la 
finesse  et  la  méchanceté  moqueuse.  Il  faut  le  dire ,  c'étaient  de 
vrais  coquins,  capables  de  tout  mal,  et  complètement  idiots  devant 
une  noble  idée  ou  devant  un  bon  sentiment  ;  cependant  il  y  avait 
en  eux  une  sorte  de  bravoure  désespérée,  qui  parfois  n'était  pas 
pour  moi  sans  une  apparence  de  grandeur.  Mais  il  est  temps  que 
je  vous  parle  de  moi  et  que  je  vous  raconte  le  développement  de 
mon  ame,  au  sein  du  bourbier  immonde  où  il  avait  plu  à  Dieu  de 
me  plonger  au  sortir  de  mon  berceau. 

J'aurais  tort  si,  pour  forcer  votre  commisération  à  me  suivre 
dans  ces  premières  années  de  ma  vie,  je  vous  disais  que  je  naquis 
avec  une  noble  organisation  ,  avec  une  ame  pure  et  incorruptible. 
Quant  à  cela,  monsieur,  je  n'en  sais  rien.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
d'ames  incorruptibles ,  et  peut-être  qu'il  y  en  a.  C'est  ce  que  ni 
vous  ni  personne  ne  saura  jamais.  C'est  une  grande  question  à  ré- 
soudre que  celle-ci.  — Y  a-t-il  en  nous  des  penchans  invincibles, 
et  l'éducation  peut-elle  les  modifier  seulement,  ou  les  détruire? — 
Moi  je  n'oserais  prononcer,  je  ne  suis  ni  métaphysicien,  ni  psy- 
chologue, ni  philosophe;  mais  j'ai  eu  une  terrible  vie,  messieurs, 
et  si  j'étais  législateur,  je  ferais  arracher  la  langue  ou  couper  le 
bras  à  celui  qui  oserait  prêcher  ou  écrire  que  l'organisation  des 
individus  est  fatale ,  et  qu'on  ne  refait  pas  plus  le  caractère  d'un 
homme  que  l'appétit  d'un  tigre.  Dieu  m'a  préservé  de  le  croire.     ' 

Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  j'avais  reçu  de  ma  mère 
de  bonnes  notions,  sans  avoir  peut-être  naturellement  ses  bonnes 
qualités.  Chez  elle,  j'étais  déjà  violent,  mais  d'une  violence  sombre 
et  concentrée ,  aveugle  et  brutal  dans  la  colère ,  méfiant  jusqu'à 
la  poltronnerie  à  l'approche  du  danger,  hardi  jusqu'à  la  foUe  quand 
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j'étais  aux  prises  avec  lui,  c'est-à-dire  à  la  fois  timide  et  brave 
par  amour  de  la  vie.  J'étais  d'une  opiniâtreté  révoltante;  pourtant 
ma  mère  seule  réussissait  à  me  vaincre,  et  sans  rien  raisonner, 
car  mon  intelligence  fut  très  tardive  dans  son  développement,  je  lui 
obéissais  comme  à  une  sorte  de  nécessité  magnétique.  Avec  ce 
seul  ascendant  dont  je  me  souviens ,  et  celui  d'une  autre  femme, 
que  j'ai  subi  par  la  suite,  il  y  avait  et  il  y  a  eu  de  quoi  me  mener 
à  bien.  Mais  je  perdis  ma  mère  avant  qu'elle  eût  pu  m'enseigner 
sérieusement  quelque  chose,  et  quand  je  fus  transplanté  à  la 
Roche-Mauprat,  je  ne  pus  éprouver  pour  le  mal  qui  s'y  faisait 
qu'une  répulsion  instinctive  assez  faible  peut-être,  si  la  peur  ne  s'y 
fût  mêlée. 

Mais  je  remercie  le  ciel  du  fond  du  cœur  pour  les  mauvais  traî- 
temens  dont  j'y  fus  accablé,  et  surtout  pour  la  haine  que  mon  on- 
cle Jean  conçut  pour  moi.  Mon  malheur  me  préserva  de  l'indiffé- 
rence en  face  du  mal ,  et  mes  souffrances  m'aidèrent  à  détester 
ceux  qui  le  commettaient. 

Ce  Jean  était  certainement  le  plus  détestable  de  sa  race  :  depuis 
qu'une  chute  de  cheval  l'avait  rendu  contrefait,  sa  méchante  hu- 
meur s'était  développée  en  raison  de  l'impossibilité  de  faire  autant 
de  mal  que  ses  compagnons.  Obligé  de  rester  au  logis ,  quand  les 
autres  partaient  pour  leurs  expéditions,  car  il  ne  pouvait  monter 
à  cheval,  il  n'avait  de  plaisir  que  lorsque  le  château  recevait  un 
dé  ces  petits  assauts  inutiles,  que  la  maréchaussée  lui  donnait 
quelquefois  comme  pour  l'acquit  de  sa  conscience.  Retranché 
derrière  un  rempart  en  pierres  de  taille  qu'il  avait  fait  construire 
à  sa  guise,  Jean,  assis  tranquillement  auprès  de  sa  coulevrine, 
effleurait  de  temps  en  temps  un  gendarme,  et  retrouvait  tout  à 
coup,  disait- il,  le  sommeil  et  l'appétit  que  lui  ôtait  son  inaction. 
Même  il  n'attendait  pas  les  cas  d'attaque  pour  grimper  à  sa  chère 
plateforme ,  et  là ,  accroupi  comme  un  chat  qui  fait  le  guet ,  dès 
qu'il  voyait  un  passant  se  montrer  au  loin  sans  faire  de  signal, 
iî  exerçait  son  adresse  sur  ce  point  de  mire  et  le  faisait  rebrousser 
chemin.  Il  appelait  cela  donner  un  coup  de  balai  sur  la  route. 

Mon  jeune  âge  me  rendant  incapable  de  suivre  mes  oncles  à  la 
chasse  et  à  la  maraude,  Jean  devint  naturellement  mon  gardien  et 
mon  instituteur,  c'est-à-dire  mon  geôlier  et  mon  bourreau.  Je  ne 
vous  raconterai  pas  les  détails  de  cette  infernale  existence.  Pen- 
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dant  près  de  dix  ans,  j'ai  subi  le  froid,  la  faim ,  l'insulte,  le  cachot 
etles  coups,  selon  les  caprices  plus  ou  moins  féroces  de  ce  mons- 
tre. Sa  grande  haine  pour  moi  vint  de  ce  qu'il  ne  put  parvenir  à 
me  dépraver;  mon  caractère  rude ,  opiniâtre  et  sauvage  me  pré- 
serva de  ses  viles  séductions.  Peut-être  n'avais-je  en  moi  aucune 
force  pour  la  vertu,  mais  j'en  avais  heureusement  pour  la  haine. 
Plutôt  que  de  complaire  à  mon  tyran,  j'aurais  souffert  mille  morts; 
je  grandis  donc  sans  concevoir  aucun  attrait  pour  le  vice.  Cependant 
j'avais  de  si  étranges  notions  sur  la  société,  que  le  métier  de  mes 
oncles  ne  me  causait  par  lui-même  aucune  répugnance.  Vous  pen- 
sez bien  qu'élevé  derrière  les  murs  de  la  Roche-Mauprat,  et  vivant 
en  état  de  siège  perpétuel ,  j'avais  absolument  les  idées  qu'eût  pu 
avoir  un  servant  d'armes  aux  temps  de  la  barbarie  féodale.  Ce 
qui,  hors  de  notre  tanière,  s'appelait,  pour  les  autres  hommes, 
assassiner,  piller  et  torturer,  on  m'apprenait  à  l'appeler  combat- 
tre, vaincre  et  soumettre.  Je  savais,  pour  toute  histoire  des 
hommes,  les  légendes  et  les  ballades  de  la  chevalerie  que  mon 
grand-père  me  racontait  le  soir,  lorsqu'il  avait  le  temps  de  songer 
à  ce  qu'il  appelait  mon  éducation;  et,  quand  je  lui  adressais  quel- 
que question  sur  le  temps  présent ,  il  me  répondait  que  les  temps 
étaient  bien  changés,  que  tous  les  Français  étaient  devenus  traî- 
tres et  félons  ;  qu'ils  avaient  fait  peur  aux  rois,  et  que  ceux-ci 
avaient  abandonné  lâchement  la  noblesse,  laquelle,  à  son  tour, 
avait  eu  la  couardise  de  renoncer  à  ses  privilèges  et  de  se  laisser 
faire  la  loi  par  les  manans.  J'écoutais  avec  surprise ,  et  presque 
avec  indignation ,  cette  peinture  de  l'époque  à  laquelle  je  vivais , 
époque  pour  moi  indéfinissable.  Mon  grand-père  n'était  pas  fort 
sur  la  chronologie  :  aucune  espèce  de  Uvres  ne  se  trouvait  à  la 
Roche-Mauprat,  si  ce  n'est  l'histoire  des  fils  d'Aymon  et  quelques 
chroniques  du  même  genre ,  rapportées  des  foires  du  pays  par  nos 
valets.  Trois  noms  surnageaient  seuls  dans  le  chaos  de  mon  igno- 
rance, Charlemagne,  Louis  XI  et  Louis  XIV,  parce  que  mon  grand- 
père  les  faisait  souvent  intervenir  dans  ses  commentaires  sur  les  * 
droits  méconnus  de  la  noblesse.   Et  moi,  en  vérité,  je  savais  à 
peine  la  différence  d'un  règne  à  une  race ,  et  je  n'étais  pas  bien  sûr 
que  mon  grand-père  n'eût  pas  vu  Charlemagne,  car  il  en  parlait 
plus  souvent  et  plus  volontiers  que  de  tout  autre. 
Mais  en  même  temps  que  mon  énergie  juvénile  me  faisait  admi- 
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rer  les  faits  d'armes  de  mes  oncles  et  m'inspirait  le  désir  d'y  pren- 
dre part,  les  froides  cruautés  que  je  leur  voyais  exercer  au  retour 
de  leurs  campagnes,  et  les  perfidies  au  moyen  desquelles  ils  atti- 
raient des  dupes  chez  eux  pour  les  rançonner  ou  les  torturer,  me 
causaient  des  émotions  pénibles,  étranges,  et  dont  il  me  serait  dif- 
ficile, aujourd'hui  que  je  parle  en  toute  sincérité,  de  me  rendre 
compte  bien  clairement.  Dans  l'absence  de  tout  principe  de  mo- 
rale ,  il  eût  été  naturel  que  je  me  contentasse  de  celui  du  droit  du 
plus  fort  que  je  voyais  mettre  en  pratique;  mais  les  humihations 
et  les  souffrances  qu'en  raison  de  ce  droit  mon  oncle  Jean  m'im- 
posaient, m'avaient  appris  à  ne  pas  m'en  contenter.  Je  comprenais 
le  droit  du  plus  brave ,  et  je  méprisais  sincèrement  ceux  qui ,  pou- 
vant mourir,  acceptaient  la  vie  au  prix  des  ignominies  qu'on  leur 
faisait  subir  à  la Roche-Mauprat.  Mais  ces  affronts,  ces  terreurs, 
imposées  à  des  prisonniers ,  à  des  femmes ,  à  des  enfans ,  ne  me 
semblaient  expliqués  et  autorisés  que  par  des  appétits  sangui- 
naires. Je  ne  sais  si  j'étais  assez  susceptible  d'un  bon  sentiment, 
pour  qu'ils  m'inspirassent  de  la  pitié  pour  les  victimes  ;  mais  il  est 
certain  que  j'éprouvais  ce  sentiment  de  commisération  égoïste , 
qui  est  dans  la  nature,  et  qui,  perfectionné  et  ennobh,  est  devenu 
la  charité  chez  les  hommes  civihsés.  Sous  ma  grossière  enveloppe, 
mon  cœur  n'avait  sans  doute  que  des  tressaillemens  de  peur  et 
de  dégoût  à  l'aspect  des  supplices,  que  d'un  jour  à  l'autre  je  pou- 
vais subir  pour  mon  compte  au  moindre  caprice  de  mes  oppres- 
seurs, d'autant  plus  que  Jean  avait  l'habitude ,  lorsqu'il  me  voyait 
pâlir  à  ces  affreux  spectacles,  de  me  dire  d'un  air  goguenard: 
H  Voilà  ce  que  je  te  ferai  quand  tu  désobéiras.  »  —  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  j'éprouvais  un  affreux  malaise  en  présence  de  ces 
actions  iniques;  mon  sang  se  figeait  dans  mes  veines,  ma  gorge  se 
serrait,  et  je  m'enfuyais  pour  ne  pas  répéter  les  cris  qui  frappaient 
mon  oreille.  Cependant,  avec  le  temps,  je  me  blasai  un  peu  sur 
ces  impressions  terribles.  Ma  fibre  s'endurcit,  l'habitude  me  donna 
des  forces  pour  cacher  ce  qu'on  appelait  ma  lâcheté.  J'eus  honte 
des  signes  de  faiblesse  que  je  donnais,  et  je  forçai  mon  visage  au 
sourire  d'hyène  que  je  voyais  sur  le  visage  de  mes  proches.  Mais  je 
ne  pus  jamais  réprimer  des  frémissemens  convulsifs  qui  me  pas- 
saient de  temps  en  temps  dans  tous  les  membres,  et  un  froid 
mortel  qui  descendait  dans  mes  veines  au  retour  de  ces  scènes 
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d'angoisse.  Les  femmes  traînées,  moitié  de  gré,  moitié  de  force, 
sous  le  toit  de  La  Roche-Mauprat,  me  causaient  un  trouble  in- 
concevable. Je  commençais  à  sentir  le  feu  de  la  jeunesse  s'éveiller 
en  moi,  et  à  jeter  un  regard  de  convoitise  sur  cette  part  des  cap- 
tures de  mes  oncles  ;  mais  il  se  mêlait  à  ces  naissans  désirs  des 
angoisses  inexprimables.  Les  femmes  n'étaient  qu'un  objet  de  mé- 
pris pour  tout  ce  qui  m'entourait;  je  faisais  de  vains  efforts  pour 
séparer  cette  idée  de  celle  du  plaisir  qui  me  sollicitait.  Ma  tête  était 
bouleversée,  et  mes  nerfs  irrités  donnaient  un  goût  violent  et  ma- 
ladif à  toutes  mes  sensations. 

Du  reste,  j'avais  le  caractère  aussi  mal  fait  que  mes  compa- 
gnons; et  si  mon  cœur  valait  mieux,  mes  manières  n'étaient  pas 
moins  arrogantes,  ni  mes  plaisanteries  de  meilleur  goût.  Un  trait 
de  ma  méchanceté  adolescente  n'est  pas  inutile  à  rapporter  ici, 
d'autant  plus  que  les  suites  de  ce  fait  eurent  de  l'influence  sur  le 
reste  de  ma  vie. 


III. 


A  trois  lieues  de  La  Roche-Mauprat,  en  tirant  vers  le  Fromen- 
tal,  vous  devez  avoir  vu,  au  milieu  des  bois,  une  vieille  tour  iso- 
lée, célèbre  par  la  mort  tragique  d'un  prisonnier  que  le  bourreau, 
étant  en  tournée,  trouva  bon  de  pendre,  sans  autre  forme  de 
procès,  pour  complaire  à  un  ancien  Mauprat,  son  seigneur. 

A  l'époque  dont  je  vous  parle,  la  tour  Gazeau  était  déjà  aban- 
donnée, menaçant  ruine  :  elle  était  domaine  de  l'état,  et  on 
y  avait  toléré,  par  oubli  plus  que  par  bienfaisance,  la  retraite 
d'un  vieux  indigent,  homme  fort  original ,  vivant  complètement 
seul,  et  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  du  bonhomme  Patience. 

—  J'en  ai  entendu  parler  à  la  grand'mère  de  ma  nourrice , 
repris-je  ;  elle  le  tenait  pour  sorcier. 

—  Précisément;  et,  puisque  nous  voici  sur  ce  sujet,  il  faut  que 
je  vous  dise  au  juste  quel  homme  était  ce  Patience ,  car  j'aurai 
plus  d'une  fois  occasion  de  vous  en  parler  dans  le  cours  de  mon 
récit,  et  j'ai  eu  aussi  celle  de  le  connaître  à  fond. 

Patience  était  un  philosophe  rustique.  Le  ciel  lui  avait  départi 
une  haute  intelHgence ,  mais  l'éducation  lui  avait  manqué ,  et,  par 
une  sorte  de  fatalité  inconnue,  son  cerveau  avait  été  complèlement 
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rebelle  au  peu  d'instruction  qu'il  avait  été  à  même  de  recevoir. 
Ainsi ,  il  avait  été  à  l'école  chez  les  Carmes  de  ***  ;  et  au  lieu  de 
ressentir  ou  de  montrer  de  l'aptitude ,  il  avait  fait  l'école  buisson- 
nière  avec  plus  de  délices  qu'aucun  de  ses  camarades.  C'était  une 
nature  éminemment  contemplative ,  douce  et  indolente ,  mais  fière , 
et  poussant  jusqu'à  la  sauvagerie  l'amour  de  l'indépendance  ;  re- 
ligieuse, mais  ennemie  de  toute  règle,  un  peu  ergoteuse,  très 
méfiante,  implacable  aux  hypocrites.  Les  pratiques  du  cloître  ne 
lui  en  imposèrent  pas ,  et  pour  avoir  eu ,  une  ou  deux  fois ,  son 
franc-parler  avec  les  moines,  il  fut  chassé  de  l'école.  Depuis  ce 
temps,  il  fut  grand  ennemi  de  ce  qu'il  appelait  la  monacaille,  et 
se  déclara  ouvertement  pour  le  curé  de  Briantes  ,  qu'on  accusait 
d'être  janséniste.  Mais  le  curé  ne  réussit  pas  mieux  que  les  moines 
à  instruire  Patience.  Le  jeune  paysan ,  quoique  doué  d'une  force 
herculéenne  et  d'une  grande  curiosité  pour  la  science ,  montrait 
une  aversion  insurmontable  pour  toute  espèce  de  travail,  soit 
physique ,  soit  intellectuel.  Il  professait  une  philosophie  naturelle 
à  laquelle  il  était  bien  difficile  au  curé  de  répondre.  On  n'avait  pas 
besoin  de  travailler,  disait-il,  quand  on  n'avait  pas  besoin  d'argent, 
et  on  n'avait  pas  besoin  d'argent,  quand  on  n'avait  que  des  besoins 
modérés.  Patience  prêchait  d'exemple  :  dans  l'âge  des  passions,  il 
eut  des  mœurs  austères ,  ne  but  jamais  que  de  l'eau,  n'entra  ja- 
mais dans  un  cabaret ,  ne  sut  point  danser,  et  fut  toujours  gauche 
et  timide  avec  les  femmes,  auxquelles  d'ailleurs  son  caractère  bi- 
zarre, sa  figure  sévère  et  son  esprit  un  peu  railleur  ne  plurent 
point.  Comme  s'il  eût  aimé  à  se  venger,  par  le  dédain,  de  cette  dé- 
faveur, ou  à  s'en  consoler  par  la  sagesse,  il  se  plaisait,  comme 
autrefois  Diogène ,  à  dénigrer  les  vains  plaisirs  d'autrui,  et  si 
quelquefois  on  le  voyait  passer  sous  la  ramée,  au  milieu  des 
fêtes,  c'était  pour  y  jeter  quelque  saillie  ingénue,  éclair  de  son 
inexorable  bon  sens.  Quelquefois  aussi  son  intolérante  moralité 
s'exprima  d'une  manière  acerbe ,  et  laissa  derrière  lui  un  nuage 
de  tristesse  ou  d'effroi  dans  des  consciences  troublées.  C'est  ce 
qui  lui  suscita  de  violens  ennemis  ;  et  les  efforts  d'une  haine  inepte , 
joints  à  l'espèce  d'étonnement  qu'inspirait  son  allure  excentrique, 
lui  attirèrent  la  réputation  de  sorcier. 

Quand  je  vous  ai  dit  que  l'instruction  manqua  à  Patience,  je  me 
suis  mal  exprimé.  Avide  de  connaître  les  hauts  mystères  de  la  na- 
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ture,  son  intelligence  voulut  escalader  le  ciel  au  premier  vol  ;  et , 
dès  les  premières  leçons ,  le  curé  janséniste  se  vit  tellement  trou- 
blé et  effarouché  de  l'audace  de  son  élève,  il  eut  tant  à  lui  dire 
pour  le  calmer  et  le  soumettre,  il  fallut  soutenir  un  tel  assaut  de 
questions  hardies  et  d'objections  superbes ,  qu'il  n'eut  pas  le  loi- 
sir de  lui  enseigner  l'alphabet,  et  qu'au  bout  de  dix  ans  d'études 
interrompues  et  reprises  au  gré  du  caprice  ou  de  la  nécessité,  Pa- 
tience ne  savait  pas  lire.  C'est  à  grand'peine  qu'en  suant  sur  son 
livre,  il  déchiffrait  une  page  en  deux  heures ,  et  encore  ne  com- 
prenait-il pas  le  sens  de  la  plupart  des  mots  qui  exprimaient  des 
idées  abstraites.  Et  pourtant  ces  idées  abstraites  étaient  en  lui ,  on 
les  pressentait  en  le  voyant,  en  l'écoutant  ;  et  c'était  merveille  que 
la  manière  dont  il  parvenait  à  les  rendre  dans  son  langage  rus- 
tique, animé  d'une  poésie  barbare;  si  bien  qu'on  était,  en  l'en- 
tendant, partagé  entre  l'admiration  et  la  gaieté. 

Lui,  toujours  grave,  toujours  absolu,  ne  voulait  composer  avec 
aucune  dialectique.  Stoïcien  par  nature  et  par  principe,  passionné 
dans  la  propagande  de  sa  doctrine  du  détachement  des  faux  biens, 
mais  inébranlable  dans  la  pratique  de  la  résignation,  il  battait  en 
brèche  le  pauvre  curé,  et  c'était  à  ces  discussions,  comme  il  me  l'a 
raconté  souvent  dans  ses  dernières  années ,  qu'il  avait  acquis  ses 
connaissances  en  philosophie.  Pour  résister  aux  coups  de  bélier  de 
la  logique  naturelle,  le  bon  janséniste  était  forcé  d'invoquer  le  té- 
moignage de  tous  les  pères  de  l'église  et  de  les  opposer,  souvent 
même  de  les  corroborer  avec  la  doctrine  de  tous  les  sages  et  sa- 
vans  de  l'antiquité.  Alors  les  yeux  ronds  de  Patience  grossissaîent 
dans  sa  tête  (c'était  son  expression),  la  parole  expirait  sur  ses  lè- 
vres, et,  charmé  d'apprendre  sans  se  donner  la  peine  d'étudier,  il 
se  faisait  longuement  expliquer  la  doctrine  de  ces  grands  hommes 
et  raconter  leur  vie.  En  voyant  son  attention  et  son  silence,  l'ad- 
versaire triomphait;  mais  au  moment  où  il  croyait  avoir  convaincu 
cette  ame  rebelle ,  Patience ,  entendant  sonner  minuit  à  l'horloge 
du  village,  se  levait,  prenait  congé  de  son  hôte  avec  affection,  et, 
reconduit  par  lui  jusqu'au  seuil  du  presbytère,  le  consternait  avec 
quelque  réflexion  laconique  et  mordante,  qui  confondait  saint  Jé- 
rôme et  Platon,  Eusèbe  tout  autant  que  Sénèque,  Tertullien  non 
moins  qu'Aristote. 
Le  curé  ne  s'avouait  pas  trop  la  supériorité  de  cette  intelligence 
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inculte.  Néanmoins  il  était  tout  étonné  de  passer  tant  de  soirs  d'hi- 
ver au  coin  de  son  feu  avec  ce  paysan,  sans  éprouver  ni  ennui  ni 
fatigue,  et  il  se  demandait  pourquoi  le  magister  du  village,  et  même 
le  prieur  du  couvent,  quoique  sachant  grec  et  latin,  lui  semblaient 
l'un  ennuyeux,  l'autre  erroné  dans  tous  leurs  discours.  Il  con- 
naissait toute  la  pureté  des  mœurs  de  Patience,  et  il  s'expliquait 
l'ascendant  de  son  esprit  par  le  pouvoir  et  le  charme  que  la  vertu 
exerce  et  répand  autour  d'elle.  Puis  il  s'accusait  humblement  cha- 
que soir  devant  Dieu  de  n'avoir  pas  disputé  avec  son  élève  à  un 
point  de  vue  assez  chrétien.  Il  confessait  à  son  ange  gardien  que 
l'orgueil  de  sa  science  et  le  plaisir  qu'il  avait  goùlé  à  se  voir  écouté 
si  religieusement  l'avaient  un  peu  emporté  au-delà  des  limites  de 
l'enseignement  religieux,  qu'il  avait  cité  trop  complaisamment les 
auteurs  profanes,  qu'il  avait  môme  trouvé  un  dangereux  plaisir  à 
se  promener,  avec  son  auditeur,  dans  les  champs  du  passé ,  pour 
y  cueillir  des  fleurs  païennes  que  l'eau  du  baptême  n'avait  pas  ar- 
rosées, et  qu'il  n'était  pas  permis  à  un  prêtre  de  respirer  avec  tant 
de  charme. 

De  son  côté.  Patience  chérissait  le  curé.  C'était  son  seul  ami,  le 
seul  lien  qu'il  eût  avec  la  société,  le  seul  aussi  qu'il  eût  avec  Dieu  par 
lalumièrede  la  science.  Le  paysan  s'exagérait  beaucoup  le  savoir 
de  son  pasteur.  Il  ne  savait  pas  que  même  les  plus  éclairés  des 
hommes  civilisés  prennent  souvent  à  rebours ,  ou  ne  prennent  pas 
du  tout,  le  cours  des  connaissances  humaines.  Patience  eût  été  dé- 
livré de  grandes  anxiétés  d'exprit  s'il  eût  pu  découvrir,  à  coup  sûr, 
que  son  maître  se  trompait  fort  souvent,  et  que  c'était  l'homme  et 
non  la  vérité  qui  faisait  défaut.  Ne  le  sachant  pas  et  voyant  l'expé- 
rience des  siècles  en  désaccord  avec  le  sentiment  inné  de  la  justice, 
il  était  en  proie  à  des  rêveries  continuelles  ;  et  vivant  seul ,  errant 
dans  la  campagne  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  absorbé 
dans  des  préoccupations  inconnues  à  ses  pareils,  il  donnait  de  plus 
en  plus  crédit  aux  fables  de  sorcellerie  débitées  contre  lui. 

Le  couvent  n'aimait  pas  le  pasteur.  Quelques  moines  que  Pa- 
tience avait  démasqués  haïssaient  Patience.  Le  pasteur  et  l'élève 
furent  persécutés.  Les  moines  ignares  ne  reculèrent  pas  devant  la 
possibilité  d'accuser  le  curé  auprès  de  son  évêque  de  s'adonner 
aux  sciences  occultes,  de  concert  avec  le  magicien  Patience.  Une 
sorte  de  guerre  religieuse  s'établit  dans  le  village  et  dans  les  alen- 
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tours.  Tout  ce  qui  n'était  pas  pour  le  couvent  fut  pour  le  curé  et 
réciproquement.  Patience  dédaigna  d'entrer  dans  cette  lutte.  Un 
beau  matin,  il  alla  embrasser  son  ami  en  pleurant,  et  lui  dit  :  Je 
n'aime  que  vous  au  monde ,  je  ne  veux  donc  pas  vous  être  un  sujet 
de  persécution  ;  comme  après  vous  je  ne  connais  et  n'aime 
personne,  je  m'en  vais  vivre  dans  les  bois  à  la  manière  des 
hommes  primitifs;  j'ai  pour  héritage  un  champ  qui  rapporte  cin- 
quante livres  de  rente,  c'est  la  seule  terre  que  j'aie  jamais  remuée 
de  mes  mains,  et  la  moitié  de  son  chétif  revenu  a  été  employé  à 
payer  la  dîme  de  travail  que  je  dois  au  seigneur  ;  j'espère  mourir 
sans  avoir  fait  pour  autrui  le  métier  de  bête  de  somme Ce- 
pendant si  on  vous  suspend  de  vos  fonctions ,  si  on  vous  ôte  votre 
revenu ,  et  que  vous  ayez  un  champ  à  labourer,  faites-moi  dire 
un  mot ,  et  vous  verrez  que  mes  bras  ne  se  seront  pas  engourdis 
dans  l'inaction. 

Le  pasteur  combattit  en  vain  cette  résolution  ;  Patience  partit , 
emportant  pour  tout  bagage  la  veste  qu'il  avait  sur  le  dos,  et  un 
abrégé  de  la  doctrine  d'Épictète ,  pour  laquelle  il  avait  une  grande 
prédilection,  et  dans  laquelle,  grâce  à  de  fréquentes  études,  il  pou- 
vait lire  jusqu'à  trois  pages  par  jour,  sans  se  fatiguer  outre  me- 
sure. L'anachorète  rustique  alla  vivre  au  désert.  D'abord  il  se 
construisit  dans  les  bois  une  cahutte  de  ramée.  Mais  assiégé  par 
les  loups,  il  se  réfugia  dans  une  salle  basse  de  la  tour  Gazeau, 
où  il  se  fît,  avec  un  lit  de  mousse  et  des  troncs  d'arbres,  un  ameu- 
blement splendide;  avec  des  racines,  des  fruits  sauvages  et  le 
laitage  d'une  chèvre,  un  ordinaire  très  peu  inférieur  à  celui  qu'il 
avait  eu  au  village. — Ceci  n'est  point  exagéré.  Il  faut  voir  le 
paysan  de  certaines  parties  de  la  Varenne  pour  se  faire  une  idée 
de  la  sobriété  au  sein  de  laquelle  un  homme  peut  vivre  en  état  de 
santé.  Au  miheu  de  ces  habitudes  stoïques ,  Patience  était  encore 
une  exception.  Jamais  le  vin  n'avait  rougi  ses  lèvres,  et  le  pain  lui 
avait  toujours  semblé  une  superfluité.  Il  ne  haïssait  pas  d'ailleurs 
la  doctrine  de  Pythagore ,  et  dans  les  rares  entrevues  qu'il  avait 
désormais  avec  son  ami,  il  lui  disait  que  sans  croire  précisément 
à  la  métempsycose ,  et  sans  se  faire  une  loi  d'observer  le  régime 
végétal,  il  éprouvait  involontairement  une  secrète  joie  de  pouvoir 
s'y  adonner,  et  de  n'avoir  plus  occasion  de  voir  donner  la  mort 
tous  les  jours  à  des  animaux  innocens. 
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Patience  avait  pris  cette  étrange  résolution  à  l'âge  de  quarante 
ans ,  il  en  avait  soixante  lorsque  je  le  vis  pour  la  première  fois,  et 
il  jouissait  d'une  force  physique  extraordinaire.  Il  avait  bien  quel- 
ques habitudes  de  promenade  chaque  année  ;  mais  à  mesure  que 
je  vous  dirai  ma  vie,  j'entrerai  dans  le  détail  de  la  vie  cénobitique 
de  Patience. 

A  l'époque  dont  je  vais  vous  parler,  après  de  nombreuses  per- 
sécutions, les  gardes  forestiers,  par  crainte  de  se  voir  je/er  m»  sort, 
plutôt  que  par  compassion ,  lui  avaient  enfin  concédé  la  libre  occu- 
pation de  la  tour  Gazeau,  non  sans  le  prévenir  qu'elle  pourrait 
bien  lui  tomber  sur  la  tête  au  premier  vent  d'orage,  à  quoi  Pa- 
tience avait  philosophiquement  répondu  que  si  sa  destinée  était 
d'être  écrasé ,  le  premier  arbre  de  la  forêt  serait  tout  aussi  bon 
pour  cela  que  les  combles  de  la  tour  Gazeau. 

Avant  de  vous  mettre  en  scène  mon  personnage  de  Patience,  et 
tout  en  vous  demandant  pardon  de  la  longueur  trop  complaisante 
de  cette  biographie  préliminaire ,  je  dois  encore  vous  dire  que 
dans  l'espace  de  ces  vingt  années,  l'esprit  du  pasteur  avait  suivi 
une  nouvelle  direction.  Il  aimait  la  philosophie ,  et  malgré  lui,  le 
cher  homme ,  il  reportait  cet  amour  sur  les  philosophes ,  même 
sur  les  moins  orthodoxes.  Les  ouvrages  de  Jean-Jacques  Rousseau 
le  transportèrent,  malgré  toute  sa  résistance  intérieure ,  dans  des 
régions  nouvelles,  et  un  matin  qu'au  retour  d'une  visite  à  des  ma- 
lades, il  avait  rencontré  Patience  herborisant  pour  son  dîner  sur 
les  rochers  de  Crevant,  il  s'était  assis  près  de  lui  sur  la  pierre 
druidique ,  et  lui  avait  fait  à  son  propre  insu  la  profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard.  Patience  mordit  beaucoup  plus  volon- 
tiers à  cette  religion  poétique  qu'à  l'ancienne  orthodoxie.  Le  plai- 
sir avec  lequel  il  écouta  le  résumé  des  doctrines  nouvelles  enga- 
gea le  curé  à  lui  donner  secrètement  quelques  rendez-vous  sur 
des  points  isolés  de  la  Varenne ,  où  ils  devaient  se  rencontrer 
comme  par  hasard.  Dans  ces  conciliabules  mystérieux,  l'ima- 
gination de  Patience,  restée  si  fraîche  et  si  ardente  dans  la 
solitude,  s'enflamma  de  toute  la  magie  des  idées  et  des 
espérances  qui  fermentaient  alors  en  France  depuis  la  cour  de 
Versailles  jusqu'auxbruyères  les  plus  inhabitées.  Il  s'éprit  de  Jean- 
Jacques,  et  s'en  fît  lire  tout  ce  qu'il  lui  fut  possible  d'en  écouter, 
sans  compromettre  les  devoirs  du  curé.  Puis  il  se  fit  donner  un 
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exemplaire  du  Cordrat  Social,  et  alla  l'épeler  sans  relâche  à  la  tour 
Gazeau.  D'abord  le  curé  ne  lui  avait  communiqué  cette  manne 
qu'avec  des  restrictions,  et  tout  en  lui  faisant  admirer  les  grandes 
pensées  et  les  grands  sentimens  du  philosophe,  il  avait  cru  le  mettre 
en  garde  contre  les  poisons  de  l'anarchie.  Mais  toute  l'ancienne 
science ,  toutes  les  heureuses  citations  d'autrefois,  en  un  mot , 
toute  la  théologie  du  bon  prêtre  fut  emportée  comme  un  pont 
fragile  par  le  torrent  d'éloquence  sauvage  et  d'enthousiasme  irré- 
frénable  que  Patience  avait  amassés  dans  son  désert.  Il  fallut  que 
le  curé  cédât  et  se  repliât  effrayé  sur  lui-même.  Alors  il  y  trouva 
le  fort  intérieur  lézardé  et  craquant  de  toutes  parts.  Le  nouveau 
soleil  qui  montait  sur  l'horizon  politique  et  qui  bouleversait  toutes 
les  intelligences,  fondit  la  sienne  comme  une  neige  légère  au 
premier  souffle  du  printemps.  L'exaltation  de  Patience,  le  spec- 
tacle de  sa  vie  étrange  et  poétique  qui  lui  donnait  un  air  inspiré, 
la  tournure  romanesque  que  prenaient  leurs  relations  mystérieu- 
ses (les  ignobles  persécutions  du  couvent  ennoblissant  l'esprit  de 
révolte),  tout  cela  s'empara  si  fort  du  prêtre,  qu'en  1770  il 
était  déjà  bien  loin  du  jansénisme,  et  cherchait  vainement  dans 
toutes  les  hérésies  religieuses  un  point  où  se  retenir  avant  de 
tomber  dans  l'abîme  de  philosophie,  si  souvent  ouvert  devant  lui 
par  Patience,  si  souvent  refermé  par  les  exorcisme  de  la  théologie 
romaine. 

Après  ce  récit  de  la  vie  philosophique  de  Patience,  rédigée 
par  l'homme  d'aujourd'hui,  continua  Bernard  après  une  pause, 
j'ai  quelque  peine  à  retourner  aux  impressions  bien  différentes 
que  reçut  l'homme  d'autrefois  en  rencontrant  le  sorcier  de  la  tour 
Gazeau.  Je  vais  m'efforcer  cependant  de  ressaisir  fidèlement  mes 
souvenirs. 

Ce  fut  un  soir  d'été ,  qu'au  retour  d'une  pipée  où  plusieurs  pe- 
tits paysans  m'avaient  accompagné,  je  passai  devant  la  tour  Gazeau 
pour  la  première  fois.  J'étais  âgé  d'environ  treize  ans;  j'étais  le 
plus  grand  et  le  plus  fort  de  mes  compagnons,  et  en  outre  j'exer- 
çais sur  eux,  à  la  rigueur,  l'ascendant  de  mes  prérogatives  sei- 
gneuriales. C'était  entre  nous  un  mélange  de  famiharité  et  d'éti- 
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quette  assez  bizarre.  Parfois,  quand  l'ardeur  de  la  chasse  ou  la 
fatigue  de  la  journée  les  gouvernait  plus  que  moi,  j'étais  forcé  de" 
céder  à  leurs  avis,  et  déjà  je  savais  me  rendre  à  point  comme  font 
les  despotes,  afin  de  n'avoir  jamais  l'air  d'être  commandés  par  la' 
nécessité;   mais  j'avais  ma  revanche  dans  l'occasion,  et  je  les 
voyais  bientôt  trembler  devant  l'odieux  nom  de  ma  famille. 

La  nuit  se  faisait,  et  nous  marchions  gaîment,  sifflant,  abat- 
tant des  cormes  à  coups  de  pierre,  imitant  le  cri  des  oiseaux,  lors-  ' 
que  celui  qui  marchait  devant  s'arrêta  tout  à  coup,  et,  revenant  " 
sur  ses  pas,  déclara  qu'il  ne  passerait  pas  par  le  sentier  de  la  tour 
Gazeau ,  et  qu'il  allait  prendre  à  travers  bois.  Cet  avis  fut  accueilli 
par  deux  autres.  Un  troisième  objecta  que  l'on  risquait  de  se 
perdre  si  on  quittait  le  sentier,  que  la  nuit  était  proche,  et  que  les 
loups  étaient  en  nombre.  —Allons,  canaille  !  m'écriai-je  d'un  ton  de 
prince  en  poussant  le  guide ,  suis  le  sentier,  et  laisse-nous  tran- 
quille avec  tes  sottises.  —  Non  moi  (1),  dit  l'enfant,  je  viens  devoir 
le  sorcier  qui  dit  des  paroles  sur  sa  porte,  et  je  n'ai  pas  envie  d'a- 
voir la  fièvre  toute  l'année.  —  Bah  !  dit  un  autre ,  il  n'est  pas  mé- 
chant avec  tout  le  monde.  Il  ne  fait  pas  de  mal  aux  enfans,  et  ' 
d'ailleurs  nous  n'avons  qu'à  passer  bien  tranquillement  sans  lui 
rien  dire,  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il  nous  fasse?  —  Oh!  c'est 
bien,  reprit  le  premier,  si  nous  étions  seuls!...  Mais  monsieur 
Bernard  est  avec  nous ,  nous  sommes  sûrs  d'avoir  un  sort.  — 
Qu'est-ce  à  dire,  imbécille,  m'écriai-je  en  levant  le  poing.  —  Ce 
n'est  pas  ma  faute ,  monseigneur^  reprit  l'enfant.  Ce  vieux  chétif 
n'aime  pas  les  monsieu,  et  il  a  dit  qu'il  voudrait  voir  M.  Tristan  et 
tous  ses  enfans  pendus  au  bout  de  la  même  branche.  —  Il  a  dit 
cela?  Bon,  repris-je,  avançons,  et  vous  allez  voir.  —  Qui  m'aime 
me  suive  ;  qui  me  quitte  est  un  lâche. 

Deux  de  mes  compagnons  se  laissèrent  entraîner  par  la  vanité. 
Tous  les  autres  feignirent  de  les  imiter,  mais ,  au  bout  de  quatre 
pas,  chacun  avait  pris  la  fuite  en  s'enfonçant  dans  le  taillis,  et  je 
continuai  fièrement  ma  route,  escorté  de  mes  deux  acolytes.  Le 
petit  Sylvain ,  qui  allait  le  premier,  ôta  son  chapeau  du  plus  loin 
qu'il  vit  Patience,  et  lorsque  nous  fûmes  vis-à-vis  de  lui,  quoiqu'il 
eût  la  tête  baissée ,  et  qu'il  semblât  ne  faire  aucune  attention  à 

(1)  Locution  du  pays. 
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nous,  l'enfant,  frappé  de  terreur,  lui  dit  d'une  voix  tremblante: 
Bonsoir,  et  bonne  nuit,  maître  Patience  ! 

Le  sorcier,  sortant  de  sa  rêverie,  tressaillit  comme  un  homme 
qui  s'éveille,  et  je  vis,  non  sans  une  certaine  émotion,  sa  figure 
basanée,  à  demi  couverte  d'une  épaisse  barbe  grise.  Sa  grosse  tête 
était  tout-à-fait  dépouillée ,  et  la  nudité  du  front  contrastait  avec 
l'épaisseur  du  sourcil  derrière  lequel  un  œil  rond  et  enfoncé  pro- 
fondément dans  l'orbite  lançait  des  éclairs  comme  on  en  voit  à  la 
fin  de  l'été  derrière  le  feuillage  pâlissant.  C'était  un  homme  de  petite 
taille,  mais  large  des  épaules  et  bâti  comme  un  gladiateur.  Il  était 
couvert  de  haillons  orgueilleusement  malpropres.  Sa  figure  était 
courte  et  commune  comme  celle  de  Socrate,  et  si  le  feu  du  génie 
brillait  dans  ces  traits  fortement  accusés,  il  m'était  impossible  de 
m'en  apercevoir.  Il  me  fit  l'effet  d'une  bête  féroce ,  d'un  animal 
immonde.  Un  sentiment  de  haine  s'empara  de  moi,  et,  résolu  de 
venger  l'affront  fait  par  lui  à  mon  nom ,  je  mis  une  pierre  dans 
ma  fronde ,  et  sans  autre  préliminaire  je  la  lançai  avec  vigueur. 

Au  moment  où  la  pierre  partit,  Patience  était  en  train  de  répondre 
à  la  salutation  de  l'enfant.  Bonsoir,  enfans,  nous  disait-il.  Dieu 
soit  avec  vous...  lorsque  la  pierre  siffla  à  son  oreille  et  alla  frap- 
per une  chouette  apprivoisée  qui  faisait  les  délices  de  Patience  et 
qui  commençait  à  s'éveiller  avec  la  nuit,  dans  le  lierre  dont  la  porte 
était  couronnée.  —  La  chouette  jeta  un  aigu  cri  et  tomba  sanglante 
aux  pieds  de  son  maître,  qui  lui  répondit  par  un  rugissement,  et 
resta  immobile  de  surprise  et  de  fureur  pendant  quelques  secondes. 
Puis,  tout  à  coup  prenant  la  victime  palpitante  par  les  pieds,  il 
l'enleva  de  terre  et  venant  à  notre  rencontre  :  «  Lequel  de  vous , 
malheureux,  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante,  a  lancé  cette  pierre?» 
Celui  de  mes  compagnons  qui  marchait  le  dernier  s'enfuit  avec  la 
rapidité  du  vent.  Mais  Sylvain,  saisipar  la  large  main  du  sorcier, 
tomba  les  deux  genoux  en  terre,  en  jurant  par  la  sainte  Vierge 
et  par  sainte  Solange ,  patrone  du  Berry,  qu'il  était  innocent  du 
meurtre  de  l'oiseau.  J'avais ,  je  l'avoue ,  une  forte  démangeaison 
de  le  laisser  se  tirer  d'affaire  comme  il  pourrait ,  et  d'entrer  dans 
le  fourré.  Je  m'étais  attendu  à  voir  un  vieux  jongleur  décrépit,  et 
non  à  tomber  dans  les  mains  d'un  ennemi  robuste  ;  mais  l'orgueil 
me  retint. 

— ^Si  c'est  toi,  disait  Patience  à  mon  compagnon  tremblant, 
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malheur  à  toi,  car  tu  es  un  méchant  enfant,  et  tu  seras  un  mal- 
honnête homme.  Tu  as  fait  une  mauvaise  action ,  tu  as  mis  ton 
plaisir  à  causer  de  la  peine  à  un  vieillard  qui  ne  t'a  jamais  nui, 
et  tu  l'as  fait  avec  perfidie ,  avec  lâcheté ,  en  dissimulant  et  en 
lui  disant  le  bonsoir  avec  politesse.  Tu  es  un  menteur,  un  infâme, 
tu  m'as  arraché  ma  seule  société,  ma  seule  richesse,  tu  t'es  réjoui 
dans  le  mal.  Que  Dieu  te  préserve  de  vivre,  si  tu  dois  continuer 
ainsi  ! 

—  0  monsieur  Patience,  criait  l'enfant  en  joignant  les  mains, 
ne  me  maudissez  pas,  ne  me  charmez-  pas,  ne  me  donnez  pas  de 
maladie,  ce  n'est  pas  moi  !  Que  Dieu  m'extermine  si  c'est  moi  !... 

— iSi  ce  n'est  pas  toi,  c'est  donc  celui-là?  dit  Patience  en  me  pre- 
nant par  le  collet  de  mon  habit ,  et  en  me  secouant  comme  un 
arbrisseau  qu'on  va  déraciner. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondis-je  avec  hauteur,  et  si  vous  voulez 
savoir  mon  nom,  apprenez  qu'on  m'appelle  Bernard  Mauprat,  et 
qu'un  vilain  qui  touche  à  un  gentilhomme  mérite  la  mort. 

—  La  mort?  toi,  tu  me  donneras  la  mort,  Mauprat!  s'écria  le 
vieillard  pétrifié  de  surprise  et  d'indignation ,  et  que  serait  donc 
Dieu,  si  un  morveux  comme  toi  avait  le  droit  de  menacer  un  homme 
de  mon  âge?  —  La  mort!  ah  !  tues  bien  un  Mauprat,  et  tu  chasses 
de  race ,  chien  maudit  !  Cela  parle  de  donner  la  mort ,  et  tout  au  plus 
si  cela  est  né  !  —  La  mort,  mon  louveteau?  sais-tu  que  c'est  toi  qui 
mérites  la  mort,  non  pas  pour  ce  que  tu  viens  de  faire,  mais  pour 
être  fils  de  ton  père  et  neveu  de  tes  oncles.  Ah!  je  suis  content  de 
tenir  un  Mauprat  dans  le  creux  de  ma  main,  et  de  savoir  si  un  coquin 
de  gentilhomme  pèse  autant  qu'un  chrétien  ;  et  en  même  temps  il 
m'enlevait  de  terre  comme  il  eût  fait  d'un  lièvre. — Petit,  dit-il  à  mon 
compagnon ,  va-t'en  chez  toi,  et  ne  crains  rien.  Patience  ne  se  fâche 
guère  contre  ses  pareils,  et  il  pardonne  à  ses  frères,  parce  que 
ses  frères  sont  des  ignorans  comme  lui,  et  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
font;  mais  un  Mauprat,  vois-tu,  ça  sait  lire  et  écrire,  et  ça  n'en 
est  que  plus  méchant.  Va-t'en...  mais  non,  reste,  je  veux  qu'une 
fois  dans  ta  vie  tu  voies  un  gentilhomme  recevoir  le  fouet  de  la 
main  d'un  vilain.  Tu  vas  voir  cela,  et  je  te  prie  de  ne  pas  l'oublier, 
petit,  et  de  le  raconter  à  tes  parens. 

J'étais  pâle  de  colère,  mes  dents  se  brisaient  dans  ma  bouche, 
je  fis  une  résistance  désespérée.  Patience,  arec  un  sang-froid 
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effrayant,  m'attacha  à  un  arbre  avec  un  brin  de  ramée.  Il  n'avait 
qu'à  m'effleurer  de  sa  main  large  et  calleuse  pour  me  plier  comme 
un  roseau,  et  cependant  j'étais  remarquablement  vigoureux  pour 
mon  âge.  Il  accrocha  la  chouette  à  une  branche  au-dessus  de  ma 
tête,  et  le  sang  de  l'oiseau,  s'égouttant  sur  moi,  me  pénétrait  d'hor- 
reur; car,  quoiqu'il  n'y  eût  là  qu'une  correction  usitée  avec  les 
chiens  de  chasse  qui  mordent  le  gibier,  mon  cerveau  ,  troublé  par 
la  rage,  par  le  désespoir,  et  par  les  cris  de  mon  compagnon, 
commençait  à  croire  à  quelque  affreux  maléfice;  mais  je  pense  que 
j'eusse  été  moins  puni  s'il  m'eut  métamorphosé  en  chouette  que  je 
ne  le  fus  en  subissant  la  correction  qu'il  m'infligea.  En  vain  je 
l'accablai  de  menaces,  en  vain  je  fis  d'effroyables  sermens  de  ven- 
geance ,  en  vain  le  petit  paysan  se  jeta  encore  à  genoux,  en  répé- 
tant avec  angoisse:  Monsieur  Patience,  pour  l'amour  de  Dieu, 
pour  l'amour  de  vous-même,  ne  lui  faites  pas  de  mal,  les  Mau- 
prat  vous  tueront  ;  —  il  se  prit  à  rire  en  haussant  les  épaules ,  et 
s'armant  d'une  poignée  de  houx,  il  me  fustigea,  je  dois  l'avouer, 
d'une  manière  plus  humiliante  que  cruelle,  car  à  peine  vit-il 
quelques  gouttes  de  mon  sang  couler,  qu'il  s'arrêta,  jeta  ses  verges, 
et  même  je  remarquai  une  subite  altération  dans  ses  traits  et  dans 
sa  voix,  comme  s'il  se  fût  repenti  de  sa  sévérité. — Mauprat,  me  dit-il 
en  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  en  me  regardant  fixement, 
vous  voilà  châtié,  vous  voilà  insulté,  mon  gentilhomme,  cela  me 
suffit.  Vous  voyez  que  je  pourrais  vous  empêcher  de  me  jamais 
nuire,  en  vous  ôtant  le  souffle  d'un  coup  de  pouce,  et  en  vous 
enterrant  sous  la  pierre  de  ma  porte.  Qui  s'aviserait  de  venir 
chercher  ce  bel  enfant  de  noble  chez  le  bonhomme  Patience?  Mais 
vous  voyez  que  je  n'aime  guère  la  vengeance ,  car  au  premier  cri 
de  douleur  qui  vous  est  échappé,  j'ai  cessé.  Je  n'aime  pas  à  faire 
souffrir,  moi,  je  ne  suis  pas  un  Mauprat.  Il  était  bon  pour  vous 
d'apprendre  par  vous-même  ce  que  c'est  que  d'être  une  fois  la 
victime  ;  puisse  cela  vous  dégoûter  du  métier  de  bourreau  qu'on 
fait  de  père  en  fils  dans  votre  famille!  Bonsoir,  allez-vous-en, 
je  ne  vous  en  veux  plus,  la  justice  du  bon  Dieu  est  satisfaite. 
Vous  pouvez  dire  à  vos  oncles  de  me  mettre  sur  le  gril,  ils  man- 
geront un  méchant  morceau ,  et  ils  avaleront  une  chair  qui  re- 
prendra vie  dans  leur  gosier  pour  les  étouffer. 
Alors  il  reprit  sa  chouette  morte,  et,  la  contemplant  d'un  air 
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sombre  :  Un  enfant  de  paysan  n*eût  pas  fait  cela,  dit- il.  Ce  sont 
plaisirs  de  gentilhomme.  Et,  se  retirant  sur  sa  porte,  il  fit  en- 
tendre l'exclamation  qui  lui  échappait  dans  les  grandes  occasions 
et  qui  lui  avait  fait  donner  le  surnom  qu'il  portait.  —  Patience, 
patience!...  s'écria-t-il.  —  C'était,  selon  les  bonnes  femmes,  une 
formule  cabalistique  dans  sa  bouche ,  et  toutes  les  fois  qu'on  la 
lui  avait  entendu  prononcer,  il  était  arrivé  quelque  malheur  à  la 
personne  qui  l'avait  offensé.  Sylvain  se  signa  pour  conjurer  le 
mauvais  esprit.  La  terrible  parole  résonna  sous  la  voûte  de  la 
tour  où  Patience  venait  de  rentrer,  puis  la  porte  se  referma  sur 
lui  avec  fracas. 

Mon  compagnon  était  si  pressé  de  fuir,  qu'il  faillit  me  laisser  là 
sans  prendre  le  temps  de  me  détacher.  Dès  qu'il  l'eut  fait  :  Un 
signe  de  croix,  me  dit-il,  pour  l'amour  du  bon  Dieu,  un  signe  de 
croix  !  Si  vous  ne  voulez  pas  faire  le  signe  de  la  croix ,  vous  voilà 
ensorcelé  :  nous  serons  mangés  par  les  loups  en  nous  en  allant,  ou 
bien  nous  rencontrerons  la  grand'  bêle.  —  Imbécille  !  lui  dis-je ,  il 
s'agit  bien  de  celai  Écoute,  si  tu  as  jamais  le  malheur  déparier 
à  qui  que  ce  soit  de  ce  qui  vient  d'arriver,  je  t'étrangle.  —  Hélas, 
monsieur,  comment  donc  faire?  reprit-il  avec  un  mélange  de 
naïveté  et  de  mahce,  le  sorcier  m'a  commandé  de  le  dire  à  mes 
parens.  —  Je  levai  le  bras  pour  le  frapper,  mais  la  force  me  man- 
qua. Suffoqué  de  rage  par  le  traitement  que  je  venais  d'essuyer, 
je  tombai  presque  évanoui,  et  Sylvain  en  profita  pour  s'enfuir. 

Quand  je  revins  à  moi-même ,  je  me  trouvai  seul  ;  je  ne  con- 
naissais pas  cette  partie  de  la  Varenne;  je  n'y  étais  jamais  venu , 
et  elle  était  horriblement  déserte.  Toute  la  journée  j'avais  vu  des 
traces  de  loups  et  de  sangliers  sur  le  sable.  La  nuit  régnait  déjà; 
j'avais  encore  deux  lieues  à  faire  pour  arriver  à  la  Roche-Mau- 
prat.  Les  portes  seraient  fermées,  le  pont  levé;  je  serais  reçu  à 
coups  de  fusil  si  je  n'arrivais  avant  neuf  heures.  Il  y  avait  cent  à 
parier  contre  un  que,  ne  connaissant  pas  le  chemin,  il  me  serait 
impossible  de  faire  deux  lieues  en  une  heure.  Cependant  j'eusse 
mieux  aimé  subir  mille  morts  que  de  demander  asile  à  l'habitant 
de  la  tour  Gazeau,  me  l'eût-il  accordé  avec  grâce.  Mon  orgueil 
saignait  plus  que  ma  chair. 

Je  me  lançai  à  la  course  à  tout  hasard.  Le  sentier  faisait  mille 
détours  ;  mille  autres  sentiers  s'entrecroisaient.  J'arrivai  à  la 
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plaine  par  un  pâturage  fermé  de  haies.  Là  toute  trace  de  sen- 
tier disparaissait.  Je  franchis  la  haie  au  hasard  et  tombai  dans 
un  champ.  La  nuit  était  noire;  eût-il  fait  jour,  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  s'orienter  à  travers  des  héritages  (1)  encaissés  dans 
des  talus  hérissés  d'épines.  Enfin  je  trouvai  des  bruyères,  puis 
des  bois,  et  mes  terreurs  un  peu  calmées  se  renouvelèrent;  car, 
je  l'avoue,  j'étais  en  proie  à  des  terreurs  mortelles.  Dressé  à  la 
bravoure  comme  un  chien  à  la  chasse,  je  faisais  bonne  contenance 
sous  les  yeux  d'autrui.  Mu  par  la  vanité,  j'étais  audacieux  quand 
j'avais  des  spectateurs  ;  mais  livré  à  moi-même  dans  la  profonde 
nuit,  épuisé  de  fatigue  et  de  faim,  quoique  je  ne  sentisse  nulle 
envie  démanger,  bouleversé  par  les  émotions  que  je  venais  d'é- 
prouver, assuré  d'être  battu  par  mes  oncles  en  rentrant,  et  pour- 
tant aussi  désireux  de  rentrer  que  si  j'eusse  dû  trouver  le  para- 
dis terrestre  à  la  Roche-Mauprat ,  j'errai  jusqu'au  jour  dans  des 
angoisses  impossibles  à  décrire.  Les  hurlemens  des  loups ,  heu- 
reusement lointains,  vinrent  plus  d'une  fois  frapper  mon  oreille  et 
glacer  mon  sang  dans  mes  veines;  et  comme  si  ma  position  n'eût 
pas  été  assez  précaire  en  réalité,  mon  imagination  frappée  venait 
y  joindre  mille  images  fantastiques.  Patience  passait  pour  un  nie- 
neur  de  loups.  Yons  savez  que  c'est  une  spécialité  cabalistique  ac- 
créditée en  tout  pays.  Je  m'imaginais  donc  voir  paraître  ce  diabo- 
lique petit  vieillard  escorté  de  sa  bande  affamée,  ayant  revêtu 
lui-même  la  figure  d'une  moitié  de  loup,  et  me  poursuivant  à  tra- 
vers les  taillis.  Plusieurs  fois  des  lapins  me  partirent  entre  les 
jambes ,  et  de  saisissement  je  faillis  tomber  à  la  renverse.  Là , 
comme  j'étais  bien  sûr  de  n'être  pas  vu,  je  faisais  force  signes  de 
croix,  car  en  affectant  l'incrédulité,  j'avais  nécessairement  au 
fond  de  l'ame  toutes  les  superstitions  de  la  peur. 

Enfin,  j'arrivai  à  la  Roche-Mauprat  avec  le  jour.  J'attendis  dans 
un  fossé  que  les  portes  fussent  ouvertes,  et  je  me  glissai  à  ma 
chambre  sans  être  vu  de  personne.  Comme  ce  n'était  pas  précisé- 
ment une  tendresse  assidue  qui  veillait  sur  moi,  mon  absence 
n'avait  pas  été  remarquée  durant  la  nuit  ;  je  fis  croire  à  mon 
oncle  Jean,  que  je  rencontrai  dans  un  escalier,  que  je  venais  de 


(1)  C'est  le  nom  qu'on  donne  à  la  pelite  propriété. 
TOME  X. 
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me  lever;  et  ce  stratagème  ayant  réussi,  j'allai  dormir  tout  le  jour 
dans  l'abat-foin. 


V. 


N'ayant  plus  rien  à  craindre  pour  moi-même,  il  m'eut  été  facile  de 
me  venger  de  mon  ennemi  ;  tout  m'y  conviait.  Le  propos  qu'il  avait 
tenu  contre  la  famille  eût  suffi  sans  même  invoquer  l'outrage  fait 
à  ma  personne,  et  que  je  répugnais  à  avouer.  Je  n'avais  donc 
qu'un  mot  à  dire  :  sept  Mauprat  eussent  été  à  cheval  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  charmés  d'avoir  un  exemple  à  faire  en  maltraitant 
un  homme  qui  ne  leur  fournissait  aucune  redevance ,  et  qui  ne 
leur  eût  semblé  bon  qu'à  être  pendu  pour  effrayer  les  autres. 

Mais  les  choses  n'eussent-elles  pas  été  aussi  loin,  je  ne  sais  com- 
ment il  se  fît  que  je  sentis  une  répugnance  insurmontable  à  de- 
mander vengeance  à  huit  hommes  contre  un  seul.  Au  moment  de 
le  faire  (car,  dans  ma  colère,  je  me  l'étais  bien  promis),  je  fus  re- 
tenu par  je  ne  sais  quel  instinct  de  loyauté  que  je  ne  me  connaissais 
pas ,  et  que  je  ne  pus  guère  m'expliquer  à  moi-même.  Et  puis  les 
paroles  de  Patience  avaient  peut-être  fait  naître  en  moi,  à  mon 
insu,  un  sentiment  de  honte  salutaire.  Peut-être  ses  justes  malédic- 
tions contre  les  nobles  m'avaient-elies  fait  entrevoir  quelque  idée 
de  justice.  Peut-être,  en  un  mot,  ce  que  j'avais  pris  jusque-là  en 
moi  pour  des  mouvemens  de  faiblesse  et  de  pitié  commença-tnil 
dès-lors  sourdement  à  me  sembler  plus  grave  et  moins  méprisable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  gardai  le  silence,  je  me  contentai  de  ros- 
ser Sylvain  pour  le  punir  de  m'avoir  abandonné  et  pour  le  déter- 
miner à  se  taire  sur  ma  mésaventure.  Cet  amer  souvenir  était 
assoupi,  lorsque  vers  la  fin  de  l'automne,  il  m'arriva  de  battre 
les  bois  avec  Sylvain.  Ce  pauvre  Sylvain  avait  de  l'attachement 
pour  moi ,  car  en  dépit  de  mes  brutalités ,  il  venait  toujours  se 
placer  sur  mes  talons,  dès  que  j'étais  hors  du  château.  Il  me  dé- 
fendait contre  tous  ses  compagnons  en  soutenant  que  je  n'étais 
qu'un  peu  vif  et  point  méchant. —  Ce  sont  les  âmes  douces  et  rési- 
gnées du  peuple  qui  entretiennent  l'orgueil  et  la  rudesse  des 
grands. — Nous  chassions  donc  les  allouettes  au  lacet,  lorsque  mon 
page  ensabotté,  qui  furetait  toujours  à  l' avant-garde,  revint  vers 
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moi  en  disant  textuellement  :  J'avise  le  meneu'  d' loups  anc{i)  le 
preneu  d' taupes. 

Cet  avertissement  flt  passer  un  frisson  dans  tous  mes  membres. 
Cependant  je  sentis  aussi  le  ressentiment  faire  réaction  dans  mon 
cœur,  et  je  marchai  droit  à  la  rencontre  de  mon  sorcier,  un  peu 
rassuré  peut-être  aussi  par  la  présence  de  son  compagnon ,  qui 
était  un  liabiiué  de  la  Roche-Mauprat,  et  que  je  supposais  devoir 
me  porter  respect  et  assistance. 

Marcasse,  dit  preneur  de  tait j)es,  faisait  profession  de  purger  de 
fouines,  belettes,  rats,  et  autres  animaux  malfaisans,  les  habi- 
tations et  les  champs  de  la  contrée.  Il  ne  bornait  pas  au  Berry  les 
bienfaits  de  son  industrie ,  tous  les  ans  il  faisait  le  tour  de  la  Mar- 
che, du  Nivernais,  du  Limousin  et  de  la  Saintonge ,  parcourant 
seul  et  à  pied  tous  les  lieux  où  on  avait  le  bon  esprit  d'apprécier 
ses  talens,  bien  reçu  partout,  au  château  comme  à  la  chaumière, 
car  c'était  un  métier  qui  se  faisait  avec  succès  et  probité  de  père 
en  fils  dans  sa  famille,  et  que  ses  descendans  font  encore.  11  avait 
un  gîte  et  une  besogne  assurée  pour  tous  les  jours  de  l'année.  Aussi 
régulier  dans  sa  tournée  que  la  terre  dans  sa  rotation,  on  le 
voyait  à  époque  fixe  reparaître  dans  les  mêmes  lieux  où  il  avait 
passé  l'année  précédente,  toujours  accompagné  du  même  petit 
chien  et  de  la  même  longue  épée. 

Ce  personnage  était  aussi  curieux  et  plus  comique,  dans  son 
genre,  que  le  sorcier  Patience.  C'était  un  homme  bilieux  et  mé- 
lancolique, grand,  sec,  anguleux,  plein  de  lenteur,  de  majesté  et 
de  réflexion  dans  toutes  ses  manières.  Il  aimait  si  peu  à  parler, 
qu'il  répondait  à  toutes  les  questions  par  monosyllabes  ;  toute- 
fois il  ne  s'écartait  jamais  des  règles  de  la  plus  austère  politesse, 
et  il  disait  peu  de  mots  sans  élever  la  main  vers  la  corne  de  son 
chapeau  en  signe  de  révérence  et  de  civilité.  Était-il  ainsi  par  ca- 
ractère? ou  bien,  dans  son  métier  ambulant,  la  crainte  de  s'aliéner 
quelques-unes  de  ses  nombreuses  pratiques  par  des  propos  incon- 
sidérés lui  inspirait-elle  cette  sage  réserve?  On  ne  le  savait  point. 
Il  avait  l'œil  et  le  pied  dans  toutes  les  maisons,  il  avait  le  jour  la 
clé  de  tous  les  greniers  et  place  le  soir  au  foyer  de  toutes  les 
cuisines.  Il  savait  tout,  d'autant  plus  que  son  air  rêveur  et  ab- 

(1)  Avec. 

3. 
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sorbe  inspirait  l'abandoiî  en  sa  présence ,  et  pourtant  jamais  il 
ne  lui  était  arrivé  de  rapporter  dans  une  maison  ce  qui  se  passait 
dans  une  autre. 

Si  vous  voulez  savoir  comment  ce  caractère  m'avait  frappé,  je 
vous  dirai  que  j'avais  été  témoin  des  efforts  de  mes  oncles  et  de 
mon  grand-père  à  le  faire  parler.  Ils  espéraient  savoir  par  lui  ce 
qui  se  passait  au  château  de  Sainte-Sévère ,  chez  M.  Hubert  de 
Mauprat,  l'objet  de  leur  haine  et  de  leur  envie.  Quoique  donMar- 
casse  (on  l'appelait  don  parce  qu'on  lui  trouvait  la  démarche  et 
la  fierté  d'un  hidalgo  ruiné),  quoique  don  Marcasse,  dis-je,  eût 
été  impénétrable  à  cet  égard  comme  à  tous  les  autres,  les  Mau- 
prat Coupe-Jarrets  ne  manquaient  pas  de  l'amadouer  toujours  da- 
vantage, espérant  tirer  de  lui  quelque  chose  de  relatif  à  Mauprat 
Casse-Tête. 

Nul  ne  pouvait  donc  savoir  les  sentimens  de  Marcasse  sur  quoi 
que  ce  soit  ;  le  plus  court  eût  été  de  supposer  qu'il  ne  se  donnait 
la  peine  d'en  avoir  aucun.  Cependant  l'attrait  que  Patience  sem- 
blait éprouver  pour  lui ,  jusqu'à  l'accompagner  durant  plusieurs 
semaines  dans  ses  voyages,  donnait  à  penser  qu'il  y  avait  quelque 
sortilège  dans  son  air  mystérieux,  et  que  ce  n'était  pas  seulement 
la  longueur  de  son  épée  et  l'adresse  de  son  chien  qui  faisaient  si 
merveilleuse  déconfiture  de  taupes  et  de  belettes.  On  parlait  tout 
bas  d'herbes  enchantées,  au  moyen  desquelles  il  faisait  sortir 
de  leurs  trous  ces  animaux  méfians  pour  les  prendre  au  piège; 
mais,  comme  on  se  trouvait  bien  de  cette  magie,  on  ne  songeait 
pas  à  lui  en  faire  un  crime. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  assisté  à  ce  genre  de  chasse.  Elle  est  cu- 
rieuse, surtout  dans  les  greniers  à  fourrage.  L'homme  et  le  chien 
grimpant  aux  échelles ,  et  courant  sur  les  bois  de  charpente  avec 
un  aplomb  et  une  agilité  surprenante  ;  le  chien  flairant  les  trous  des 
murailles ,  faisant  l'office  de  chat ,  se  mettant  à  l'affût ,  et  veillant 
en  embuscade  jusqu'à  ce  que  le  gibier  se  livre  à  la  rapière  du 
chasseur  ;  celui-ci  lardant  les  bottes  de  paille,  et  passant  l'ennemi 
au  fil  de  l'épée;  tout  cela ,  accompli  et  dirigé  avec  gravité  et  impor- 
tance par  don  Marcasse,  était,  je  vous  assure,  aussi  singulier  que 
divertissant. 

Lorsque  j'aperçus  ce  féal,  je  crus  pouvoir  braver  le  sorcier,  et 
j'approchai  hardiment.  Sylvain  me  regardait  avec  admiration,  et 
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je  remarquai  que  Patience  lui-même  ne  s'attendait  pas  à  tant  d'au- 
dace. J'affectai  d'aborder  Marcasse  et  de  lui  parler,  afin  de  braver 
mon  ennemi.  Ce  que  voyant,  il  écarta  doucement  le  preneur  de 
taupes  ;  et ,  posant  sa  lourde  main  sur  ma  tête ,  il  me  dit  fort  tran- 
quillement: 

—  Vous  avez  grandi ,  depuis  quelque  temps ,  mon  beau  mon- 
sieur? 

La  rougeur  me  monta  au  visage ,  et  reculant  avec  dédain  : 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  faites,  manant,  lui  dis-je;  vous 
devriez  vous  rappeler  que  si  vous  avez  encore  vos  deux  oreilles , 
c'est  à  ma  bonté  que  vous  le  devez.  —  Mes  deux  oreilles!  dit  Pa- 
tience en  riant  avec  amertume  ;  et  faisant  allusion  au  surnom  de 
ma  famille,  il  ajouta  :  Vous  voulez  dire  mes  deux  jarrets?  Pa- 
tience !  patience  !  un  temps  n'est  peut-être  pas  loin  où  les  manans: 
ne  couperont  aux  nobles  ni  les  jarrets  ni  les  oreilles  ,  mais  la  tête 
et  la  bourse... —  Taisez-vous,  maître  Patience,  dit  le  preneur  de 
taupes  d'un  ton  solennel ,  vous  ne  parlez  pas  en  philosophe.  —  Tu 
as  raison,  toi,  répliqua  le  sorcier;  et,  au  fait,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  querelle  ce  petit  gars  :  il  aurait  dû  me  faire  mettre  en  bouil- 
lie par  ses  oncles,  car  je  l'ai  fouetté,  l'été  dernier,  pour  une  sot- 
tise qu'il  m'avait  faite  ;  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  est  arrivé  dans  la 
famille,  mais  les  Mauprat  ont  perdu  une  belle  occasion  de  faire  du 
mal  au  prochain.  — Apprenez ,  paysan,  lui  dis-je,  qu'un  noble  se 
venge  toujours  noblement;  je  n'ai  pas  voulu  faire  punir  mes  inju- 
res par  des  gens  plus  forts  que  vous;  mais  attendez  deux  ans,  et 
je  vous  promets  de  vous  pendre,  de  ma  propre  main,  à  un  cer- 
tain arbre  que  je  reconnaîtrai  bien ,  et  qui  est  devant  la  porte  de 
la  tour  Gazeau.  Si  je  ne  le  fais ,  je  veux  cesser  d'être  gentilhomme  ; 
si  je  vous  épargne,  je  veux  être  appelé  meneur  de  loups. 

Patience  sourit,  et  tout  d'un  coup,  devenant  sérieux,  il  attacha 
sur  moi  ce  regard  profond  qui  rendait  sa  physionomie  si  remar- 
quable. Puis,  se  tournant  vers  le  chasseur  de  belettes:  — C'est 
singulier,  dit-il,  il  y  a  quelque  chose  dans  cette  race.  Voyez  le 
plus  méchant  noble ,  il  a  encore  plus  de  cœur  dans  certaines  cho- 
ses que  le  plus  brave  d'entre  nous.  Ah  !  c'est  tout  simple,  ajouta- 
t-il  en  se  parlant  à  lui-même  ,  on  les  élève  comme  ça ,  et  nous ,  on 
nous  dit  que  nous  naissons  pour  obéir...  Patience  /  Il  garda  un 
instant  le  silence  ;  puis  il  sortit  de  sa  rêverie  pour  me  dire  d'un  ton 
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de  bonhomie  un  peu  railleuse  :  Vous  voulez  me  pendre ,  monsei- 
gneur Brin  de  chaume  ?  Mangez  donc  beaucoup  de  soupe,  car  vous 
n'êtes  pas  encore  assez  haut  pour  atteindre  à  la  branche  qui  me 
portera;  et,  jusque-là...  il  passera  peut-être,  sous  le  pont,  bien 
de  l'eau  dont  vous  ne  savez  pas  le  goût.  —  Mal  parlé ,  mal  parlé, 
dit  le  preneur  de  taupes  d'un  air  grave;  allons ,  la  paix.  Monsieur 
Bernard,  pardon  pour  Patience;  c'est  un  vieux,  un  vieux  fou. 

—  Non,  non,  dit  Patience ,  je  veux  qu'il  me  pende;  il  a  raison , 
il  me  doit  cela  ;  et ,  au  fait ,  cela  arrivera  peut-être  plus  vite  que 
tout  le  reste.  Ne  vous  dépêchez  pas  trop  de  grandir,  monsieur;  car, 
moi,  je  me  dépêche  de  vieillir  plus  que  je  ne  voudrais;  et,  puis- 
que vous  êtes  si  brave ,  vous  ne  voudrez  pas  attaquer  un  homme 
qui  ne  pourrait  plus  se  défendre.  —  Vous  avez  bien  usé  de  votre 
force  avec  moi!  m'écriai-je,  ne  m'avez-vous  pas  fait  violence, 
dites?  n'est-ce  pas  une  lâcheté  cela? 

Il  flt  un  geste  de  surprise.  —  Oh  !  les  enfans ,  les  enfans!  dit-il, 
voyez  comme  cela  raisonne.  La  vérité  est  dans  la  bouche  des  en- 
fans. Et  il  s'éloigna  en  rêvant  et  en  se  disant  des  sentences  à  lui- 
même,  comme  il  avait  l'habitude  de  faire.  Marcasse  m'ôta  son 
chapeau ,  et  me  dit  d'un  ton  impassible  :  —  Il  a  tort,  —  il  faut  la 
paix,  —  pardon,  —  repos,  —  salut! 

Ils  disparurent,  et  là  cessèrent  mes  rapports  avec  Patience.  Ils 
ne  furent  renoués  que  long-temps  après. 


VI. 


J'avais  quinze  ans  quand  mon  grand-père  mourut  ;  sa  mort  ne 
causa  point  de  douleur,  mais  une  véritable  consternation  à  la 
Roche-Mauprat.  Il  était  l'ame  de  tous  les  vices  qui  y  régnaient, 
et  il  est  certain  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  plus  cruel  et 
de  moins  vil  que  dans  ses  fils.  Après  lui,  l'espèce  de  gloire  que 
son  audace  nous  avait  acquise  s'échpsa.  Ses  enfans,  jusque-là  bien 
disciplinés,  devinrent  de  plus  en  plus  ivrognes  et  débauchés.  D'ail- 
leurs les  expéditions  furent  chaque  jour  plus  périlleuses. 

Excepté  le  petit  nombre  de  féaux  que  nous  traitions  bien  et  qui 
nous  étaient  tous  dévoués,  nous  étions  de  plus  en  plus  isolés  et 
sans  ressources.  Le  pays  d'alentour  avait  été  abandonné  à  la 
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suite  de  nos  violences.  La  frayeur  que  nous  inspirions  agrandissait 
chaque  jour  le  désert  autour  de  nous.  II  fallait  aller  loin  et  se  ha- 
sarder sur  les  confins  de  la  plaine.  Là  nous  n'avions  pas  le  dessus, 
et  mon  oncle  Laurent,  le  plus  hardi  de  tous,  fut  grièvement  blessé 
à  une  escarmouche.  Il  fallut  chercher  d'autres  ressources.  Jean 
les  suggéra.  Ce  fut  de  se  glisser  dans  les  foires  sous  divers  dé- 
guisemens  et  d'y  commettre  des  vols  habiles.  De  brigands,  nous 
devînmes  filous,  et  notre  nom  détesté  s'avilit  de  plus  en  plus.  Nous 
établîmes  des  accointances  avec  tout  ce  que  la  province  recelait  de 
gens  tarés,  et  par  un  échange  de  services  frauduleux ,  nous  échap- 
pâmes encore  une  fois  à  la  misère. 

Je  dis  nous ,  car  je  commençais  à  faire  partie  de  cette  bande  de 
coupe-jarrets,  quand  mon  grand-père  mourut.  Il  avait  cédé  à  mes 
prières  et  m'avait  associé  à  quelques-unes  des  dernières  courses 
qu'il  tenta.  Je  ne  vous  ferai  point  d'excuses  ;  mais  vous  voyez  de- 
Tant  vous  un  homme  qui  a  fait  le  métier  de  bandit.  C'est  un  sou- 
venir qui  ne  me  laisse  nul  remords,  pas  plusqu  à  un  soldat  d'avoir 
fait  campagne  sous  les  ordres  de  son  général.  Je  croyais  encore 
vivre  au  moyen-âge.  La  force  et  la  sagesse  des  lois  établies  étaient 
pour  moi  des  paroles  dépourvues  de  sens.  Je  me  sentais  brave  et 
rigoureux.  Je  me  battais  ;  il  est  vrai  que  les  résultats  de  nos  vic- 
toires me  faisaient  souvent  rougir  ;  mais ,  n'en  profitant  pas  ,  je 
m'en  lavais  les  mains ,  et  je  me  souviens  avec  plaisir  d'avoir  aidé 
plus  d'une  victime  terrassée  à  se  relever  et  à  s'enfuir. 

Cette  existence  m'étourdissait  par  son  activité,  ses  dangers 
et  ses  fatigues.  Elle  m'arrachait  aux  douloureuses  réflexions 
qui  eussent  pu  naître  en  moi.  En  outre  elle  me  soustrayait  à 
la  tyrannie  immédiate  de  Jean.  Mais  quand  mon  grand-père  fut 
mort,  et  notre  bande  dégradée  par  un  autre  genre  d'exploits,  je 
retombai  sous  cette  odieuse  domination.  Je  n'étais  nullement  propre 
au  mensonge  et  à  la  fraude.  Je  montrais  non-seulement  de  l'aver- 
sion ,  mais  encore  de  l'incapacité  pour  cette  industrie  nouvelle.  On 
me  regarda  comme  un  membre  inutile,  et  les  mauvais  procédés 
recommencèrent.  On  m'eût  chassé  si  on  n'eût  craint  que ,  me  ré- 
conciliant avec  la  société ,  je  ne  devinsse  un  ennemi  dangereux. 
Dans  cette  alternative  de  me  nourrir ,  ou  d'avoir  à  me  redouter , 
il  fut  souvent  délibéré  (  je  l'ai  su  depuis  )  de  me  chercher  querelle, 
et  de  me  forcer  à  une  rixe  dans  laquelle  on  se  déferait  de  moi. 
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C'était  l'avis  de  Jean  ;  mais  Antoine^  celui  qui  avait  perdu  le  moins 
de  l'énergie  et  de  l'espèce  d'équité  domestique  de  Tristan ,  opina 
et  prouva  que  j'étais  plus  précieux  que  nuisible.  J'étais  un  bon 
soldat ,  on  pouvait  avoir  besoin  encore  de  bras  dans  l'occasion. 
Je  pouvais  aussi  me  former  à  l'escroquerie  ;  j'étais  bien  jeune  et 
J)ien  ignorant.  Mais  si  Jean  voulait  me  prendre  par  la  douceur, 
Tendre  mon  sort  moins  malheureux ,  et  surtout  m'éclairer  sur  ma 
véritable  situation ,  en  m'apprenant  que  j'étais  perdu  pour  la  so- 
ciété et  que  je  ne  pouvais  y  reparaître  sans  être  pendu  aussitôt, 
peut-être  mon  obstination  et  ma  flerté  plieraient-elles  de\'ant  le 
bien-être  d'une  part,  et  la  nécessité  de  l'autre.  Il  fallait  au  moins 
le  tenter  avant  de  se  débarrasser  de  moi ,  car  disait  Antoine  pour 
<îonclure  son  homélie  :  a  Nous  étions  dix  Mauprat  l'année  dernière, 
notre  père  est  mort,  et  si  nous  tuons  Bernard ,  nous  ne  serons  plus 
que  huit.  » 

Cet  argument  l'emporta.  On  me  tira  de  l'espèce  de  cachot  où  je 
languissais  depuis  plusieurs  mois  ;  on  me  donna  des  habits  neufs  ; 
on  changea  mon  vieux  fusil  pour  une  belle  carabine  que  j'avais 
toujours  désirée  ;  on  me  fit  l'exposé  de  ma  situation  dans  le  monde; 
on  me  versa  du  meilleur  vin  à  mes  repas ,  je  promis  de  réfléchir, 
et,  en  attendant ,  je  m'abrutis  un  peu  plus  dans  l'inaction  et  dans 
l'ivrognerie  que  je  n'avais  fait  dans  le  brigandage. 

Cependant  ma  captivité  me  laissa  de  si  tristes  impressions,  que 
je  fis  le  serment,  à  part  moi,  de  m'exposer  à  tout  ce  qui  pourrait 
m'advenir  sur  les  terres  du  roi  de  France ,  plutôt  que  de  suppor- 
ter le  retour  de  ces  mauvais  traitemens.  Un  méchant  point  d'hon- 
neur me  retenait  seul  à  la  Roche-Mauprat.  Il  était  évident  que 
l'orage  s'amassait  sur  nos  tètes.  Les  paysans  étaient  mécontens, 
malgré  tout  ce  que  nous  faisions  pour  nous  les  attacher  ;  des  doc- 
trines d'indépendance  s'insinuaient  sourdement  parmi  eux;  nos 
plus  fidèles  serviteurs  se  lassaient  d'avoir  le  vin  et  les  vivres  en 
abondance  ;  ils  demandaient  de  l'argent,  et  nous  n'en  avions  pas. 
Plusieurs  sommations  nous  avaient  été  faites  sérieusement  de  payer 
à  l'état  les  impôts  du  fief;  et  nos  créanciers  se  joignant  aux  gens 
du  roi  et  aux  paysans  révoltés,  tout  nous  menaçait  d'une  catastro- 
phe semblable  à  celle  dont  le  seigneur  de  Pleumartin  venait  d'être 
victime  dans  le  pays  (1). 

(1)  Le  seigneur  de  Pleumarlin  a  laissé  dans  le  pays  des  souvenii's  qui  préserveront  le 
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;,,]VIes  oncles  avaient  long-temps  projeté  de  s'adjoindre  aux  ra- 
pines et  à  la  résistance  de  ce  hobereau.  Mais ,  au  moment  oùPleu- 
inartin,  près  de  tomber  au  pouvoir  de  ses  ennemis,  nous  avait 
donné  sa  parole  de  nous  accueillir  comme  amis  et  alliés,  si  nous  mar- 
chions à  son  secours,  nous  avions  appris  sa  chute  et  sa  fln  tragique. 
Kous  étions  donc  à  toute  heure  sur  nos  gardes.  Il  fallait  quitter  le 
pays  ou  traverser  une  crise  décisive.  Les  uns  conseillaient  le  pre- 
mier parti;  les  autres  s'obstinaient  à  suivre  le  conseil  du  père 
mourant,  et  à  s'enterrer  sous  les  ruines  du  donjon.  Ils  traitaient 
de  lâcheté  et  de  couardise  toute  idée  de  fuite  ou  de  transaction. 
La  crainte  d'encourir  un  pareil  reproche  ,  et  peut-être  un  peu  l'a- 
mour instinctif  du  danger,  me  retenaient  donc  encore;  mais  mon. 
aversion  pour  cette  existence  odieuse  sommeillait  en  moi,  toujours 
prête  à  éclater  violemment. 

Un  soir  que  nous  avions  largement  soupe ,  nous  restâmes  à  ta- 
ble ,  continuant  à  boire  et  à  converser ,  Dieu  sait  dans  quels  termes 
et  sur  quels  sujets  !  Il  faisait  un  temps  affreux,  l'eau  ruisselait  sur 
le  pavé  de  la  salle  par  les  fenêtres  disjointes,  l'orage  ébranlait  les 
*  vieux  murs.  Le  vent  de  la  nuit  sifflait  à  travers  les  crevasses  de  la 
voûte  et  faisait  ondoyer  la  flamme  de  nos  torches  de  résine.  On 
m'avait  beaucoup  raillé  ,  pendant  le  repas,  de  ce  qu'on  appelait  ma 
vertu  ;  on  avait  traité  ma  sauvagerie  envers  les  femmes  de  conti- 
nence ,  et  c'était  surtout  à  ce  propos  qu'on  me  poussait  à  mal  par 
la  mauvaise  honte.  Comme  tout  en  me  défendant  de  ces  moqueries 
grossières  et  en  ripostant  sur  le  même  ton ,  j'avais  bu  énormé- 
ment ,  ma  farouche  imagination  s'était  enflammée ,  et  je  me  vantais 
d'être  plus  hardi  et  mieux  venu  auprès  de  la  première  femme 
qu'on  amènerait  à  la  Roche-Mauprat  qu'aucun  de  mes  oncles.  Le 
défi  fut  accepté  avec  de  grands  éclats  de  rire.  Les  roulemens  de  la 
foudre  répondirent  à  cette  gaîté  infernale.  Tout  à  coup  le  cor  sonna 
à  la  herse.  Tout  rentra  dans  le  silence.  C'était  la  fanfare  dont  les 
Mauprat  se  servaient  entre  eux  pour  s'appeler  et  se  reconnaître. 
C'était  mon  oncle  Laurent  qui  avait  été  absent  tout  le  jour  et  qui 

récit  de  Mauprat  du  reproche  d'exagération.  La  plume  se  refuserait  à  tracer  les  féroces 
obscénités  et  les  raffinemens  de  torture  qui  signalèrent  la  vie  de  cet  insensé,  et  qui  per- 
pétuèrent les  traditions  du  brigandage  féodal  dans  le  Berry  jusqu'aux  derniers  jours  de 
lancienne  monarchie.  On  fit  !e  siège  de  son  château,  et  après  une  résistance  opinirare, 
il  fut  pris  et  pendu. 
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demandait  à  rentrer.  Nous  avions  tant  de  sujets  de  méfiance,  que 
nous  étions  nous-mêmes  porte-clés  et  guichetiers  de  notre  forte- 
resse. Jean  se  leva  en  agitant  les  clés  ;  mais  il  resta  immobile  aus- 
sitôt pour  écouter  le  cor,  qui  annonçait ,  par  une  seconde  fanfare, 
qu'il  amenait  une  prise ,  et  qu'il  fallait  aller  au-devant  de  lui.  Ea 
un  clin  d'œil  tous  les  Mauprat  furent  à  la  herse  avec  des  flara^ 
beaux,  excepté  moi,  dont  l'indifférence  était  profonde,  et  les  jam- 
bes sérieusement  avinées.  —  Si  c'est  une  femme,  s'écria  Antoine 
en  sortant,  je  jure  sur  l'ame  de  mon  père  qu'elle  te  sera  adjugée, 
vaillant  jeune  homme  1  et  nous  verrons  si  ton  audace  répond  à  tes 
prétentions.  Je  restai  les  coudes  sur  la  table,  plongé    dans  un 
malaise  stupide.  Lorsque  la  porte  se  rouvrit ,  je  vis  entrer  une 
femme  d'une  démarche  assurée ,  et  revêtue  d'un  costume  étrange. 
Il  me  fallut  un  effort  pour  ne  pas  tomber  dans  une  sorte  de  diva- 
gation, et  pour  comprendre  ce  que  l'un  des  Mauprat  vint  me  dire 
à  l'oreille.  Au  milieu  d'une  battue  aux  loups,  à  laquelle  plusieurs 
seigneurs  des  environs ,  avec  leurs  femmes,  avaient  voulu  prendre 
part,  le  cheval  de  cette  jeune  personne  s'était  effrayé,  et  l'avait 
emportée  loin  de  la  chasse.  Lorsqu'il  s'était  calmé  après  une  pointe 
de  près  d'une  lieue,  elle  avait  voulu  retourner  en  arrière;  mais, 
ne  connaissant  pas  le  pays  de  Varenne ,  où  tous  les  sites  se  res- 
semblent, elle  s'était  de  plus  en  plus  écartée.  L'orage  et  la  nuit 
avaient  mis  le  comble  à  son  embarras.  Laurent,  l'ayant  ren- 
contrée, lui  avait  offert  de  la  conduire  au  château  de  Rochemaure, 
qui  était  en  effet  à  plus  de  six  heues  de  là ,  mais  qu'il  disait  très 
voisin ,  et  dont  il  feignait  d'être  un  garde-chasse.  Cette  dame  avait 
accepté  son  offre.  Sans  connaître  la  dame  de  Rochemaure ,  elle 
était  sa  parente,  et  se  flattait  d'être  bien  accueillie.  Elle  n'avait  ja- 
mais rencontré  la  figure  d'aucun  Mauprat ,  et  ne  songeait  guère 
être  si  près  de  leur  repaire.  Elle  avait  donc  suivi  son  guide  sans 
défiance;  et,  n'ayant  vu  de  sa  vie  la  Roche-Mauprat ,  soit  de  près, 
soit  de  loin,  elle  fut  introduite  dans  la  salle  de  nos  orgies  sans 
avoir  le  moindre  soupçon  du  piège  où  elle  était  tombée. 

Quand  je  frottai  mes  yeux  appesantis  et  regardai  cette  femme  si 
jeune  et  si  belle ,  avec  un  air  de  calme,  de  franchise  et  d'honnêteté 
que  je  n'avais  jamais  trouvé  sur  le  front  d'aucune  autre  (  toutes 
celles  qui  avaient  passé  la  herse  de  notre  manoir  étant  d'insolentes 
prostituées,  ou  des  victimes  stupides  ),  je  crus  faire  un  rêve* 
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■    J'avais  vu  des  fées  flgurer  dans  mes  légendes  de  chevalerie. 
Je  crus  presque  que  Morgane  ou  Urgande  venait  chez  nous  pour 
faire  justice,  et  j'eus  envie  un  instant  de  me  jeter  à  genoux,  et  de 
protester  contre  l'arrêt  qui  m'eût  confondu  avec  mes  oncles.  An- 
toine, à  qui  Laurent  avait  rapidement  donné  le  mot,  s'approcha 
d'elle  avec  autant  de  politesse  qu'il  était  capable  d'en  avoir,  et  la 
pria  d'excuser  son  costume  de  chasse  et  celui  de  ses  amis.  Ils 
étaient  tous  neveux  ou  cousins  de  la  dame  de  Rochemaure,  et  iLs 
attendaient,  pour  se  mettre  à  table,  que  cette  dame,  qui  était  fort 
dévote,  fût  sortie  de  la  chapelle  où  elle  était  en  conférence  pieuse 
avec  son  aumônier.  L'air  de  candeur  et  de  confiance  avec  lequel 
l'inconnue  écouta  ce  mensonge  ridicule  me  serra  le  cœur,  mais 
je  ne  me  rendis  pas  compte  de  ce  que  j'éprouvais.  —  Je  ne  veux 
pas,  dit-elle  à  mon  oncle  Jean  qui  faisait  l'assidu  d'un  air  de 
satyre  auprès  d'elle,  déranger  cette  dame;  je  suis  trop  inquiète  de 
Finquiétude  que  je  cause  moi-même  à  mon  père  et  à  mes  amis 
dans  ce  moment  pour  vouloir  m'arrêter  ici.  Dites-lui  que  je  la 
supplie  de  me  prêter  un  cheval  frais  et  un  guide ,  afin  que  je  re- 
tourne vers  le  lieu  où  je  présume  qu'ils  peuvent  avoir  été  m'atten- 
dre.  —  Madame,  répondit  Jean  avec  assurance,  il  est  impossible 
que  vous  vous  remettiez  en  route  par  le  temps  qu'il  fait  ;  d'ailleurs 
cela  ne  servirait  qu'à  retarder  le  moment  de  rejoindre  ceux  qui 
vous  cherchent.  Dix  de  nos  gens  bien  montés  et  armés  de  torches 
partent  à  l'instant  même  par  dix  routes  différentes,  et  vont  par- 
courir la  Varenne  sur  tous  les  points.  Il  est  donc  impossible  que , 
dans  deux  heures  au  plus,  vos  parens  n'aient  pas  de  vos  nouvel- 
les ,  et  que  bientôt  vous  ne  les  voyiez  arriver  ici  où  ils  seront  hé- 
bergés le  mieux  possible.  Tenez-vous  donc  en  repos,  et  accep- 
tez quelques  cordiaux  pour  vous  remettre,  car  vous  êtes  mouillée 
et  accablée  de  fatigue. —  Sans  l'inquiétude  que  j'éprouve,  je  serais 
affamée,  répondit-elle  en  souriant.  Je  vais  essayer  de  manger 
quelque  chose;  mais  ne  faites  rien  d'extraordinaire  pour  moi. 
Vous  avez  déjà  mille  fois  trop  de  bonté.  — Elle  s'approcha  de  la 
table  où  j'étais  resté  accoudé,  et  prit  un  fruit  tout  près  de  moi  sans 
m'apercevoir.  Je  me  retournai  et  la  regardai  effrontément  d'un 
air  abruti.  Elle  supporta  mon  regard  avec  arrogance.  Voilà  du 
moins  ce  qu'il  me  sembla.  J'ai  su  depuis  qu'elle  ne  me  voyait  seu- 
lement pas ,  car  tout  en  faisant  effort  sur  elle-même  pour  paraître 
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calme  et  répondre  avec  confiance  à  l'hospitalité  qu'on  lui  offrait, 
elle  était  fort  troublée  de  la  présence  inattendue  de  tant  d'hommes 
étranges,  de  mauvaise  mine  et  grossièrement  vêtus.  Pourtant, 
nul  soupçon  ne  lui  venait.  J'entendis  un  des  Mauprat  dire  près  de 
moi  à  Jean  :  Bon  !  tout  va  bien  ;  elle  donne  dans  le  panneau  ;  fai- 
sons la  boire,  elle  causera.  —  Un  instant ,  répondit  Jean,  surveil- 
lez-la, l'affaire  est  sérieuse,  il  y  a  mieux  à  faire  ici  qu'à  se  divertir, 
je  vais  tenir  conseil ,  on  vous  appellera  pour  dire  votre  avis  ;  mais 
ayez  l'œil  un  peu  sur  Bernard.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dis-je  brusque- 
ment en  me  retournant  vers  lui.  Est-ce  que  cette  fille  ne  m'appar- 
tient pas?N'a-t-on  pas  juré  sur  l'ame  de  mon  grand-père?...  —  Ahl 
c'est  parbleu  vrai!  dit  Antoine  en  s'approchant  de  notre  groupe, 
tandis  que  les  autres  Mauprat  entouraient  la  dame.  Écoute,  Ber- 
nard, je  tiendrai  ma  parole  à  une  condition.  —  Laquelle?  —  C'est 
bien  simple;  d'ici  à  dix  minutes  tu  ne  diras  pas  à  cette  donzelle 
qu'elle  n'est  pas  chez  la  vieille  Rochemaure.  —  Pour  qui  me  pre- 
nez-vous? répondis-je  en  enfonçant  mon  chapeau  sur  mes  yeux. 
Croyez-vous  que  je  sois  une  bête?  Attendez,  voulez-vous  que  j'aille 
prendre  la  robe  de  ma  grand'mère  qui  est  là-haut,  et  que  je  me 
fasse  passer  pour  la  dévote  de  Rochemaure?  —  Bonne  idée,  dit 
Laurent.  —  Mais  avant  tout,  j'ai  à  vous  parler,  reprit  Jean,  et  il 
les  entrahia  dehors  après  avoir  fait  un  signe  aux  autres.  Au  mo- 
ment où  ils  sortaient  tous ,  je  crus  voir  que  Jean  voulait  engager 
Antoine  à  me  surveiller;  mais  Antoine,  avec  une  insistance  que  je 
ne  compris  pas ,  s'obstina  à  les  suivre.  Je  restai  seul  avec  l'in- 
jconnue. 

Je  demeurai  un  instant  étourdi,  bouleversé ,  et  plus  embarrassé 
que  satisfait  du  tête-à-tête;  puis  en  cherchant  à  me  rendre  compte 
de  ce  qui  se  passait  de  mystérieux  autour  de  moi,  je  parvins  à 
m'imaginer,  à  travers  les  fumées  du  vin,  quelque  chose  d'assez 
vraisemblable,  quoique  pourtant  ce  fût  une  erreur  complète. 

Je  crus  expliquer  tout  ce  que  je  venais  de  voir  et  d'entendre, 
en  supposant  d'abord  que  cette  dame  si  tranquille  et  si  parée  était 
une  de  ces  filles  de  Bohême  que  j'avais  vues  quelquefois  dans  les 
foires  ;  2^  que  Laurent,  l'ayant  rencontrée  par  les  champs,  l'avait 
amenée  pour  divertir  la  compagnie  ;  3^  qu'on  lui  avait  fait  confi- 
dence de  mon  état  d'ivresse  fanfaronne,  et  qu'on  l'amenait  pour 
mettre  ma  galanterie  à  l'épreuve,  tandis  qu'on  me  regarderait  par 
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le  trou  de  la  serrure.  Mon  premier  mouvement,  dès  que  cette 
pensée  se  fut  emparée  de  moi,  fut  de  me  lever  et  d'aller  droit 
à  la  porte  que  je  fermai  à  double  tour,  et  dont  je  tirai  les  verroux; 
puis  je  revins  vers  la  dame ,  déterminé  que  j'étais  à  ne  pas  lui 
donner  lieu  de  railler  ma  timidité. 

Elle  était  assise  sous  le  manteau  de  la  cheminée ,  et  comme  elle 
était  occupée  à  sécher  ses  habits  mouillés  et  penchée  vers  le  foyer, 
elle  ne  s'était  pas  rendu  compte  de  ce  que  je  faisais  ;  mais  l'expres- 
sion étrange  de  mon  visage  la  fît  tressaillir  lorsque  je  m'approchai 
d'elle.  J'étais  déterminé  à  l'embrasser  pour  commencer;  mais  je 
ne  sais  par  quel  prodige,  dès  qu'elle  eut  levé  ses  yeux  sur  moi, 
cette  familarité  me  devint  impossible.  Je  ne  me  sentis  que  le  cou- 
rage de  lui  dire  :  Ma  foi,  mademoiselle,  vous  êtes  charmante,  et 
vous  me  plaisez  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Bernard  Mauprat.  — 
Bernard  Mauprat!  s'écria-t-elle  en  se  levant,  vous  êtes  Bernard 
Mauprat,  vous?  En  ce  cas,  changez  de  langage  et  sachez  à  qui 
vous  parlez  ;  ne  vous  l'a-t-on  pas  dit?  —  On  ne  me  l'a  pas  dit ,  mais 
je  le  devine ,  répondis-je  en  ricanant  et  en  m'efforçant  de  lutter 
contre  le  respect  que  m'inspiraient  sa  pâleur  subite  et  son  atti- 
tude impérieuse.  —  Si  vous  le  devinez ,  reprit-elle ,  comment  est- 
il  possible  que  vous  me  parliez  comme  vous  faites?  Mais  on  m'avait 
bien  dit  que  vous  étiez  mal  élevé,  et  pourtant  j'avais  toujours 
désiré  vous  rencontrer.  —  En  vérité?  dis-je  en  ricanant  toujours. 
Vous  !  princesse  de  grandes  routes ,  qui  avez  connu  tant  de  gens 
en  votre  vie?  Laissez  mes  lèvres  rencontrer  les  vôtres ,  s'il  vous 
plaît,  ma  belle ,  et  vous  saurez  si  je  suis  aussi  bien  élevé  que  mes- 
sieurs mes  oncles,  que  vous  écoutiez  si  bien  tout-à-l'heure. 

— Vos  oncles!  s'écria-t-elle  en  saisissant  brusquement  sa  chaise, 
et  en  la  plaçant  entre  nous  comme  par  un  instinct  de  défense  !  0 
mon  Dieu ,  mon  Dieu ,  je  ne  suis  pas  chez  M™*  de  Rochemaure  ! 
—  Le  nom  commence  toujours  de  même,  et  nous  sommes  d'aussi 
bonne  roche  que  ce  soit.  —  La  Roche-Mauprat!...  murmura-t-elle 
en  frissonnant  de  la  tête  aux  pieds  comme  une  biche  qui  entend 
hurler  les  loups,  et  ses  lèvres  devinrent  toutes  blanches.  L'angoisse 
passa  dans  tous  ses  traits.  Par  une  involontaire  sympathie,  je  fré- 
mis moi-même,  et  je  faiUis  changer  tout  à  coup  de  manières  et  de 
langage.  —  Qu'est-ce  que  cela  a  donc  de  surprenant  pour  elle?  me 
disais-je;  n'est-ce  pas  une  comédie  qu'elle  joue?  et  sile^  Mauprat 
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ne  sont  pas  là  derrière  quelque  boiserie  à  nous  écouter,  ne  leur 
racontera-t-elle  pas  mot  pour  mot  tout  ce  qui  se  sera  passé? 
Cependant  elle  tremble  comme  une  feuille  de  peuplier...  Mais  si 
c'est  une  comédienne?  J'en  ai  vu  une  qui  faisait  Geneviève  deBra- 
bant,  et  qui  pleurait  à  s'y  méprendre.  —  J'étais  dans  une  grande 
perplexité,  et  je  promenais  des  yeux  hagards  tantôt  sur  elle, 
tantôt  sur  les  portes  que  je  croyais  toujours  prêtes  à  s'ouvrir 
toutes  grandes,  aux  éclats  de  rire  de  mes  oncles. 

Cette  femme  était  belle  comme  le  jour.  Je  ne  crois  pas  que  jamais 
il  ait  existé  une  femme  aussi  jolie  que  celle-là.  Ce  n'est  pas  moi 
seulement  qui  l'atteste,  elle  a  laissé  une  réputation  de  beauté  qui 
n'est  pas  encore  oubliée  dans  le  pays.  Elle  était  d'une  taille  assez 
élevée,  svelte,  et  remarquable  par  l'aisance  de  ses  mouvemens. 
Elle  était  blanche  avec  des  yeux  noirs  et  des  cheveux  d'ébène.  Ses 
regards  et  son  sourire  avaient  une  expression  de  bonté  et  de 
finesse  dont  le  mélange  était  incompréhensible  ;  il  semblait  que  le 
ciel  lui  eût  donné  deux  âmes,  une  toute  d'intelligence,  une  toute 
de  sentiment. 

Elle  était  naturellement  gaie  et  brave  ;  c'était  un  ange  que  les 
chagrins  de  l'humanité  n'avaient  pas  encore  osé  toucher.  Rien  ne 
l'avait  fait  souffrir,  rien  ne  lui  avait  appris  la  méfiance  et  l'effroi. 
C'était  donc  là  la  première  souffrance  de  sa  vie,  et  c'était  moi, 
brute,  qui  la  lui  inspirais.  Je  la  prenais  pour  une  bohémienne,  et 
c'était  un  ange  de  pureté. 

C'était  ma  jeune  tante  à  la  mode  de  Bretagne,  Edmée  de  Mau- 
prat,  fille  de  M.  Hubert,  mon  grand-oncle,  qu'on  appelait  le  che- 
valier, et  qui  s'était  fait  relever  de  l'ordre  de  Malte  pour  se  marier 
dans  un  âge  déjà  mûr,  car  ma  tante  et  moi  nous  étions  du  même 
âge.  Nous  avions  dix-sept  ans  tous  deux,  à  quelques  mois  de  dif- 
férence; et  ce  fut  là  notre  première  entrevue.  Celle  que  j'aurais 
dû  protéger  au  péril  de  ma  vie  envers  et  contre  tous,  était  là, 
devant  moi ,  palpitante  et  consternée  comme  une  victime  devant  le 
bourreau. 

Elle  fit  un  grand  effort,  et  s'approchant  de  moi,  qui  marchais 
avec  préoccupation  dans  la  salle,  elle  se  nomma,  et  ajouta  :  Il  est 
impossible  que  vous  soyez  un  infâme  comme  tous  ces  brigands 
que  je  viens  de  voir  et  dont  je  sais  la  vie  infernale.  Vous  êtes 
jeune;  votre  mère  était  bonne  et  sage.  Mon  père  voulait  vouséle- 
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ver  et  vous  adopter.  Encore  aujourd'hui  il  regrette  de  ne  pouvoir 
vous  tirer  de  l'abîme  où  vous  êtes  plongé.  N'avez-vous  pas  reçu 
plusieurs  messages  de  sa  part?  Bernard,  vous  êtes  mon  proche 
parent,  songez  aux  liens  du  sang  ;  pourquoi  voulez-vous  m'insul- 
ter?  Veut-on  m'assassiner  ici,  ou  me  donner  la  torture?  Pourquoi 
m'a-t-on  trompée  en  me  disant  que  j'étais  à  Rochemaure?  Pour- 
quoi s'est-on  retiré  d'un  air  de  mystère?  Que  prépare-t-on  ?  que 
se  passe  t-il?  —  La  parole  expira  sur  ses  lèvres  :  un  coup  de  fusil 
venait  de  se  faire  entendre  au  dehors.  Une  décharge  de  la  cou- 
levrine  y  répondit,  et  la  trompe  d'alarme  ébranla  de  sons  lugu- 
bres les  tristes  murailles  du  donjon.  M"^  de  Mauprat  retomba 
sur  sa  chaise.  Je  restai  immobile,  ne  sachant  si  c'était  là  une  nou- 
velle scène  de  comédie  imaginée  pour  se  divertir  de  moi,  et  dé- 
cidé à  ne  point  me  mettre  en  peine  de  cette  alarme,  jusqu'à  ce 
que  j'eusse  la  preuve  certaine  qu'elle  n'était  pas  simulée. 

— Allons,  luidis-je,  en  me  rapprochant  d'elle,  convenez  que  tout 
ceci  est  une  plaisanterie.  Vous  n'êtes  pas  AP^^  de  Mauprat,  et  vous 
voulez  savoir  si  je  suis  un  apprenti  capable  de  faire  l'amour.  — 
•l'en  jure  par  le  Christ,  répondit-elle  en  prenant  mes  mains  dans 
ses  mains  froides  comme  la  mort,  je  suis  Edmée,  votre  parente , 
votre  prisonnière,  votre  amie;  car  je  me  suis  toujours  intéressée 
à  vous ,  j'ai  toujours  supplié  mon  père  de  ne  pas  vous  aban- 
donner... Mais,  écoutez,  Bernard,  on  se  bat,  on  se  bat  à  coups 
de  fusil!  C'est  mon  père  qui  vient  me  chercher  sans  doute,  et  on 
va  le  tuer!  Ah!  s'écria-t-elle  en  tombant  à  genoux  devant  moi, 
allez  empêcher  cela,  Bernard,  mon  enfant!  Dites  à  vos  oncles  de 
respecter  mon  père,  le  meilleur  des  hommes,  si  vous  saviez! 
dites-leur  que,  s'ils  nous  haïssent,  s'ils  veulent  verser  du  sang, 
eh  bien!  qu'ils  me  tuent,  qu'ils  m'arrachent  le  cœur,  mais  qu'ils 
respectent  mon  père... 

On  m'appela  du  dehors  d'une  voix  véhémente  :  Où  est  ce  pol- 
tron? où  est  cet  enfant  de  malheur?  disait  mon  oncle  Laurent.  On 
secoua  la  porte,  je  l'avais  si  bien  fermée,  qu'elle  résista  à  des  se- 
cousses furieuses.  —  Ce  misérable  lâche  s'amuse  à  faire  l'amour 
pendant  qu'on  nous  égorge!  Bernard,  la  maréchaussée  nous 
attaque.  Votre  oncle  Louis  vient  d'être  tué.  Venez,  pour  Dieu, 
venez  !  Bernard  !  —  Que  le  diable  vous  emporte  tous  !  m'écriai- 
je,  et  soyez  tué  vous-même,  si  je  crois  un  mot  de  tout  cela  j  je 
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ne  suis  pas  si  sot  que  vous  pensez ,  il  n'y  a  de  lâches  ici  que  ceux 
qui  mentent.  Moi ,  j'ai  juré  que  j'aurais  la  femme,  et  je  ne  la  ren- 
drai que  quand  il  me  plaira.  —  Allez  au  diable!  répondit  Lau-, 
rent,  vous  faites  semblant...  — Les  décharges  de  mousqueterie 
redoublèrent.  Des  cris  affreux  se  flrent  entendre.  Laurent  quitta 
la  porte ,  et  se  mit  à  courir  vers  le  bruit.  Son  empressement  mar- 
quait tant  de  vérité,  que  je  n'y  pus  résister.  L'idée  qu'on  m'accu- 
serait de  lâcheté  l'emporta  ;  je  m'avançai  vers  la  porte. — 0  Ber- 
nard !  ô  monsieur  de  Mauprat  !  s'écria  Edmée  en  se  traînant  après 
moi,  laissez-moi  aller  avec  vous,  je  me  jetterai  aux  pieds  de  vos 
oncles,  je  ferai  cesser  ce  combat,  je  leur  céderai  tout  ce  que  je 
possède,  ma  vie,  s'ils  la  veulent...  pour  que  celle  de  mon  père  soit 
sauvée. — Attendez,  luidis-je  en  me  retournant  vers  elle,  je  ne  peux 
pas  savoir  si  on  ne  se  moque  pas  de  moi.  Je  crois  que  mes  oncles 
sont  là  derrière  la  porte,  et  que,  pendant  que  nos  valets  de  chiens 
tiraillent  dans  la  cour,  on  tient  une  couverture  pour  me  berner. 

Vous  êtes  ma  cousine,  où  vous  êtes  une Vous  allez  me  faire 

un  serment ,  et  je  vous  en  ferai  un  à  mon  tour.  Si  vous  êtes  une 
princesse  errante,  et  que,  vaincu  par  vos  grimaces,  je  sorte  de 
cette  chambre ,  vous  allez  jurer  d'être  ma  maîtresse ,  et  de  ne 
souffrir  personne  auprès  de  vous  avant  que  j'aie  usé  de  mes  droits  ; 
ou  bien  moi,  je  vous  jure  que  vous  serez  corrigée  comme  j'ai  cor- 
rigé ce  matin  Flore,  ma  chienne  mouchetée.  Si  vous  êtes  Edmée, 
et  que  je  vous  jure  de  me  mettre  entre  votre  père  et  ceux  qui 
voudraient  le  tuer,  que  me  promettrez -vous?  que  me  jurerez- 
vous?  —  Si  vous  sauviez  mon  père,  s'écria-t-elle,  je  vous  jure  que 
je  vous  épouserais.  — Oui-dà  !  lui  dis-je ,  enhardi  par  son  enthou- 
siasme dont  je  ne  comprenais  pas  la  sublimité.  Donnez-moi  donc 
un  gage ,  afin  qu'en  tous  cas  je  ne  sorte  pas  d'ici  comme  un  sot. — 
Elle  se  laissa  embrasser  sans  faire  résistance,  ses  joues  étaient 
glacées.  Elle  s'attachait  machinalement  à  mes  pas  pour  sortir,  je 
fus  obligé  de  la  repousser.  Je  le  fis  sans  rudesse ,  mais  elle  tomba 
comme  évanouie.  Je  commençai  à  comprendre  la  réalité  de  ma 
situation ,  car  il  n'y  avait  personne  dans  le  corridor,  et  les  bruits 
du  dehors  devenaient  de  plus  en  plus  alarmans.  J'allais  courir  vers 
mes  armes,  lorsqu'un  dernier  mouvement  de  méfiance,  ou  peut- 
être  un  autre  sentiment  me  fit  revenir  sur  mes  pas ,  et  fermer  à 
double  tour  la  porte  de  la  salle  où  je  laissais  Edmée.  Je  mis  la  clé 
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dans  ma  ceinture ,  et  j'allai  aux  remparts,  armé  de  mon  fusil  que 
je  chargeai  en  courant. 

C'était  tout  simplement  une  attaque  de  la  maréchaussée  ;  il  n'y 
avait  là  rien  de  commun  avec  M"^  de  Mauprat.  Nos  créanciers 
avaient  obtenu  prise  de  corps  contre  nous.  Les  gens  de  loi  battus 
et  maltraités  avaient  requis  de  l'avocat  du  roi  au  présidial  de 
Bourges  un  mandat  d'amener,  que  la  force  armée  exécutait  de  son 
mieux,  espérant  s'emparer  de  nous  avec  facilité  au  moyen  d'une 
surprise  nocturne.  Mais  nous  étions  en  meilleur  état  de  défense 
qu'ils  ne  pensaient;  nos  gens  étaient  braves  et  bien  armés,  et  puis 
nous  nous  battions  pour  notre  existence  tout  entière  ;  nous  avions 
le  courage  du  désespoir ,  et  c'était  un  avantage  immense.  Notre 
troupe  montait  à  vingt-quatre  personnes ,  la  leur  à  plus  de  cin- 
quante militaires.  Une  vingtaine  de  paysans  lançaient  des  pierres 
sur  les  côtés,  mais  ils  faisaient  plus  de  mal  à  Jeurs  alliés  qu'à 
nous. 

Le  combat  fut  acharné  pendant  une  demi-heure,  puis  notre 
résistance  effraya  tellement  l'ennemi,  qu'il  se  replia  et  suspendit 
ses  hostilités;  mais  il  revint  bientôt  à  la  charge,  et  fut  de  nouveau 
repoussé  avec  perte.  Les  hostilités  furent  encore  suspendues.  On 
nous  somma  de  nous  rendre  pour  la  troisième  fois,  en  nous  pro- 
mettant la  vie  sauve.  Antoine  Mauprat  leur  répondit  par  une 
moquerie  obscène.  Ils  restèrent  indécis,  mais  ne  se  retirèrent  pas. 

Je  m'étais  battu  bravement;  j'avais  fait  ce  que  j'appelais  mon 
devoir.  La  trêve  se  prolongeait.  Nous  ne  pouvions  plus  juger  de  la 
distance  de  l'ennemi,  et  nous  n'osions  risquer  une  décharge  dans 
l'obscurité,  car  nos  munitions  de  guerre  étaient  précieuses.  Tous 
mes  oncles  étaient  cloués  aux  remparts  dans  l'incertitude  d'une 
nouvelle  attaque.  L'oncle  Louis  était  grièvement  blessé.  Ma  pri- 
sonnière me  revint  en  mémoire.  J'avais ,  au  commencement  du 
combat,  entendu  dire  à  Jean  Mauprat  qu'il  fallait,  en  cas  de 
défaite,  l'offrir  à  condition  qu'on  lèverait  le  siège,  ou  la  pendre 
aux  yeux  de  l'ennemi.  Je  ne  pouvais  plus  douter  de  la  vérité  de  ce 
qu'elle  m'avait  dit.  Quand  la  victoire  parut  se  déclarer  pour  nous, 
on  oubHa  la  captive.  Seulement  le  rusé  Jean  se  détacha  de  sa  chère 
coulevrine  qu'il  pointait  avec  tant  d'amour ,  et  se  glissa  comme  un 
chat  dans  les  ténèbres.  Un  mouvement  de  jalousie  incroyable 
s'empara  de  moi.  Je  jetai  mon  fusil,  et  je  m'élançai  sur  ses  traces, 
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le  couteau  dans  la  main,  et  résolu,  je  crois,  à  le  poignarder,  s'il 
touchait  à  ce  que  je  regardais  comme  ma  capture.  Je  le  vis  appro- 
cher de  la  porte,  essayer  de  l'ouvrir,  regarder  avec  attention  par 
le  trou  de  la  serrure,  pour  s'assurer  que  sa  proie  ne  lui  avait  pas 
échappé.  Les  coups  de  fusil  recommencèrent.  Il  tourna  sur  ses 
talons  inégaux  avec  l'agilité  surprenante  dont  il  était  doué;  il 
courut  au  rempart.  Pour  moi,  caché  dans  l'ombre,  je  le  laissai 
passer  et  ne  le  suivis  pas.  Un  autre  instinct  que  celui  du  carnage 
venait  de  s'emparer  de  moi  ;  un  éclair  de  jalousie  avait  enflammé 
mes  sens.  La  fumée  de  la  poudre,  la  vue  du  sang,  le  bruit,  le 
danger,  et  plusieurs  rasades  d'eau-de-vie  avalées  à  la  ronde  pour 
entretenir  l'activité,  m'avaient  singulièrement  échauffé  la  tête.  Je 
pris  la  clé  dans  ma  ceinture ,  j'ouvris  brusquement  la  porte ,  et 
quand  je  reparus  devant  la  captive,  je  n'étais  plus  le  novice  méûant 
et  grossier  qu'elle  avait  réussi  à  ébranler;  j'étais  le  brigand 
farouche  de  la  Roche-Mauprat ,  cent  fois  plus  dangereux  cette  fois 
que  la  première.  Elle  s'élança  vers  moi  avec  impétuosité.  J'ouvris 
mes  bras  pour  la  saisir  ;  mais,  au  lieu  de  s'en  effrayer,  elle  s'y  jeta 
en  criant  :  —  Eh  bien!  mon  père?  —  Ton  père,  lui  dis-je  en  l'em- 
brassant, n'est  pas  là.  Il  n'est  pas  plus  question  de  lui  que  de 
toi  sur  la  brèche  à  l'heure  qu'il  est.  Nous  avons  descendu  une  dou- 
zaine de  gendarmes,  et  voilà  tout.  La  victoire  se  déclare  pour 
nous  comme  de  coutume.  Ainsi  ne  t'inquiète  plus  de  ton  père  ; 
moi,  je  ne  m'inquiète  plus  des  gens  du  roi.  Vivons  en  paix,  et 
fêtons  l'amour.  En  parlant  ainsi,  je  portai  à  mes  lèvres  un  broc  de 
vin  qui  restait  sur  la  table.  Mais  elle  me  l'ôta  des  mains  d'un  air 
d'autorité  qui  m'enhardit.  —  Ne  buvez  plus ,  me  dit-elle  ;  songez 
à  ce  que  vous  dites.  Est-ce  vrai  ce  que  vous  avez  dit?  en  répondez- 
vous  sur  l'honneur,  sur  l'ame  de  votre  mère?  — Tout  cela  est 
vrai,  je  le  jure  sur  votre  belle  bouche  toute  rose,  lui  répondis-je  en 
essayant  de  l'embrasser  encore.  Mais  elle  recula  avec  terreur.  — 
0  mon  Dieu  I  dit-elle,  il  est  ivre!  Bernard  !  Bernard  !  souvenez-vous 
de  ce  que  vous  avez  promis,  gardez  votre  parole.  Vous  savez  bien 
à  présent  que  je  suis  votre  parente,  votre, sœur.  —  Vous  êtes  ma 
maîtresse  ou  ma  femme,  lui  répondis-je  enla  poursuivant  toujours. — 
Vous  êtes  un  misérable!  reprit-elle  en  me  repoussant  de  sa  cravache. 
Qu'avez-vous  fait  pour  que  je  vous  sois  quelque  chose?  avez-vous 
secouru  mon  père?  —  J'ai  juré  de  le  secourir,  et  je  l'aurais  fait, 
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s'il  eût  été  là;  c'est  donc  comme  si  je  l'avais  fait.  Savez-vous 
que  si  je  l'avais  fait,  et  que  j'eusse  échoué,  il  n'y  aurait  pas 
eu  à  la  Roche-Mauprat  de  supplice  assez  cruel  et  assez  lent 
pour  me  punir  à  petit  feu  de  cette  trahison?  J'ai  juré  assez  haut, 
on  peut  l'avoir  entendu.  Ma  foi  !  je  ne  m'en  soucie  guère ,  et  je  ne 
tiens  pas  à  vivre  deux  jours  de  plus  ou  de  moins  ;  mais  je  tiens  à 
vos  faveurs,  ma  belle,  et  à  n'être  pas  un  chevalier  langoureux 
dont  on  se  moque.  Allons,  aimez-moi  tout  de  suite,  ou,  ma  foi,  je 
m'en  retourne  là-bas,  et  si  je  suis  tué,  tant  pis  pour  vous.  Vous 
n'aurez  plus  de  chevalier,  et  vous  aurez  encore  sept  Mauprat  à 
tenir  en  bride.  Je  crains  que  vous  n'ayez  pas  les  mains  assez  fortes 
pour  cela,  ma  jolie  petite  linote. 

Ces  paroles  que  je  débitais  au  hasard,  et  sans  y  attacher  d'autre 
importance  que  de  la  distraire  pour  m'emparer  de  ses  mains  ou 
de  'sa  taille,  firent  une  vive  impression  sur  elle.  Elle  s'enfuit  à 
Fautre  bout  de  la  salle,  et  s'efforça  d'ouvrir  la  fenêtre;  mais  ses 
petites  mains  ne  purent  seulement  en  ébranler  le  châssis  de 
plomb  aux  ferrures  rouillées.  Sa  tentative  me  fit  rire.  Elle  joignit 
les  mains  avec  anxiété,  et  resta  immobile;  puis  tout  à  coup  l'ex- 
pression de  son  visage  changea,  elle  sembla  prendre  son  parti  et 
vint  à  moi,  l'air  riant  et  la  main  ouverte.  Elle  était  si  belle  ainsi, 
qu'un  nuage  passa  devant  mes  yeux ,  et  pendant  un  instant  je  ne 
la  vis  plus. 

Passez-moi  une  puérilité.  Il  faut  que  je  vous  dise  comment  elle 
était  habillée.  Elle  ne  remit  jamais  ce  costume  depuis  cette  nuit 
étrange,  et  pourtant  je  me  le  rappelle  minutieusement.  Il  y  a 
long-temps  de  cela  ;  eh  bien  !  je  vivrais  encore  autant  que  j'ai 
vécu,  que  je  n'oublierais  pas  un  seul  détail,  tant  j'en  fus  frappé 
au  milieu  du  tumulte  qui  se  faisait  au  dedans  et  au  dehors  de 
moi ,  au  milieu  des  coups  de  fusil  qui  battaient  le  rempart,  des 
éclairs  qui  sillonnaient  le  ciel,  et  des  palpitations  violentes  qui 
précipitaient  mon  sang  de  mon  cœur  à  mon  cerveau,  et  de  ma 
tête  à  ma  poitrine. 

Oh  !  qu'elle  était  belle  !  Il  me  semble  que  son  spectre  passe  en- 
core devant  mes  yeux.  Je  crois  lavoir,  vous  dis-je,  avec  le  costume 
d'amazone  qu'on  portait  dans  ce  temps-là.  Ce  costume  consistait  en 
une  jupe  de  drap  très  ample;  le  corps  serré  dans  un  gilet  de  satin 
gris  de  perle  boutonné  ,  et  une  écharpe  rouge  autour  de  la  taille  ; 
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en  dessus  on  portait  la  veste  de  chasse  galonnée,  courte  et 
ouverte  par-devant;  un  chapeau  de  feutre  gris  à  grands  bords, 
relevé  sur  le  front  et  ombragé  d'une  demi-douzaine  de  plumes 
rouges,  surmontait  des  cheveux  sans  poudre,  retroussés  autour 
du  visage  et  tombant  par  derrière  en  deux  longues  tresses, 
comme  ceux  des  Bernoises.  Ceux  d'Edmée^^étaient  si  longs,  qu'ils 
descendaient  presque  à  terre.  Cette  parure  fantastique  pour  moi, 
cette  fleur  de  jeunesse  et  ce  bon  accueil  qu'elle  semblait  faire  à 
mes  prétentions,  c'en  était  bien  assez  pour  me  rendre  fou  d'amour 
et  de  joie.  Je  ne  comprenais  rien  de  plus  agréable  qu'une  belle 
femme  qui  se  donnait  sans  paroles  grossières  et  sans  larmes  de 
honte.  Mon  premier  mouvement  fut  de  la  saisir  dans  mes  bras, 
mais,  comme  vaincu  par  ce  besoin  irrésistible  d'adoration,  qui  ca- 
ractérise le  premier  amour,  même  chez  les  êtres  les  plus  grossiers, 
je  tombai  à  ses  genoux,  et  je  les  pressai  contre  ma  poitrine;  c'était 
pourtant,  dans  cette  hypothèse,  à  une  grande  dévergondée  que 
s'adressait  cet  hommage.  Je  n'en  étais  pas  moins  prêt  à  m'éva- 
nouir. 

Elle  prit  ma  tête  dans  ses  deux  belles  mains,  en  s'écriant  :  —  Ah  ! 
je  le  voyais  bien,  je  le  savais  bien  que  vous,  vous  n'étiez  pas  un 
'  de  ces  réprouvés  ;  oh!  vous  allez  me  sauver.  Dieu  merci,  soyez 
béni,  ô  Dieu!  et  vous,  mon  cher  enfant,  dites  de  quel  côté?  vite, 
fuyons;  faut-il  sauter  par  la  fenêtre?  Oh!  je  n'ai  pas  peur,  mon 
cher  monsieur,  allons  ! 

Je  crus  sortir  d'un  rêve,  et  j'avoue  que  cela  me  fut  horriblement 
désagréable.  —  Qu'est-ce  à  dire?  lui  répondis-je  en  me  relevant, 
vous  jouez-vous  de  moi?  ne  savez-vous  pas  oii  vous  êtes,  et 
croyez-vous  que  je  sois  un  enfant? 

—  Je  sais  que  je  suis  à  la  Roche-Mauprat ,  répondit-elle  en  rede- 
venant pâle,  et  que  je  vais  être  outragée  et  assassinée  dans  deux 
heures ,  si  d'ici  là  je  n'ai  pas  réussi  à  vous  inspirer  quelque  pitié. 
Mais  j'y  réussirai ,  s'écria-t-elle  en  tombant  à  son  tour  à  mes  ge- 
noux, vous  n'êtes  pas  un  de  ces  hommes-là.  Vous  êtes  trop  jeune 
pour  être  un  monstre  comme  eux  ;  vous  avez  eu  l'air  de  me 
plaindre  ;  vous  me  ferez  évader ,  n'est-ce  pas?  n'est-ce  pas ,  mon 
cher  cœur? 

Elle  prenait  mes  mains  et  les  baisait  avec  ardeur  pour  me  flé- 
chir ;  je  l'écoutai  et  je  la  regardais  avec  une  stupidité  peu  faite  pour 
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la  rassurer.  Mon  ame  n'était  guère  accessible  par  elle-même  à  la 
générosité  et  à  la  compassion ,  et  dans  ce  moment  une  passion  plus 
violente  que  tout  le  reste  faisait  taire  en  moi  ce  qu'elle  essayait  d'y 
trouver.  Je  la  dévorais  des  yeux  sans  rien  comprendre  à  ses  dis- 
cours ;  toute  la  question ,  pour  moi ,  était  de  savoir  si  je  lui  avais 
plu,  ou  si  elle  avait  voulu  se  servir  de  moi  pour  la  délivrer. 

—  Je  vois  bien  que  vous  avez  peur,  lui  dis-je;  vous  avez  tort  d'a- 
voir peur  de  moi  ;  je  ne  vous  ferai  certainement  pas  de  mal.  Vous 
êtes  trop  jolie  pour  que  je  songe  à  autre  chose  qu'à  vous  caresser. 

—  Oui,  mais  vos  oncles  me  tueront,  s'écria-t-elle,  vous  le  savez 
bien.  Est-il  possible  que  vous  vouliez  me  laisser  tuer?  Puisque  je 
vous  plais,  sauvez-moi ,  je  vous  aimerai  après. 

—  Oh  oui  !  après,  après,  lui  répondis-je  en  riant  d'un  air  niais  et 
méflant,  après  que  vous  m'aurez  fait  pendre  par  les  gens  du  roi 
que  je  viens  d'étriller  si  bien.  Allons,  prouvez-moi  que  vous  m'ai- 
mez tout  de  suite ,  je  vous  sauverai  après  ;  —  après ,  moi  aiissL 

—  Je  la  poursuivis  autour  de  la  chambre  ;  elle  fuyait.  Cependant 
elle  ne  me  témoignait  pas  de  colère  et  me  résistait  avec  des  paroles 
douces.  La  malheureuse  ménageait  en  moi  son  seul  espoir  et  crai- 
gnait de  m'irriter.  Ah  !  si  j'avais  pu  comprendre  ce  que  c'était 
qu'une  femme  comme  elle ,  et  ce  qu'était  ma  situation  !  Mais  j'en 
étais  incapable,  et  je  n'avais  qu'une  idée  fixe,  l'idée  qu'un  loup 
peut  avoir  en  pareille  occasion. 

Enfin,  comme  à  toutes  ses  prières  je  répondais  toujours  la 
même  chose  :  M'aimez-vous  ou  vous  moquez-vous?  elle  vit  à 
quelle  brute  elle  avait  à  faire;  et,  prenant  son  parti,  elle  se  re- 
tourna vers  moi ,  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou ,  cacha  son 
visage  dans  mon  sein,  et  me  laissa  baiser  ses  cheveux. '.Puis  elle  me 
repoussa  doucement  en  me  disant  :  — Eh  mon  Dieu  !  ne  vois-tu  pas 
que  je  t'aime  et  que  tu  m'as  plu  dès  le  moment  où  je  t'ai  vu  ?  Mais 
ne  comprends-tu  pas  que  je  hais  tes  oncles  et  que  je  ne  veux  ap- 
partenir qu'à  toi?  —  Oui ,  lui  répondis-je  obstinément,  parce  que 
vous  avez  dit  :  Voilà  un  imbécille  à  qui  je  persuaderai  tout  ce  que 
je  voudrai,  en  lui  disant  que  je  l'aime  ;  il  le  croira ,  et  je  le  mène- 
rai pendre.  Voyons ,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve,  si  vous  m'aimez. 

—  Elle  me  regardait  d'un  air  d'angoisse,  tandis  que  je  cherchais  à 
rencontrer  ses  lèvres  quand  elle  ne  détournait  pas  la  tête.  Je  tenais 
§es  mains  dans  les  miennes ,  elle  ne  pouvaix  plus  que  reculer  l'inr- 
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stant  de  sa  défaite.  Tout  à  coup  sa  figure  pâle  se  colora ,  elle  se 
mit  à  sourire  et  avec  une  expression  de  coquetterie  angélique  :  — 
Et  vous,  dit-elle,  m'aimez-vous? 

De  ce  moment  la  victoire  fut  à  elle.  Je  n'eus  plus  la  force  de  vou- 
loir ce  que  je  désirais  ;  ma  tête  de  loup  cervier  fut  bouleversée ,  ni 
plus  ni  moins  que  celle  d'un  homme,  et  je  crois  que  j'eus  l'accent 
de  la  voix  humaine  en  m'écriant  pour  la  première  fois  de  ma  vie: 
— Oui,  je  t'aime!  oui,  je  t'aime! 

— Eh  bien  !  dit-elle  d'un  air  fou  et  avec  un  ton  caressant,  aimons- 
nous  et  sauvons-nous, — Oui ,  sauvons-nous,  lui  répondis-je,  je  dé- 
teste cette  maison  et  mes  oncles.  Il  y  a  long-temps  que  je  veux  me 
sauver.  Mais  on  me  pendra  ,  tu  sais  bien.  —  On  ne  te  pendra  pas , 
reprit-elle  en  riant,  mon  prétendu  est  lieutenant-général.  —  Ton 
prétendu!  m'écriai-je,  saisi  d'un  nouvel  accès  de  jalousie  plus  vif 
que  le  premier,  tu  vas  te  marierj?  —  Pourquoi  non?  répondit-elle 
en  me  regardant  avec  attention.  —  Je  pâlis  et  je  serrai  les  dents. 
— En  ce  cas...  lui  dis-je  en  essayant  de  l'emporter  dans  mes  bras. 
—  En  ce  cas,  reprit-elle  en  me  donnant  une  tape  sur  la  joue.  Je 
vois  que  tu  es  jaloux  ;  mais  c'est  un  singulier  jaloux  que  celui  qui 
veut  posséder  sa  maîtresse  à  dix  heures  pour  la  céder,  à  minuit,  à 
huit  hommes  ivres ,  qui  la  lui  rendront  demain  aussi  sale  que  la 
boue  des  chemins.  —  Ah  !  tu  as  raison,  m'écriai-je ,  va-t-en  !  va- 
t-en  !  je  te  défendrais  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang , 
mais  je  succomberais  sous  le  nombre ,  et  je  périrais  avec  la  pensée 
que  tu  leur  restes.  Quelle  horreur!  tu  m'y  fais  penser  ;  me  voilà 
triste.  Allons,  pars  1  —  Oh!  oui!  oh!  oui!  mon  ange,  s'écria-t-elle 
en  m'embrassant  sur  les  joues  avec  effusion . 

Cette  caresse,  la  première  qu'une  femme  m'eût  faite  depuis  mon 
enfance ,  me  rappela,  je  ne  sais  comment  ni  pourquoi,  le  dernier 
baiser  de  ma  mère;  et  au  lieu  de  plaisir,  elle  me  causa  une  tristesse 
profonde.  Je  me  sentis  les  yeux  pleins  de  larmes.  Ma  suppliante 
s'en  aperçut  et  baisâmes  larmes,  en  me  répétant  toujours  :  Sauve- 
moi,  sauve-moi! —  Et  ton  mariage?  lui  dis-je;  oh!  écoute,  jure - 
moi  que  tu  ne  te  marieras  pas  avant  que  je  meure,  ce  ne  sera  pas 
long,  car  mes  oncles  font  bonne  justice  et  courte  justice,  comme 
ils'disent.  —  Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  me  sui^Te?  reprit-elle.  — 
Te  suivre?  non!  pendu  là-bas  pour  avoir  fait  le  métier  de  ban- 
dit, pendu  ici  pour  t' avoir  fait  évader,  ce  sera  toujours  bie^, 
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la  même  chose,  et  do  moins  je  n'aurai  pas  la  honte  de  passer 
pour  un  délateur  et  d'être  pendu  en  place  publique.  —  Je  ne  te 
laisserai  pas  ici,  s'écria-t-elle,  devrais-je  y  mourir  ;  viens  avec 
moi,  tu  ne  risques  rien ,  crois-en  ma  parole.  Je  réponds  de  toi  de- 
vant Dieu.  Tue-moi,  si  je  mens,  mais  partons  rite.  Mon  Dieu  !  je 
les  entends  chanter  I  Us  viennent  !  Ah  I  si  tu  ne  peux  pas  me  défen- 
dre, rue-moi  tout  de  suite. 

Elle  se  jeta  dans  mes  bras.  L'amour  et  la  jalousie  gagnaient  de 
plus  en  plus  en  moi;  j'eus  en  effet  l'idée  de  la  tuer,  et  j'eus  la  main 
sur  mon  couteau  de  chasse  tout  le  temps  que  j'entendis  du  bruit  et 
des  voix  dans  le  voisinage  de  la  salle.  C'étaient  des  cris  de  \'ictoire. 
Je  maudis  le  ciel  de  ne  l'avoir  pas  donnée  à  nos  ennemis.  Je  pres- 
sai Edmée  sur  ma  poitrine ,  et  nous  restâmes  immobiles  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  coup  de  fusil  an- 
nonçât que  le  combat  recommençait.  .Vlors  je  la  serrai  avec  pas- 
sion sur  mon  cœur. — Tu  me  rappelles,  lui  dis-je,  une  pauvre 
tourterelle  qui ,  étant  poursuite  par  le  milan ,  -vint  un  jour  se 
jeter  dans  ma  veste  et  se  cacher  jusque  dans  mon  sein.  — Et  tu 
ne  l'as  pas  livrée  au  milan,  n'est-ce  pas?  reprit  Edmée.  — Non,  de 
par  tous  les  diables,  pas  plus  que  je  ne  te  livrerai,  toi,  le  plus  joli 
des  oiseaux  des  bois,  à  ces  méchans  oiseaux  de  nuit  qui  te  menacent. 

—  Mais  comment  fuirons-nous,  dit-elle  en  écoutant  avec  terreur 
la  fusillade.  —  Aisément,  lui  dis-je,  suis-moi.  —  Je  pris  un  flam- 
beau ,  et  levant  une  trappe,  je  la  fis  descendre  avec  moi  dans  la  cave. 
De  là  nous  gagnâmes  un  souterrain  creusé  dans  le  roc ,  qui  servait 
autrefois  à  risquer  un  grand  moyen  de  défense  quand  la  garnison 
était  plus  considérable  ;  on  sortait  dans  la  campagne  par  une  ex- 
trémité opposée  à  la  herse,  et  on  tombait  sur  les  derrières  des 
assiégeans  qui  se  trouvaient  pris  entre  deux  feux.  Mais  il  y  avait 
long-temps  que  la  garnison  de  la  Roche-Mauprat  ne  pouvait  plus 
se  diviser  en  deux  corps,  et  d'ailleurs,  durant  la  nuit,  il  y  aurait 
eu  folie  à  se  risquer  hors  de  l'enceinte.  Nous  arrivâmes  donc  sans 
encombre  à  la  sortie  du  souterrain,  mais  au  dernier  moment 
je  fus  saisi  d'un  nouvel  accès  de  fureur.  Je  jetai  ma  torche  par 
terre,  et  m'appuyant  contre  la  porte  :  — Tu  ne  sortiras  pas  d'ici, 
dis-je  à  la  tremblante  Edmée ,  sans  être  à  moi.  —  >'ous  étions 
dans  les  ténèbres,  le  bruit  du  combat  ne  venait  plus  jusqu'à  nous. 
Avant  qu'on  vînt  nous  surprendre  en  ce  lieu,  nous  avions  mille 
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fois  le  temps  d'échapper.  Tout  m'enhardissait ,  Edmée  ne  dépen- 
dait plus  que  de  mon  caprice.  Quand  elle  vit  que  les  séductions  de 
sa  beauté  ne  pouvaient  plus  agir  sur  moi  pour  me  porter  à  l'en- 
thousiasme, elle  cessa  de  m'implorer  et  fit  quelques  pas  en  ar- 
rière dans  l'obscurité.  —  Ouvre  la  porte,  me  dit-elle,  et  sors  le 
premier  ou  je  me  tue ,  car  j'ai  pris  ton  couteau  de  chasse  au  mo- 
ment où  tu  l'oubUais  sur  le  bord  de  la  trappe ,  et  pour  retourner 
chez  tes  oncles ,  tu  seras  obligé  de  marcher  dans  mon  sang.  — 
L'énergie  de  sa  voix  m'effraya.  —  Rendez  ce  couteau,  lui  dis-je, 
DU  à  tout  risque,  je  vous  l'ôte  de  force.  —  Crois-tu  que  j'aie  peur 
de  mourir?  dit-elle  avec  calme.  Si  j'avais  tenu  ce  couteau  là-bas,  je 
ne  me  serais  pashumiliée  devant  toi.  — Eh  bien  !  malheur  !  m'écriai- 
je,  vous  me  trompez,  vous  ne  m'aimez  pas?  Partez,  je  vous  mé- 
prise, je  ne  vous  suivrai  pas.  —  En  même  temps  j'ouvris  la  porte. 
—  Je  ne  veux  pas  partir  sans  vous,  dit-elle,  et  vous,  vous  ne 
voulez  pas  que  nous  partions  sans  que  je  sois  déshonorée.  Lequel 
de  nous  est  le  plus  généreux?  —  Vous  êtes  folle,  lui  dis-je,  vous 
m'avez  menti ,  et  vous  ne  savez  que  faire  pour  me  rendre  imbécille. 
Mais  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  sans  jurer  que  votre  mariage 
avec  le  heutenant-général  ou  avec  tout  autre  ne  se  fera  pas  avant 
que  vous  ayez  été  ma  maîtresse.  —  Votre  maîtresse?  dit-elle,  y 
pensez-vous?  Nepouvez-vous  du  moins,  pour  adoucir  l'insolence, 
dire  votre  femme?  — C'est  ce  que  diraient  tous  mes  oncles  à  ma 
place ,  parce  qu'ils  ne  se  soucieraient  que  de  votre  dot.  Moi ,  je 
n'ai  envie  de  rien  autre  que  de  votre  beauté.  Jurez  que  vous  serez 
à  moi  d'abord,  et  après  vous  serez  libre,  je  le  jure.  Si  je  me  sens 
trop  jaloux  pour  le  souffrir,  un  homme  n'a  qu'une  parole,  je  me 
ferai  sauter  la  cervelle.  — Je  jure,  dit  Edmée,  de  n'être  à  per- 
sonne avant  d'être  à  vous.  —  Ce  n'est  pas  cela  ;  jurez  d'être  à  moi 
avant  d'être  à  qui  que  ce  soit. — C'est  la  même  chose,  répondit-elle, 
je  le  jure.  —  Sur  l'Évangile?  sur  le  nom  du  Christ?  sur  le  salut  de 
votre  ame?  sur  le  cercueil  de  votre  mère?  — Sur  l'Évangile,  sur  le 
nom  du  Christ,  sur  le  salut  de  mon  ame,  sur  le  cercueil  de  ma 
mère. — -C'est bon.  — Un  instant,  reprit-elle,  vous  allez  jurer  que 
ma  promesse  et  son  exécution  resteront  un  secret  entre  nous,  que 
mon  père  ne  le  saura  jamais,  ni  personne  qui  puisse  le  lui  redire? 
—  TSl  qui  que  ce  soit  au  monde.  Qu'ai-je  besoin  qu'on  le  sache, 
pourvu  que  cela  soit?  Elle  me  fit  répéter  la  formule  du  serment,  et 
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nous  nous  élançâmes  dehors  les  mains  unies  en  signe  de  foi  mu- 
tuelle. 

Là,  notre  fuite  devenait  périlleuse.  Edmée  craignait  presque 
autant  les  assiégeans  que  les  assiégés.  Nous  eûmes  le  bonheur  de 
n'en  rencontrer  aucun  ;  mais  il  n'était  pas  facile  d'aller  vite  :  le 
temps  était  si  sombre  que  nous  nous  heurtions  contre  tous  les  ar- 
bres, et  la  terre  si  glissante  que  nous  ne  pouvions  nous  soutenir. 
Un  bruit  inattendu  nous  fît  tressaillir;  mais  aussitôt,  au  son  des 
chaînes  qu'il  traînait  aux  pieds,  je  reconnus  le  cheval  de  mon 
grand-père,  animal  extraordinairement  vieux,  mais  toujours  vigou- 
reux et  ardent  :  c'était  le  même  qui  m'avait  amené  dix  ans  aupa- 
ravant àlaRoche-Mauprat;  il  n'avait  qu'une  corde  autour  du  cou 
pour  toute  bride.  Je  la  lui  passai  dans  la  bouche  avec  un  nœud 
coulant;  je  jetai  ma  veste  sur  sa  croupe,  j'y  plaçai  ma  fugitive,  je 
détachai  les  entraves,  je  sautai  sur  l'animal,  et,  le  talonnant  avec 
fureur,  je  lui  fis  prendre  le  galop  à  tout  hasard.  Heureusement 
pour  nous,  il  connaissait  les  chemins  mieux  que  moi,  et  n'avait  pas 
besoin  d'y  voir  pour  en  suivre  les  détours  sans  se  heurter  aux  ar- 
bres. Cependant  il  glissait  souvent,  et  pour  se  retenir  il  nous 
donnait  des  secousses  qui  nous  eussent  mille  fois  désarçonnés 
j[ équipés  comme  nous  l'étions)  si  nous  n'eussions  été  entre  la  vie 
et  la  mort.  Dans  de  semblables  situations ,  les  entreprises  déses- 
pérées senties  meilleures,  et  Dieu  protège  ceux  que  les  hommes 
poursuivent.  Nous  semblions  n'avoir  plus  rien  à  craindre,  lorsque 
tout  à  coup  le  cheval  heurta  une  souche,  son  pied  se  prit  dans  une 
racine  à  fleur  de  terre  et  il  s'abattit.  Avant  que  nous  fussions  re- 
levés, il  avait  pris  la  fuite  dans  les  ténèbres,  et  j'entendais  ses  pas 
rapides  s'éloigner  de  plus  en  plus.  J'avais  reçu  Edmée  dans  mes 
bras  ;  elle  n'eut  aucun  mal,  mais  je  pris  une  entorse  si  grave,  qu'il 
me  fut  impossible  de  faire  un  pas.  Edmée  crut  que  j'avais  la  jambe 
cassée,  je  le  croyais  un  peu  moi-même,  tant  je  souffrais ,  mais  je  ne 
pensai  bientôt  plus  ni  à  la  souffrance  ni  à  l'inquiétude.  La  tendre 
sollicitude  que  me  témoignait  Edmée  me  fit  tout  oublier.  En  vain 
je  la  pressais  de  continuer  sa  route  sans  moi  ;  elle  pouvait  mainte- 
nant s'échapper.  Nous  avions  fait  beaucoup  de  chemin.  Le  jour  ne 
tarderait  pas  à  paraître.  Elle  trouverait  des  habitations,  et  par- 
tout on  la  protégerait  contre  les  Mauprat. — Je  ne  te  quitterai  pas, 
répondait-elle  avec  obstination ,  tu  t'es  dévoué  à  moi ,  je  me  dé- 
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voue  à  toi  de  même.  Nous  nous  sauverons  tous  deux  ou  nous 
mourrons  ensemble. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  m'écriai -je;  c'est  une  lumière  que 
J'aperçois  entre  ces  branches.  Il  y  a  là  une  habitation.  Edmée, 
allez-y  frapper.  Vous  m'y  laisserez  sans  inquiétude,  et  vous  trou- 
verez un  guide  pour  vous  conduire  chez  vous. —  Quoi  qu'il  arrive, 
je  ne  vous  quitterai  pas,  dit-elle;  mais  je  vais  voir  si  l'on  peut 
vous  secourir.  —  Non ,  lui  dis-je ,  je  ne  vous  laisserai  pas  frapper 
seule  à  cette  porte.  Cette  lumière,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  une 
maison  située  au  fond  des  bois,  peut  cacher  quelque  embûche. —  Je 
me  traînai  jusqu'à  la  porte.  Elle  était  froide  comme  du  métal;  les 
murs  étaient  couverts  de  lierre.  —  Qui  est  là?  cria-t-on  du  dedans 
avant  que  nous  eussions  frappé.  — Nous  sommes  sauvés,  s'écria 
Edmée,  c'est  la  voix  de  Patience.  —  Nous  sommes  perdus,  lui  dis- 
je,  nous  sommes  ennemis  mortels ,  lui  et  moi.  — Ne  craignez  rien, 
dit-elle,  suivez-moi;  c'est  Dieu  qui  nous  amène  ici. 

—  Oui,  c'est  Dieu  qui  t'amène  ici,  fille  du  ciel ,  étoile  du  matin, 
dit  Patience  en  ouvrant  la  porte ,  et  quiconque  te  suit  soit  le  bien- 
venu à  la  tour  Gazeau. 

Nous  pénétrâmes  sous  une  voûte  surbaissée,  au  milieu  de 
laquelle  pendait  une  lampe  de  fer.  A  la  clarté  de  ce  luminaire 
lugubre  et  des  maigres  broussailles  qui  flambaient  dans  l'âtre, 
nous  vîmes  avec  surprise  que  la  tour  Gazeau  était  honorée  d'une 
compagnie  inusitée.  D'un  côté,  la  figure  pâle  et  grave  d'un  homme 
en  habit  ecclésiastique  recevait  le  reflet  de  la  flamme  ;  de  l'autre 
côté,  un  chapeau  à  grands  bords  ombrageait  un  cône  olivâtre 
terminé  par  une  maigre  barbe,  et  le  mur  recevait  la  silhouette  d'un 
nez  tellement  effilé,  qu'il  n'y  avait  rien  au  monde  qui  pût  lui  être 
comparé ,  si  ce  n'est  une  longue  rapière  posée  en  travers  sur  les 
genoux  du  personnage ,  et  la  face  d'un  petit  chien  qu'on  eût  prise 
à  sa  forme  pointue  pour  celle  d'un  rat  gigantesque  :  si  bien  qu'il 
régnait  une  harmonie  mystérieuse  entre  ces  trois  pointes  acérées, 
le  nez  de  don  Marcasse,  le  museau  de  son  chien  et  la  lame  de  son 
épée.  Il  se  leva  lentement ,  et  porta  la  main  à  son  chapeau.  Ainsi  fit 
le  curé  janséniste.  Le  chien  alongea  la  tête  entre  les  jambes  de  son 
maître,  et  muet  comme  lui,  montra  les  dents  et  coucha  les  oreilles 
sans  aboyer.  — Ghutl  Blaireau^  lui  dit  Marcasse. 

George  Sand, 


VOLTAIRE 


ET 


LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE 


2)3  -Lii  ia32iî3  il^2î3. 


Nous  sommes  heureux  d*offrir  au  public  un  morceau  étendu  de  l'his- 
toire littéraire  du  xviii^  siècle,  par  M.  Yillemain.  Le  célèbre  profes- 
seur a  traité  la  première  partie  du  xvui®  siècle  à  la  Sorbonne,  dans  son 
cours  de  1827;  mais  rien  n'en  a  été  publié.  Il  n'a  paru  que  la  seconde  moi- 
tié du  même  cours,  professé  en  1828.  M.  Villemain  s'est  depuis  occupé  de 
reproduire  cette  première  partie,  à  vrai  dire,  la  plus  considérable  du 
siècle,  puisqu'elle  contient  Montesquieu,  Voltaire  presque  en  entier, 
Buffon,  J.-J.  Rousseau,  etc.,  etc.  Il  a,  dans  une  révision  attentive, 
ajouté  aux  premiers  mérites  des  leçons  professées ,  à  la  vivacité,  à  l'a- 
propos,  à  la  fraîcheur  et  à  l'éclat ,  les  qualités  de  détail  qui  en  feront  un 
livre  complet.  Ce  seront  deux  beaux  volumes ,  non-seulement  d'un  ensei- 
gnement solide  et  éloquent,  mais  aussi  d'une  histoire  littéraire  mûrie  et 
finie.  Nous  en  donnerons  ici  la  portion  relative  aux  débuts  de  Voltaire, 
et  l'épisode  presque  entier  de  la  littérature  anglaise,  dite  de  la  reine  Ayine, 
que  M.  Yillemain  a  rattachée  au  voyage  de  Voltaire  à  Londres,  et  dont  il 
a  .voulu  signaler  l'influence  sur  son  génie.  Nulle  part  le  talent  du  grand 
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critique  ne  se  laisse  voir  en  nuances  plus  curieuses  et  plus  distinctes  que 
dans  ces  appréciations  compliquées  et  ménagées.  Déjà,  dans  l'introduction 
générale  du  cours,  il  disait,  en  parlant  de  Voltaire  :  a  C'est  avec  raison 
que  Voltaire  écrivait  :  «  Vers  la  fin  du  siècle  de  Louis  XIV,  la  nature 
«  parut  se  reposer,  »  si  lui-même  ne  datait  de  cette  époque  ;  Voltaire,  en 
qui  se  retrouve  le  génie  du  siècle  des  arts,  et  la  curiosité  sceptique,  la 
vivacité,  la  hardiesse  du  xviii^  siècle;  Voltaire,  le  plus  puissant  rénova- 
teur des  esprits  depuis  Luther,  et  l'homme  qui  a  mis  le  plus  en  commun 
les  idées  de  l'Europe  par  sa  gloire,  sa  longue  vie,  son  merveilleux  esprit, 
et  son  universelle  clarté.  Mais  vous  le  savez,  messieurs,  si  personne  n'a 
rendu  ses  idées  plus  populaires,  personne  n*a  emprunté  davantage  aux 
idées  d'autrui.  Il  imita  du  xviie  siècle  sa  pompe  élégante  et  poétique,  du 
théâtre  anglais  ses  hardiesses,  des  sceptiques  anglais  toute  sa  philoso- 
phie, des  mœurs  de  son  temps  toute  sa  licence.  Cette  flexibilité  de  nature, 
<;ette  infatigable  mobilité,  ce  composé  d'air  et  de  flamme  qui  jamais  ne 
s'arrête,  comme  le  coursier  d'Arioste,  c'est  là  son  génie  même  :  l'imita- 
tion fait  partie  de  son  être  original.  » 

Il  reprend  bientôt  d'une  manière  continue  : 

Pendant  que  l'ingénieux  de  La  Motte  dissertait  sur  l'art  drama- 
tique, un  jeune  homme,  sorti  de  chez  les  jésuites,  où  il  avait  en- 
tendu les  spirituelles  leçons  et  joué  les  petits  drames  latins  du  père 
Porée,  le  jeune  Arouet,  jeté  dans  le  monde  avec  l'étourderie  de 
son  âge ,  déjà  fameux  par  son  esprit  et  par  un  séjour  de  quelques 
mois  à  la  Bastille,  avait  trouvé,  à  vingt-trois  ans,  cette  tragédie 
que  cherchait  La  Motte. 

Pour  rendre  le  contraste  plus  piquant ,  il  avait  choisi  ce  même 
sujet  d'OEdipe  tant  de  fois  traité  ;  mais  il  y  avait  jeté  son  brillant 
coloris  et  quelque  chose  de  cette  élégante  parure  de  langage 
qui  plaît  en  France ,  et  qu'on  n'y  voyait  plus  depuis  Racine.  Le 
jeune  Arouet,  quelque  hardiesse  d'esprit  qu'il  se  sentît  déjà, 
n'avait  aucun  système ,  aucune  théorie  nouvelle  sur  la  tragédie  ; 
îl  croyait  de  bonne  foi  à  Corneille  et  à  Racine ,  les  admirait  beau- 
coup plus  que  les  Grecs  qu'il  entendait  moins  bien ,  et  avait,  d'ail- 
leurs ,  sur  la  dignité  et  les  bienséances  théâtrales ,  toutes  les  tradi- 
tions de  la  cour  de  Louis  XIV.  Il  n'hésita  donc  pas  à  mettre  dans 
(Œdipe,  sinon  une  passion,  au  moins  une  réminiscence  d'amour, 
pour  occuper  la  scène  et  varier  l'intérêt.  Plus  tard,  il  s'est  beau- 
coup moqué  de  ce  ridicule  et  des  tendres  paroles  du  prince  Phi- 
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loctète  à  la  reine  Jocaste;  il  en  rejette  le  tort  sur  le  faux  goût  du 
public,  et  paraît  croire,  à  cela  près,  l'ouvrage  irréprochable. 
La  Harpe  est  du  même  avis,  et  trouve  que  Voltaire  a,  du  reste, 
perfectionné  le  drame  de  Sophocle.  Sa  manière  de  raisonner  est 
simple;  tout  ce  qui,  dans  la  pièce  française,  est  orné,  brillant, 
selon  le  goût  moderne,  lui  paraît  supérieur  à  l'éloquente  simplicité 
du  grec.  H  ne  songe  ni  à  la  couleur  antique ,  ni  à  la  gravité  que 
demande  la  religieuse  terreur  du  sujet.  Le  marbre  divin  de  Sopho- 
cle lui  paraît  une  pierre  brute  qu'il  a  fallu  polir,  et  il  remercie  Vol- 
taire d'avoir  pris  ce  soin. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  pensait  Racine,  lorsque,  dans  ses  admira- 
bles imitations ,  il  s'abstenait  du  théâtre  de  Sophocle,  comme  d'un 
modèle  trop  immuable  et  trop  pur.  Aux  yeux  du  critique  français, 
quelques  artifices  de  scène,  et  parfois  quelques  coquetteries  de 
langage  ajoutés  au  drame  grec,  sont  un  progrès  incontestable  de 
l'art  dramatique.  Voltaire  lui-même  croyait  avoir  fort  surpassé 
Sophocle,  que  dans  ses  préfaces  il  traite  avec  une  extrême  lé- 
gèreté ;  car  le  jeune  et  brillant  poète ,  qui  bientôt  défendit  le  goût 
français  contre  La  Motte ,  ne  comprenait  pas  alors  mieux  que  lui 
le  goût  antique. 

Cherchons,  dans  un  court  parallèle ,  si  Voltaire,  en  effet,  per- 
fectionnait Sophocle.  Et  d'abord ,  avouons-le ,  cette  supériorité 
d'une  œuvre  d'imitation  sur  l'œuvre  originale,  ce  perfection- 
nement dune  pensée  antique  par  des  combinaisons  modernes, 
nous  paraît  en  soi  chose  impossible.  Dites,  si  vous  voulez,  que 
cette  seconde  façon,  travaillée  par  une  main  habile,  est  plus  rap- 
prochée de  vos  idées ,  de  vos  mœurs ,  vous  plaît  davantage  ;  mais 
n'affirmez  pas  qu'elle  vaut  mieux  :  il  y  a  chance,  au  contraire, 
pour  que  ce  mélange  d'esprits  opposés ,  ce  double  travail  sur  un 
même  fond ,  ait  produit  quelque  chose  de  moins  parfait  et  de  moins 
pur.  Prenons  pour  exemple  le  plus  admirable,  le  plus  inspiré  des 
imitateurs  du  génie  grec.  Racine.  Est-ce  dans  ses  tragédies  grec- 
ques-françaises qu'il  faut  chercher  son  chef-d'œuvre?  Ce  qu'il 
change,  ce  qu'il  mêle,  ce  qu'il  ajoute  à  ses  modèles,  dans  Phèdre 
ou  dans  Iphigénie,  est-ce  un  progrès  ou  un  expédient  de  l'art? 
Quelques-uns  des  artifices  dont  s'est  servi  Racine  pour  rappro- 
cher de  nos  mœurs  ces  fabuleux  sujets  ne  les  altèrent-ils  pas ,  n'en 
affaiblissent-ils  pas  le  pathétique  et  la  vérité  relative?  Pour  l'effet 
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tragique,  la  délivrance  et  l'heureux  mariage  d'Iphigénie,  annoncés 
par  Racine ,  valent-ils  la  simplicité  terrible  de  la  légende  grecque? 
Pour  la  vérité  des  personnages ,  la  flère  résignation  de  la  jeune 
princesse  de  Racine  vaut-elle  les  plaintes  touchantes ,  la  douleur 
naïve  et  l'effroi  déjeune  fille  dépeints  par  Euripide?  Enfin,  ces 
gardes,  cette  cour,  ce  majestueux  accueil  que  reçoit  Clytemnestre, 
cela  vaut-il,  pour  le  spectacle  et  l'intérêt,  le  char  où  Clytemnestre  . 
arrive  avec  sa  fille  près  d'elle,  le  petit  Oreste  endormi  sur  ses  ge- 
noux, et  descend  au  milieu  d'un  chœur  de  femmes  grecques,  qui 
seules  pouvaient  la  recevoir  et  l'approcher  ?  Et  dans  Pliècb^e ,  la 
conversation  de  Théramène  et  d'Hippolyte,  est-ce  un  début  com- 
parable à  cette  entrée  du  jeune  héros  grec,  libre,  pur,  farouche, 
une  couronne  de  fleurs  sur  la  tête ,  animant  ses  compagnons  aux 
rudes  plaisirs  de  la  chasse,  et  dévouant  son  cœur  à  la  chaste 
Diane  dans  une  hymne  d'une  ravissante  douceur?  Qu'est-ce  que 
la  flamme  d'Aricie,  semblable  à  tant  d'autres,  au  prix  de  cet 
amour  idéal  et  de  la  scène  sublime  où  la  déesse,  se  révélant, 
console  par  une  vision  céleste  l'agonie  douloureuse  d'Hippolyte? 
Tout  cela  soit  dit  avec  adoration  du  génie  de  Racine.  Mais  la 
vraie  grandeur  de  son  art  se  montre  surtout  dans  les  pièces  qu'il 
a  tirées  de  l'histoire ,  où  elles  attendaient  la  vie  poétique.  Quand 
la  statue  était  faite  et  animée  par  le  ciseau  grec,  la  défaire  et  la 
recomposer,  c'était  en  altérer  la  grâce  primitive;  il  eût  mieux 
valu,  peut-être ,  en  faire  une  simple  et  fidèle  copie ,  sans  autre 
nouveauté  que  l'expression;  mais  le  goût  du  siècle  voulait  se  re- 
trouver dans  ces  remaniemens  de  l'imagination  antique.  Admirons 
Racine  de  ce  qu'il  a  fait  ou  suppléé  ;  mais  ne  prenons  pas  ses 
changemens  pour  des  progrès ,  dans  le  point  de  vue  éternel  de 
l'art.  Le  goût  du  xviii^  siècle  imposait  à  Voltaire,  dans  une 
œuvre  semblable,  un  esprit  plus  moderne  encore.  Le  respect  de 
l'antiquité  classique  s'était  fort  affaibli ,  et  certaines  conventions 
de  théâtre  avaient  pris  plus  de  force.  Aussi  quand  le  bon  M.  Da- 
cier,  qui  vivait  encore ,  apprenant  que  le  jeune  poète  s'occupait 
d'OEdipe,  lui  conseilla  de  ne  rien  oublier  de  Sophocle,  et  de  tra- 
duire les  beaux  chœurs  de  la  tragédie  grecque,  Voltaire  se  prit  à 
rire.  11  y  avait  cependant  alors  chez  M""'  la  duchesse  du  Maine  un 
homme  savant,  son  chancelier,  je  crois,  M.  de  Malézieux,  qui 
faisait  la  plus  vive  impression  sur  cette  brillante  et  spirituelle  so- 
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-dété,  en  traduisant  parfois  devant  elle,  avec  une  extrême  fidélité, 
le  livre  grec  à  la  main,  une  pièce  de  Sophocle  ou  d'Euripide. 
c  On  se  souvenait  aussi  d'une  anecdote  d'Auteuil.  Là,  Racine, 
devant  Boileau,  Nicole  et  quelques  amis,  la  conversation  étant 
tombée  sur  V Œdipe  de  Sophocle,  l'avait  pris,  et  traduit  de  verve 
sur-le-champ,  ce  II  s'émut  tellement,  écrivait  un  témoin  bien  des 
ce  années  après  la  mort  de  Racine ,  que  tout  ce  que  nous  étions 
«  d'auditeurs,  nous  éprouvâmes  tous  les  sentimens  de  terreur  et 
«  de  compassion  sur  quoi  roule  cette  tragédie.  J'ai  vu  nos  meil- 
<r  leurs  acteurs  sur  le  théâtre,  j'ai  entendu  nos  meilleurs  pièces; 
c(  mais  jamais  rien  n'approcha  du  trouble  où  me  jeta  ce  récit;  et 
a  au  moment  même  où  je  vous  écris,  je  m'imagine  voir  encore  Ra- 
ce cine  avec  son  livre  à  la  main,  et  nous  tous  consternés  autour 
(T  de  lui.  » 

'  Voilà  un  témoignage  vivement  senti  ;  et  Voltaire  ne  parle  pas 
avec  moins  d'enthousiasme  des  traductions  improvisées  de  M.  de 
Malézieux  ;  mais  il  ne  serait  venu  à  l'esprit  de  personne  de  pro- 
duire simplement  sur  la  scène  ce  qui  ravissait  à  la  lecture.  Voltaire 
se  mit  donc  à  l'œuvre  pour  accommoder  Sophocle  au  goût  du 
temps  :  il  substitua  le  personnage  épisodique  dePhiloctète  à  Gréon, 
l'adversaire  naturel  d'OEdipe  ;  il  remplaça  Tirésias  par  un  grand- 
prêtre;  il  ne  donna  pas  d'enfans  à  OEdipe;  il  suspendit  avec  un 
art  plus  apparent  la  révélation  de  sa  destinée;  il  adoucit  son  dés- 
espoir; il  ne  le  montra  pas  aux  spectateurs  les  yeux  crevés  et  san- 
glans  ;  il  répandit  sur  le  tout  un  vernis  d'élégance  et  de  philosophie. 

Mais  où  était  ce  grand  spectacle  qui  ouvre  la  tragédie  grecque, 
ces  enfans ,  ces  vieillards ,  ces  prêtres  avec  des  bandelettes  et  des 
rameaux  priant  aux  autels  des  dieux,  près  du  palais  d'OEdipe, 
et  espérant  dans  ce  roi  qui  les  accueille  et  les  console?  Quelle  ex- 
position que  cette  hymne  de  reconnaissance  qu'ils  lui  adressent, 
dans  l'excès  même  de  leurs  maux!  quel  contraste  entre  cette  in- 
vocation de  son  secours  et  la  fatalité  dont  il  sera  bientôt  frappé  ! 
quel  intérêt  croissant  dans  l'arrivée  soudaine  de  Créon ,  revenant 
de  Delphe,  la  couronne  de  laurier  sur  la  tête!  quelle  gravité  reli- 
gieuse, quelle  émotion  populaire  dans  les  chants  du  chœur  qui  sui- 
vent le  récit  de  Créon  ! 

n  faut  l'avouer,  l'entrevue  du  voyageur  Philoctète  avec  un  Thé- 
bain  son  ami,  le  récit  fait  à  Philoctète  de  tout  ce  qui  s'est  passé 
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dans  Thèbes ,  remplacent  bien  faiblement  ces  sublimes  beautés. 
Dans  la  seconde  scène ,  il  est  vrai ,  Voltaire  a  conservé  quelques 
traces  du  chœur;  mais  au  lieu  des  longues  et  touchantes  prières, 
il  met  dans  sa  bouche  une  sorte  de  désespoir  et  de  défi  tout-à-fait 
étranger  au  génie  antique  : 

Frappez,  Dieu  tout-puissant!  vos  victimes  sont  prêtes  : 
O  mont,  écrasez-nous î  cieux,  tombez  sur  nos  têtes!  etc. 

Puis  OEdipe  tient  une  assemblée  du  peuple ,  comme  dans  So- 
phocle ;  seulement ,  ce  qui  aurait  bien  étonné  les  Grecs ,  il  a  près 
de  lui ,  dans  cette  assemblée ,  la  reine  Jocaste ,  qui  prend  la  parole 
devant  le  peuple,  Jocaste,  pour  laquelle  Philoctète  nous  a  fait 
connaître  ses  feux  dans  la  première  scène.  Certes ,  sans  parler 
même  de  la  couleur  locale,  Sophocle  avait  fait  preuve  d'un  art 
plus  délicat,  en  ne  montrant  Jocaste  que  tard,  et  peu  de  temps  sur 
la  scène. 

Dans  la  tragédie  grecque,  dès  que  l'affreux  mystère  est  soup- 
çonné d' OEdipe ,  Jocaste  disparaît  ;  et ,  de  scène  en  scène ,  on  ap- 
prend sa  solitude  désespérée,  ses  gémissemens,  sa  mort;  mais  on 
ne  la  voit  plus.  Le  poète,  qui  ne  craint  pas  d'étaler  sur  la  scène  le 
spectacle  de  la  souffrance  physique ,  a  cru  cette  horreur  morale 
trop  forte,  et  l'a  soustraite  aux  yeux.  Dans  la  tragédie  française, 
au  contraire,  Jocaste  est  partout  :  elle  parle  au  peuple;  elle  s'en- 
tretient avec  une  confidente  ;  elle  écoute  une  redite  d'amour  du 
prince  Philoctète  ;  elle  lui  donne  rendez-vous  pour  une  seconde 
explication ,  quand  il  est  accusé ,  et  le  défend  avec  ce  reste  d'inté- 
rêt que  laisse  un  ancien  amour.  Quand  le  grand-prêtre  a  désigné 
OEdipe,  elle  assiste  en  tiers  à  l'entretien  de  Philoctète  et  d'OEdipe; 
enfin ,  après  les  scènes  de  confidence  entre  les  deux  époux ,  si  bien 
imitées  de  Sophocle,  elle  reparaît  encore  sur  la  scène;  elle  parle 
de  son  fils  : 

Ne  plaignez  que  mon  fils,  puisqu'il  respire  encore. 

Elle  y  prononce,  en  se  donnant  la  mort,  les  derniers  mots  du 
drame  : 

Au  milieu  des  horreurs  dont  le  destin  m'opprime , 
J*ai  fait  rougir  les  dieux  qui  m'ont  forcée  au  crime. 

Pensée  dans  le  goût  de  Lucain,  bien  éloigné  de  la  simplicité  du 
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génie  grec.  Certes,  il  n'y  a  pas  besoin  du  progrès  moral  qu'ont 
amené  les  siècles  pour  sentir  combien ,  dans  la  vue  la  plus  élevée 
de  l'art ,  cet  emploi  répété  d'un  tel  personnage  est  inférieur  à  la 
sévère  discrétion  de  Sophocle  :  je  le  dirai  même,  cette  faute 
n*est  échappée  au  génie  de  Voltaire  que  parce  que  le  sujet  du 
drame  n'était  pas  sérieux  pour  lui,  et  qu'il  ne  pouvait  entrer  dans 
la  primitive  et  religieuse  inspiration  de  Sophocle;  mais  alors  même 
la  bienséance  moderne  aurait  dû  l'avertir,  s'il  avait  cherché  autre 
chose  qu'un  texte  à  de  beaux  vers. 

Nous  voilà,  sans  le  vouloir,  bien  loin  du  critique  célèbre  qui 
jugeait  que  Voltaire  avait  perfectionné  les  détails  de  Sophocle , 
avait  ménagé  des  nuances  délicates ,  avait  observé  des  convenances 
relatives  à  la  personne  et  à  la  situation ,  et  bien  plus  sensibles  et  plus 
fréquentes  chez-  les  modernes  que  clie^  les  anciens  (1). 

Non,  l'art,  comme  le  génie,  est  du  côté  de  Sophocle 

II  y  avait  cependant  un  don  précieux ,  inestimable  dans  le  début 
dramatique  de  Voltaire  :  c'était  la  première  fraîcheur  d'un  grand 
talent,  cette  vivacité ,  ce  coloris  d'élégance  qu'il  tenait  de  l'étude 
et  de  la  jeunesse.  Un  poète  était  né ,  non  pas  tel  que  l'imagination 
peut  le  rêver  de  préférence,  enthousiaste,  naïf,  original. 

Vatem 

Hune  qualem  nequeo  monstrare,  et  sentio  tantum 
Anxietate  carens  animus  facit,  omnis  acerbi 
Impatiens,  cupidus  sylvarum 

Le  poète  du  xviii''  siècle,  au  contraire,  est  un  homme  des  villes, 
léger,  railleur,  ami  et  flatteur  ironique  des  grands,  habile  à  se 
jouer  des  travers  et  à  répéter  les  grâces  et  les  vices  d'une  société 
élégante.  Sa  poésie  n'éclatera  pas  d'images  empruntées  à  la  na- 
ture; elle  n'aura  pas  de  grandeur  simple,  et  souvent  elle  se  plaira 
dans  une  pompe  un  peu  factice.  En  quelque  lieu,  en  quelque  temps 
que  la  fiction  la  transporte ,  elle  sera  toujours  philosophique  et 
pleine  d'allusions  modernes;  car  elle  est  un  instrument  de  la  pen- 
sée du  poète,  plutôt  qu'elle  n'est  cette  pensée  elle-même.  Elle  ne 
sera  donc  tout-à-fait  originale  et  vraie  que  là  où  elle  peut  librement 
se  confondre  avec  les  penchans  et  le  langage  même  du  XYiii*^  siè- 

(1)  La  Harpe,  Cours  de  litlcratiire. 

TOME  X.  ^ 
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cle,  et  devenir,  dans  une  satire  ou  une  épître,  la  plus  vive  expres- 
sion de  ce  monde  épicurien  et  sceptique. 

Mais  le  temps  de  la  régence,  fort  peu  poétique  par  les  habitudes 
et  les  mœurs,  attachait  un  respect  de  tradition  aux  formes  les  plus 
sérieuses  de  l'art.  La  célébrité,  la  gloire,  ne  s'obtenaient  qu'en  les 
observant.  Aussi  Voltaire,  en  achevant  OEdipe ,  commençait  un 
poème  épique  sans  songer  si,  dans  les  habitudes  de  son  temps  et 
de  son  propre  génie,  il  trouvait  cette  grande  vocation  :  il  voulait  la 
gloire,  le  bruit,  la  première  place  dans  les  lettres.  Depuis  OEcl'ipe, 
il  la  cherchait  au  théâtre  avec  des  revers  ou  des  succès  douteux, 
dans  Ariémire,  Eripinle,  Mariwme,  Il  était  à  la  fois  très  laborieux: 
et  très  dissipé ,  répandu  dans  le  monde  et  à  la  cour,  aimant  avec 
passion  les  vers,  les  plaisirs  et  même  le  jeu,  voyageant  sans  cesse 
de  château  en  château,  travaillant  sur  les  routes,  s'occupant  de 
tout,  même  de  sa  fortune,  et,  à  travers  un  poème  épique,  faisant 
de  bonnes  affaires  avec  les  traitans,  par  le  crédit  des  maîtresses 
de  princes.  11  pratiquait  déjà  cet  art  de  flatter  pour  oser  impuné- 
ment; il  adressait  de  Cambrai  même  des  louanges  à  l'indigne  suc- 
cesseur de  Fénélon,  au  cardinal  Dubois  ;  mais  la  vue  d'Amsterdam 
et  de  La  Haye  lui  arrachait  un  cri  d'indépendance  :  «  Ici,  pas  un 
«  oisif,  pas  un  pauvre,  pas  un  petit-maître,  pas  un  insolent.  Nous 
((  rencontrâmes  le  pensionnaire  à  pied,  sans  laquais,  au  milieu  de 
«  la  populace.  On  ne  voit  personne  qui  ait  de  cour  à  faire;  on  ne  se 
c(  met  pas  en  haie  pour  voir  passer  un  prince;  on  ne  connaît  que  le 
c(  travail  et  la  modestie.  » 

Bientôt,  cependant,  il  revenait  aux  grands  seigneurs  de  la  cour 
de  France,  aux  Villars,  aux  Sully,  aux  Richeheu.  Il  était  des 
voyages  de  Fontainebleau;  il  faisait  des  vers  pour  M™«  de  Prie, 
avait  pension  sur  la  cassette ,  et  était  assez  content  de  la  jeune 
reine,  qui  pleurait  à  Marianne ,  riait  à  l Indiscret ^  Qi  l'appelait, 
dit-il ,  mon  pauvre  Voltaire. 

Déjà  une  édition  de  la  Henriade  avait  paru,  furtive,  incomplète, 
mais  saillante  de  pensées ,  et  pleine  de  beautés  d'autant  plus  au 
goût  du  siècle  qu'elles  étaient  moins  épiques.  Malgré  son  adresse 
et  ses  amis,  le  jeune  poète,  suspect  de  témérité  philosophique, 
n'avait  pu  la  dédier  au  roi.  On  murmurait  dans  le  haut  clergé 
contre  certains  endroits  du  poème,  on  parlait  d'une  censure  de 
Sorbonne;  mais  la  faveur  publique  était  grande  et  protégeait  le 
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poète,  quand  tout  à  coup  il  fut  averti  cruellement  de  l'odieuse  in- 
égalité que  les  rangs  et  l'arbitraire  laissaient  encore  dans  la  so- 
ciété française.  Un  homme  de  grande  naissance,  dont  il  avait  relevé 
l'impertinence  par  une  épigramme,  à  table  chez  le  duc  de  Sully, 
s'en  vengea  peu  de  jours  après  par  un  lâche  guet-apens  :  Voltaire, 
attiré,  sur  un  prétexte,  à  la  porte  de  Vhôtel  Sully,  où  il  dînait  en- 
core, est  saisi  et  bâtonné  par  quelques  laquais  déguisés  du  cheva- 
lier de  Rohan.  Il  ne  trouve  auprès  de  son  ami  le  duc  de  Sully  que 
froideur  pour  cette  injure ,  et  sympathie  de  grand  seigneur  pour 
celui  qui  l'a  faite. 

Voltaire  disparaît,  s'enferme,  apprend  jour  et  nuit  l'escrime  et 
l'anglais,  pour  se  préparer  une  vengeance  et  un  asile;  puis,  sortant 
de  la  retraite ,  il  envoie  un  cartel  au  chevalier  de  Rohan.  Celui-ci 
ne  répondit  point  par  le  mot  que  l'ingénieux  auteur  d'Edouard  a 
placé  dans  une  situation  semblable  :  «  Je  ne  puis,  monsieur;  j'en 
ai  bien  du  regret  :  vous  n'êtes  pas  gentilhomme.  »  Il  accepta  pour 
le  lendemain;  mais ,  dans  la  nuit,  sur  un  ordre  de  M.  le  duc,  pre- 
mier ministre ,  Voltaire  fut  mis  à  la  Bastille  pour  six  mois ,  puis 
exilé.  Libre,  il  revint  furtivement  à  Paris,  pour  chercher  encore 
son  ennemi,  qu'il  ne  trouva  pas;  puis  il  quitta  la  France.  Sa  re- 
traite naturelle  était  l'Angleterre;  il  en  connaissait  déjà  l'esprit 
libre  penseur.  En  France  même,  il  s'était  hé,  depuis  plusieurs  an- 
nées, avec  un  illustre  Anglais,  lord  Bolingbroke,  banni  aussi  de 
son  pays,  mais  par  bon  acte  du  parlement,  après  un  glorieux  mi- 
nistère, et  pour  avoir  essayé  sans  succès  un  changement  de  dynas- 
tie. Voltaire  avait  admiré  dans  Bolingbroke,  avec  cet  air  du  grand 
monde  et  ces  goûts  épicuriens  qu'il  aimait,  une  érudition  philoso- 
phique, une  immensité  de  lecture,  une  science  d'incréduhté,  toute 
nouvelle  à  ses  yeux.  Il  avait  joui  avec  déhces  de  ses  entretiens  dans 
la  belle  retraite  que  Bolingbroke  s'était  choisie  en  Touraine  et  qu'il 
venait  d'abandonner,  en  1726,  pour  rentrer  amnistié  dans  son 
pays.  Voltaire,  sorti  de  la  Bastille,  vint  l'y  rejoindre,  et  resta  trois 
ans  près  de  lui. 

Ce  fut  l'époque  où  le  jeune  président  de  Montesquieu  Ct  le  même 
voyage  sous  les  auspices  de  lord  Chesterfleld.  L'Angleterre,  de 
1727  à  1730 ,  fut  donc  ainsi  l'école  des  deux  premiers  génies  de 
notre  xviii'  siècle.  Plus  tard,  Buffon  commença  ses  grandes  re- 
cherches de  la  nature  par  l'étude  et  la  traduction  des  découvertes 
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anglaises.  L'esprit  le  plus  actif  du  xviii*  siècle,  après  Voltaire, 
Diderot,  emprunta  de  l'Angleterre  ses  premières  études  philoso- 
phiques et  son  premier  essai  d'encyclopédie.  Rousseau  tira  des 
ouvrages  de  Locke  une  grande  partie  de  ses  idées  sur  la  politique 
et  réducation;  Condillac,  toute  sa  philosophie.  Il  semble  donc 
qu'avant  d'aller  plus  loin  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  pa- 
trie ,  c'est  le  moment  de  nous  arrêter  au  tableau  des  lettres  et 
de  la  civilisation  anglaises  dans  leur  rapport  avec  la  France ,  et 
d'indiquer  rapidement  ce  qu'elles  nous  avaient  emprunté ,  et  les 
exemples  qu  elles  nous  rendaient. 


SfIFT,  ADDM,  STEEIE. 


Congreve ,  Addison ,  Prior,  Parnell,  Swift,  florissaient  à  la 

fois  ;  et  Pope  préludait  à  sa  gloire.  En  même  temps  que  l'Angle- 
terre ,  humiliant  la  vieillesse  de  Louis  XIV,  entamait  ses  provin- 
ces, et  disputait  l'Espagne  à  son  fils,  elle  semblait  aussi  atti- 
rer à  soi  cette  belle  civilisation  des  lettres  qui  avait  marqué  notre 
plus  glorieuse  époque,  et  nous  dépouiller  de  nos  arts  comme  de 
nos  victoires.  On  sait  avec  quel  enthousiasme  fut  ressentie  par  les 
Anglais  la  victoire  de  Blenheim  (1704),  et  les  magnifiques  récom- 
penses qu'elle  valut  à  l'insatiable  Marlborough.  Addison  la  célébra 
dans  sa  fameuse  Campagne,  gazette  rimée,  semblable  au  Fontenoi 
de  Voltaire,  et  dans  son  opéra  de  Rosamonde;  car  la  mode  fran- 
çaise prévalait  au  point  de  faire ,  pour  un  général  whig ,  les  mêmes 
apothéoses  d'opéra  si  long-temps  prodiguées  et  reprochées  à 
Louis  XIV. 

Ce  goût  de  louanges  officielles  dominait  fort  dans  la  poésie  clas- 
sique du  temps ,  et  produisait  parfois  d'étranges  disparates.  C'est 
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Fort  bien  de  ne  pas  dénigrer  Pindare,  comme  faisait  de  La  Motte; 
mais  que  penser  de  Congreve,  qui,  sur  le  modèle  de  la  première 
olympique,  compose  une  ode  à  grandes  images,  dont  le  héros  est 
Godolphin,  ministre  de  la  trésorerie,  et  l'épisode,  les  chevaux 
qui  promenaient  dans  Hyde-Park  la  calèche  du  noble  lord?  Pin- 
dare, je  le  sais,  faisait  grand  cas  de  l'or,  et  des  vainqueurs  qui 
payaient  bien  :  mais  cela  disparaît  pour  nous  dans  le  lointain  ma- 
gique de  l'antiquité  ;  tandis  que ,  dans  nos  temps  modernes ,  en 
France,  en  Angleterre,  on  rira  toujours  un  peu  d'une  ode  pinda- 
rique  adressée  au  ministre  des  finances.  Le  duc  de  Marlborough 
pouvait  mieux  supporter  cet  appareil  ;  et  toutefois  les  odes  pinda- 
riques  que  lui  décerne  Congreve  me  choquent  toujours  par  ce  pla- 
cage de  couleurs  antiques  sur  l'homme  moderne ,  le  courtisan 
gagneur  de  batailles^  Jloté  de  grosses  pensions  par  ses  amis  du 
parlement.  Toute  la  poésie  anglaise  de  ce  temps ,  correcte ,  élé- 
gante ,  rapprochée  du  goût  français ,  me  paraît  avoir  tour  à  tour 
l'inconvénient  d'ennobhr  à  faux  les  idées  modernes  par  des  imi- 
tations de  l'antiquité,  et  d'affaiblir  la  simplicité  antique  par  une 
élégance  de  cour  :  voyez  Addison,  voyez  Congreve,  voyez  l'Iliade 
de  Pope.  Mais  laissons  un  moment  la  poésie ,  pour  étudier  le  mou- 
vement général  des  esprits  en  Angleterre. 

L'autorité  des  whigs  commençait  à  peser  au  pays.  La  guerre 
glorieuse  qu'ils  faisaient  soutenir  par  les  armes  anglaises,  sem- 
blait longue  et  stérile.  Il  se  fit  un  retour  d'opinion  ;  on  invoquait, 
contre  la  domination  légale  et  parlementaire  des  ministres,  jus- 
qu'aux vieilles  maximes  de  l'obéissance  passive  envers  le  trône; 
on  résistait  en  flattant.  Un  prédicateur  fanatique ,  le  docteur  Sha- 
verell ,  en  prêchant  le  pouvoir  absolu  à  Saint-Paul  et  dans  plu- 
sieurs comtés  d'Angleterre,  excitait  un  enthousiasme  extraordi- 
naire, et  comme  une  émeute  de  servitude.  La  portion  même  du 
public  anglais  la  moins  faite  pour  céder  à  ce  prestige,  beaucoup 
d'amis  delà  constitution  se  réunissaient  aux  tories  par  cette  défiance 
et  cette  jalousie  contre  l'armée ,  si  naturelle  dans  un  état  hbre.  A 
toutes  ces  causes  publiques  de  changemens ,  se  mêlaient  des  im- 
patiences de  femme ,  qu'avait  excitées ,  dans  l'esprit  si  long-temps 
docile  de  la  reine  Anne ,  l'impérieuse  fierté  de  la  duchesse  de 
Marlborough. 
;    Enfin ,  après  la  suppression  du  parlement  d'Ecosse  et  la  réu- 
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nion  politique  des  deux  royaumes ,  la  reine  se  sentit  assez  maî*'- 
tresse  pour  se  passer  des  whigs ,  qui,  par  cette  mesure,  avaient 
fortifié  le  pouvoir  du  trône,  en  croyant  n'opposer  qu'une  barrière 
au  prétendant.  Elle  changea  son  ministère.  Alors  vint  l'admini»- 
stration  tory  de  Bolingbroke  et  d'Oxford ,  marquée  par  des  vic- 
toires, et  qui  faillit  l'être  par  une  révolution.  C'était,  à  travers 
bien  des  transformations ,  le  dernier  combat  rendu  par  l'esprit  de 
l'ancienne  monarchie  anglaise  ;  et  il  est  remarquable  que  cet  effort 
impuissant  ait  concouru  avec  la  fin  même  du  règne  de  Louis  XIV, 
et  ait  paru  placé  sous  l'influence  de  son  génie  mourant. 

Dans  cet  intervalle ,  la  paix  d'Utrecht  fut  signée  ;  l'Angleterre 
brilla  de  tout  l'éclat  de  la  politesse  et  des  arts.  Les  luttes  des  par- 
tis se  dessinèrent  sous  des  formes  plus  savantes  et  plus  modérées. 
La  haute  littérature  devint  la  haute  politique. 

Swift,  un  simple  ecclésiastique  anglican  d'une  paroisse  d'Ir- 
lande, protégé  dans  sa  jeunesse  par  le  célèbre  Temple  y  et  venu  à 
Londres  avec  le  goût  des  vers  et  le  talent  de  la  polémique ,  fut  le 
principal  conseiller  du  ministère.  Avec  lui  commence  en  Angle- 
terre la  grande  autorité  des  écrits  périodiques,  et  cet  usage  de 
traiter  dans  les  journaux  la  politique,  là  religion,  la  morale, 
usage  qui  est  aux  livres  imprimés  ce  que  les  livres  imprimés  fu- 
rent à  l'écriture. 

Il  avait  paru,  pendant  la  révolution  de  1640,  plusieurs  jour- 
naux anglais,  le  Menunus  politïcus,  le  Mercurius  aiUicus ,  ruslicus; 
mais  cette  mode  n'avait  été ,  comme  la  publication  même  des  dis- 
cours du  parlement,  qu  un  droit  momentané,  et,  pour  ainsi  dire, 
une  licence  de  guerre  civile.  Cromwell  et  les  Stuarts  avaient  ra- 
mené la  censure  ;  elle  dura  même  pendant  les  six  premières  an- 
nées de  Guillaume. 

Plus  tard  parurent  deux  recueils  puritains,  la  Bévue  de  Foe, 
l'auteur  de  Robinson,  V Observateur  de  Lestrange,  et  la  Répéûdoii, 
journal  jacobite. 

Enfin,  Steele  commença  le  Babillard,  plus  httéraire  que  politi- 
que, et  Addison  son  Spécial eur,  généralement  dicté  par  la  saine 
philosophie  et  le  bon  goût.  Mais ,  pour  la  verve  politique ,  rien 
n'est  comparable  à  V Examinateur  de  Swift,  qui  parut  en  1710,  et 
était  destiné  à  humilier  Marlborough ,  au  profit  du  ministère  qui 
se  servait  de  ses  victoires  pour  préparer  la  paix. 
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La  reine ,  en  effet ,  avait  tout  changé  dans  son  gouvernement , 
excepté  le  général  qui  battait  les  ennemis  de  l'Angleterre;  et 
Marlborough ,  dont  le  parti  était  déchu  du  pouvoir,  avait  consenti 
sans  peine  à  rester  à  la  tête  de  l'armée.  Mais  là,  contredit,  sur- 
veillé, soupçonné,  il  éprouvait  mille  amertumes.  Ses  amis  politi- 
ques cherchaient  à  le  consoler,  en  exagérant  ses  services  et  l'in- 
gratitude du  pouvoir.  L'ami  du  ministère,  Swift,  répondit,  et 
n'épargna  nulle  vérité  à  l'avide  et  ambitieux  Marlborough.  Citons 
ce  rare  exemple  d'une  satire  politique ,  dont  le  temps  n'a  pas 
émoussé  la  piquante  ironie  :  vous  y  reconnaîtrez  cette  humour, 
cette  gaieté  originale  et  sérieuse  que  s'attribuent  les  Anglais. 
Swift  prend  au  mot  les  luliigs  qui  comparaient  le  duc  de  Marlbo- 
rough aux  plus  grands  généraux  romains;  il  suit  le  parallèle,  en 
opposant  au  modeste  appareil  du  triomphe  antique  les  marques 
substantielles  de  reconnaissance  qu'a  recueillies  Marlborough. 

A  Rome,  dit-il,  au  plus  haut  point  de  sa  grandeur,  un  général  vain- 
queur, après  l'entière  soumission  des  ennemis,  avait  en  récompense  un 
triomphe  ,  peut-être  une  statue  dans  le  Forum ,  un  bœuf  pour  le  sacrifice , 
une  robe  brodée  pour  la  cérémonie ,  une  couronne  de  laurier,  un  trophée 
monumental  avec  des  inscriptions.  Quelquefois  cinq  cent  ou  mille  mé- 
dailles étaient  frappées  à  l'occasion  de  la  victoire ,  dépense  qui,  étant 
faite  en  l'honneur  du  général ,  doit,  nous  l'admettons,  compter  dans  les 
frais;  enfin,  quelquefois  il  avait  un  arc  de  triomphe.  Voilà  ,  autant  que 
je  puis  me  le  rappeler,  toutes  les  récompenses  que  recevait  un  général 
vainqueur,  au  retour  de  ses  plus  belles  expéditions,  après  avoir  conquis 
un  royaume,  traîné  captifs  le  roi,  sa  famille  et  ses  grands,  fait  du 
royaume  une  province  romaine  ,  ou  du  moins  un  état  dépendant  et  hum- 
ble allié  de  l'empire.  Maintenant,  de  toutes  ces  récompenses,  je  n'en 
trouve  que  deux  qui  fussent  un  profit  réel  pour  le  général:  la  couronne 
de  laurier,  qui  était  faite  et  envoyée  aux  dépens  du  public,  et  la  robe 
garnie.  Encore  je  ne  puis  découvrir  si  cette  dernière  dépense  était  payée 
par  le  sénat  ou  par  le  général.  Cependant  je  veux  adopter  l'opinion  la 
plus  large,  et  quant  au  reste ,  j'admets  tous  les  frais  du  triomphe  comme 
argent  comptant  dans  la  poche  du  général;  et,  d'après  ce  calcul,  nous 
allons  établir  deux  comptes  curieux  ,  celui  de  la  reconnaissance  romaine 
et  celui  de  l'ingratitude  anglaise,  et  nous  ferons  la  balance  : 
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RECONNAISSANCE  ROMAINE. 


1.     s.  d. 


Encens  et  pot  de  terre  pour  le 

brûler. 
Un  bœuf  pour  le  sacrifice. 
Une  robe  garnie. 
Une  couronne  de  laurier. 
Une  statue. 
Un  trophée. 
Mille  médailles  de  la  valeur 

d'un  sol  pièce. 
Un  arc  de  triomphe. 
Un  char  de  triomphe  du  prix 

d'un  carrosse  moderne. 


4  10 

8  » 

S3  » 

»  » 

400  » 

80  » 

2  1 

500  » 


100    »    » 


INGRATITUDE  ANGLAISE. 

liv. 

Woodstock.  /tO,000 

Blenheim.  200,000 

Prélèvemens  sur  les  postes.  100,000 

Mildenheim.  30,000 
Tableaux ,  diaraans.  60,000 

Concession  de  Pall-Mall.  10,000 

Emplois.  100,000 


Total.    940,000 


Dépenses  casuelles  du  triomphe.  150    »    « 
Total.    994  11  11 

C'est  ici  le  compte  des  profits  avoués  de  chaque  côté. 

Supposous  que  le  général  romain  eût  fait  de  plus  quelques  acquisitions, 
on  peut  aisément  les  déduire;  et  la  balance  sera  encore  loin  d'être  égale, 
si  nous  considérons  que  tout  l'or  et  l'argent  des  sauve-gardes  et  des  con- 
tributions, et  toutes  les  prises  de  quelque  valeur  faites  à  la  guerre, 
étaient  exposés  à  tous  les  yeux  dans  le  triomphe ,  et  ensuite  placés  au 
Capitole  pour  le  service  public.  Ainsi,  somme  toute,  et  les  choses  mises 
au  pire,  nous  ne  sommes  pas  aussi  ingrats  que  les  Romains,  lorsqu'ils 
étaient  le  plus  généreux. 

Swift  poursuivit  cette  controverse  jusqu'à  la  paix  d'Utrecht, 
admis  chaque  jour  dans  la  confidence  des  ministres,  les  protégeant 
de  son  esprit  et  leur  faisant  supporter  les  caprices  de  son  carac- 
tère. C'était  chose  nouvelle  dans  les  mœurs  anglaises  que  cette 
alHance  sur  le  pied  d'égalité  entre  un  écrivain  politique  et  des  mi- 
nistres grands  seigneurs,  chefs  d'un  parti  puissant.  Elle  s'explique 
sans  peine.  D'une  part,  ces  ministres,  voulant  résister  eux-mêmes 
à  leur  parti ,  devaient  chercher  secours  dans  une  raison  supé- 
rieure qui  sût  se  faire  écouter  du  public;  et  de  l'autre,  Boling- 
broke,  homme  d'esprit  éminent  lui-même,  littérateur,  écrivain, 
sentait  dans  les  autres  la  dignité  du  talent  et  le  prix  inestimable 
d'un  tel  appui,  quand  il  se  donne  à  la  conviction  et  à  l'amitié. 
Ministre  des  affaires  étrangères  et  de  la  guerre,  il  partageait  avec 
Swift  la  rédaction  de  V Examiner,  comme  Swift,  sans  fonction  et 
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sans  titre,  partageait  souvent  avec  Oxford  et  avec  lui  les  secrets 
du  cabinet. 

Au  milieu  de  ces  soins  politiques,  Swift,  bel  esprit  dans  toute  la 
force  du  terme,  était  fort  préoccupé  des  intérêts  de  la  langue  et 
du  goût.  Il  publia,  dans  cette  pensée,  une  lettre  à  lord  Oxford, 
où,  déplorant  la  corruption  et  l'instabilité  de  l'idiome  anglais,  il 
proposait,  pour  remédier  au  mal,  l'établissement  d'une  académie, 
sur  le  modèle  de  la  nôtre ,  et  qui  ferait,  comme  elle ,  un  diction- 
naire offlciel  de  la  langue.  On  se  récria  contre  ce  joug,  surtout 
contre  le  danger  que  la  nouvelle  académie  ne  fût  toute  composée 
de  tories,  et  le  projet  n'eut  pas  de  suite. 

Peu  importait  au  reste  :  les  bons  écrits  font  plus  pour  la  langue 
que  les  académies  ;  et  il  en  paraissait  beaucoup  alors,  sous  ces 
formes  abrégées  et  concises,  qui  plaisent  à  un  peuple  occupé  d'af- 
faires. 

En  face  de  Swift  et  de  Bolingbroke,  si  véhémens  et  si  spirituels 
dans  la  polémique,  il  faut  placer  Steele ,  que  ses  pamphlets  portè- 
rent à  ia  chambre  des  communes ,  et  qui  en  fut  arbitrairement 
chassé  par  une  colère  de  majorité,  pour  un  dernier  pamphlet  in- 
-titulé  la  Crise ,  dans  lequel  il  réclamait  la  démolition  des  forts  de 
Dunkerque,  alors  au  pouvoir  de  l'Angleterre.  Imprudent  et  irré- 
gulier dans  sa  vie,  grave  et  austère  dans  ses  écrits,  Steele,  avec 
moins  d'art  et  de  finesse  qu'Addison,  dont  il  respectait  le  génie^ 
était  un  contradicteur  p  us  vif,  plus  amusant,  plus  amer.  Vrai 
patriote  anglais,  il  défendit  toujours  les  intérêts  et  les  libertés  du 
pays,  indépendamment  des  passions  de  son  parti;  et  il  eut,  à  cet 
égard,  plus  de  constance  ou  de  lumières  qu'Addison.  Mais  cette 
polémique  si  nerveuse  et  si  sensée  de  Sleele,  ses  piquans  écrits  sur 
l'état  de  l'Europe,  la  guerre,  la  paix,  la  succession  protestante, 
sa  belle  défense  du  nombre  illimité  des  pairs  dans  un  intérêt  de 
liberté,  tout  cela  est  maintenant  question  oubhée,  talent  perdu, 
verve  éteinte,  selon  la  loi  éternelle  de  ces  controverses  politiques 
qui  passionnent  si  vivement  les  contemporains.  Ce  qu'on  lira  tou- 
jours de  Steele,  ce  sont  quelques  excellens  chapitres  de  mœurs 
ou  de  littérature ,  qu'il  a  jetés  dans  le  Speciateur,  où  ils  forment 
une  nuance  du  naturel  élégant  d'Addison.  On  y  trouve,  avec  une 
forte  teinte  nationale,  la  même  imitation  du  goût  français,  ou  du 
anoins  la  même  affinité  avec  le  jugement  et  l'imagination  saine  de 
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DOS  bons  écrivains;  c'est  quelquefois  la  piquante  satire  de  La 
Bruyère  avec  une  pensée  plus  libre.  Le  défaut  du  Spectateur  est 
d'avoir  eu  les  inégalités  d'un  journal ,  et  de  mêler  à  des  pages 
heureusement  originales  d'assez  fréquens  lieux  communs  et  de 
Dîédiocres  dissertations. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  Spectateur,  distribué  deux  fois  par  semaine 
à  trois  mille  exemplaires,  succès  prodigieux  dans  cette  enfance 
des  journaux,  eut  une  grande  influence  sur  la  société  anglaise,  et 
en  offre  la  plus  juste  et  la  plus  spirituelle  peinture.  L'intention  de 
l'ouvrage  n'était  pas,  comme  on  l'a  dit,  de  détourner  les  esprits 
de  la  politique.  Tel  ne  pouvait  être  le  calcul  d'un  parti  tombé  du 
pouvoir,  comme  celui  des  wincjs,  et  obligé,  à  quelques  égards, 
de  regagner  l'opinion.  La  politique  agit  partout  dans  le  Spectateur  y 
lors  même  qu  elle  semble  s'effacer;  mais  elle  est  adroite ,  mesurée, 
conciliante;  elle  cherche  à  corriger,  par  le  ridicule,  l'âpreté  des 
vieilles  haines  de  parti,  et  à  ôter  aux  whicjs  leur  raideur  répu- 
blicaine, pour  mieux  battre  les  préjugés  des  tories.  Un  autre  ca- 
ractère de  ce  recueil,  c'est  le  rang  qu'y  prennent  les  femmes, 
leurs  intérêts,  leurs  passions,  et  jusqu'à  leurs  modes.  C'était  le 
signe  d'un  progrès  de  politesse  sociale ,  et  peut-être  un  hommage 
indirect  à  la  souveraine. 

Il  faut  l'avouer,  au  miheu  de  ces  élégans  artifices,  on  ne  re- 
trouve pas  d'abord,  dans  le  Spectaienr,  les  héritiers  de  ces  ter- 
ribles puritains,  dont  les  principes  inflexibles  avaient  fondé  la 
liberté  à  travers  tant  de  luttes  sanglantes.  Ils  ont  l'air  d'être 
devenus  académiciens  et  hommes  de  cour.  Regardez  de  près  ce- 
pendant :  le  même  esprit  s'est  conservé  ;  vous  pouvez  le  recon- 
naître à  l'empreinte  religieuse  et  presque  sermonnaire  jetée  sur 
tant  de  chapitres  du  Spectateur;  il  est  pour  quelque  chose  dans 
cette  admiration  si  vive,  et  d'ailleurs  si  juste,  du  grand  poème  de 
Milton  ;  enfin  ce  même  esprit  a  dicté  la  haine  du  pouvoir  arbitraire, 
les  maximes  de  tolérance  religieuse  et  de  liberté  semées  partout 
dans  l'ouvrage.  Sous  ces  rapports  de  philosophie  et  de  vérité,  le 
Spectateur  était  plus  avancé  que  notre  littérature  :  c'était  l'avantage 
des  institutions.  Mais,  dans  ce  qui  touche  au  goût  et  à  l'art  d'é- 
crire, il  était  en  grande  partie  formé  sur  elle.  Nulle  part  Boileau 
n'est  cité  avec  plus  de  respect;  nos  grands  tragiques  y  sont  haute- 
ment admirés,  et  Shakspeare  blâmé  avec  une  irrévérence  classi-; 
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que.  Le  tumulte,  la  confusion  sanglante  de  la  scène  anglaise  est 
l'objet  de  fines  et  sévères  critiques.  Que  diraient  nos  novateurs 
des  jugemens  que  voici? 

La  tragi-comédie,  telle  que  l'a  faite  le  théâtre  anglais,  est  une  des  plus 
monstrueuses  inventions  qui  ait  jamais  passé  par  la  tête  d'un  poète.  On 
pourrait  aussi  bien  imaginer  d'enchevêtrer  dans  un  même  poème  les  aven- 
tures d'Enée  et  celles  d'Hudibras. 

Et  ailleurs  : 

Je  serais  charmé  de  nous  voir  imiter  les  Français ,  en  bannissant  de 
notre  théâtre  le  bruit  des  tambours,  des  trompettes,  des  huzza,  qui  est 
parfois  si  grand,  que,  lorsqu'il  y  a  bataille  au  théâtre  de  New-Market,  on 
peut  l'entendre  à  l'autre  bout  de  la  ville. 

Addison  et  ses  amis  ne  s'élèvent  pas  avec  moins  de  force  contre 
cette  profusion  de  meurtres  qui  jonche  la  scène  anglaise ,  tout  cet 
attirail  de  mort  qu'elle  a  dans  ses  magasins,  et  qui  a  passé  dans 
ceux  de  notre  théâtre.  Il  est  curieux  de  les  voir  opposer  Sophocle 
àShakspeare;  et  cet  exemple  prouvera  du  moins  que  tout  n'est  pas 
à  faire  dans  la  critique,  et  que  l'ancienne  régularité  de  notre 
théâtre  s'appuyait  sur  une  savante  analyse  du  cœur  humain. 

Oreste,  dit  Addison,  était  dans  la  même  situation  oii  Shakspeare  place 
Hamlet.  Sa  mère  a  tué  son  père,  et  s'est  emparée  du  royaume,  de  com- 
plicité avec  son  amant.  Le  jeune  prince,  résolu  de  venger  la  mort  de  son 
père,  s'introduit,  par  une  ruse  d*un  grand  effet,  dans  l'appartement  de 
sa  mère  pour  la  tuer;  mais,  comme  un  tel  spectacle  aurait  été  révoltant 
pour  les  spectateurs,  cette  terrible  résolution  est  exécutée  derrière  la 
scène.  On  entend  la  mère  qui  demande  pitié  à  son  fils,  et  le  fils  qui  lui 
répond  qu'elle  n'a  pas  eu  de  pitié  pour  son  père;  puis,  elle  s'écrie  qu'elle 
est  blessée,  et  la  suite  du  drame  nous  apprend  qu'elle  est  morte.  Je  crois 
qu'il  y  a  dans  ce  formidable  dialogue  entre  la  mère  et  le  fils ,  derrière  le 
théâtre,  quelque  chose  d'mfiniment  plus  expressif  que  ne  pouvait  l'être 
toute  exécution  matérielle  sur  la  scène.  Oreste,  aussitôt  après,  rencontre 
l'usurpateur  à  la  porte  du  palais;  et,  par  un  art  du  poète,  il  évite  aussi 
de  le  tuer  devant  les  spectateurs,  lui  disant  qu'il  le  laisse  vivre  encore 
quelques  heures  dans  l'amertume  de  son  âme,  et  lui  ordonnant  de  se  reti- 
rer dans  la  partie  du  palais  où  a  péri  Agamemnon,  dont  le  meurtre  doit 
être  vengé  sur  le  heu  même  du  crime. 

Voilà  donc,  messieurs,  la  critique  anglaise  conduite,  par  l'étude 
de  l'antiquité,  à  l'adoption  des  règles  et  des  bienséances  de  notre 


«76  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

théâtre.  Que  fallait-il  pour  achever  cette  réforme?  une  œuvre  de 
génie  dans  le  goût  classique.  En  littérature,  vous  le  savez,  les 
bonnes  résolutions  ne  sont  rien,  sans  lame  qui  les  vivifie.  Éviter 
les  fautes  est  peu  de  chose ,  si  vous  ne  savez  émouvoir  par  de 
grandes  beautés.  Addison,  après  avoir  blâmé  l'irrégularité  bar- 
bare du  théâtre  anglais,  avait  à  faire  une  tragédie  régulière  et  pa- 
thétique :  il  fit  jouer  Caion. 

C'était  en  1713 ,  dans  le  déclin  du  ministère  tory  et  la  popularité 
renaissante  des  ivlùg'i.  Entre  deux  partis  animés,  tout  était  allu- 
sion dans  la  pièce.  Les  lories  applaudissaient,  contre  Marlborough, 
les  invectives  adressées  au  dictateur,  et  les  mots  de  patrie,  de  li- 
berté et  de  sénat  faisaient  trépigner  d'enthousiasme  les  ivliigs. 
Mais  ce  prestige  enlevé ,  que  restait-il  à  la  nouvelle  tragédie,  pour 
remplacer  le  vieux  culte  de  Shakspeare?  Elle  était  fort  régulière, 
sans  doute,  et  conforme  aux  trois  unités;  elle  renfermait  des 
choses  éloquentes  et  nobles ,  que  la  passion  du  moment  pouVait 
saisir  avec  enthousiasme;  mais,  en  général ,  elle  était  froide.  Caton 
dissertait  trop  dans  son  petit  sénat. 

L'amour  de  sa  fille  Martia  pour  le  roi  des  Numides,  Juba ,  était 
insipide  jusqu'au  moment  où  il  devenait  ridicule ,  et  cela  tardait 
peu.  Un  traître ,  Sempronius ,  qui ,  après  avoir  essayé  sous  main 
de  livrer  la  ville,  avait  su  garder  la  confiance  de  Caton,  prend  le 
costume  et  l'appareil  du  roi  Juba  pour  enlever  la  belle  Martia. 
Heureusement  le  vrai  Juba  survient,  et  tue  son  perfide  Ménechme. 
Martia ,  qui  avait  fui ,  et  qui  reparaît  aussitôt ,  trompée  par  les 
vêtemens  du  faux  Juba  étendu  mort,  laisse  éclater  sa  passion  et  se 
penche  même  vers  lui  pour  l'embrasser.  Le  vrai  Juba,  qui  l'aper- 
çoit, tombe  à  ses  pieds  et  lui  rend  grâces  du  secret  qu'il  a  surpris. 
Ces  fadeurs ,  il  faut  l'avouer,  déparaient  bien  l'austérité  répu- 
blicaine du  sujet  de  Caton ,  et  auraient  pu  prêter  à  rire  aux  par- 
tisans du  vieux  théâtre  national;  mais  on  ne  riait  pas.  La  pièce 
avait  pour  elle  un  puissant  intérêt  politique,  et  elle  s'avançait,  la 
voile  haute,  poussée  par  le  vent  de  deux  factions  contraires. 

L'ouvrage  renfermait  d'ailleurs  quelques  beautés  neuves.  C'é- 
tait Caton  rencontrant  le  corps  de  son  fils ,  qui  vient  d'être  tué  à 
une  des  portes  de  la  ville  : 

Salut!  mon  fils;  ici,  mes  amis;  déposez-le  en  plein  sous  mes  yeux; 
que  je  puisse  voir  à  loisir  ce  corps  sanglant ,  et  compter  ses  glorieuse» 


HISTOIRE  LITTÉRAIRE.  TT 

blessures!  Que  la  mort  est  belle,  quand  elle  est  achetée  par  le  courage  î 
Qui  ne  voudrait  être  ce  jeune  homme  ?  Quelle  pitié  que  nous  ne  puissions 
mourir  qu'une  fois  pour  notre  pays  !  Pourquoi  cette  tristesse  sur  vos  fronts, 
mes  amis?  J'aurais  rougi  de  honte ,  si  la  maison  de  Caton  était  demeurée 
entière  et  florissante  en  temps  de  guerre  civile.  Porcins,  regarde  ton 
frère,  et  souviens-toi  que  ta  vie  n'est  pas  à  toi ,  quand  Rome  la  demande. 
Hélas!  mes  amis,  pourquoi  pleurez-vous  ainsi?  Qu'une  perte  particulière 
n'afflige  pas  vos  cœurs;  c'est  Rome  qui  a  droit  à  nos  larmes.  La  maîtresse 
du  monde ,  la  nourrice  des  héros ,  le  délice  des  dieux ,  celle  qui  a  hu- 
milié les  tyrans  de  la  terre  et  affranchi  les  nations,  Rome  n'est  plus! 
0  liberté  !  ô  vertu  !  ô  mon  pays  ! 

Vous  devinez  les  applaudissemens  qu'un  auditoire  anglais ,  ému 
d'orgueil  et  de  patriotisme ,  à  la  fin  de  la  guerre  contre  Louis  XIV, 
au  milieu  de  l'inquiétude  nationale  sur  la  succession  protestante , 
devait  prodiguer  à  ces  beaux  vers,  qui  ne  sont  pas  tous  fort 
vrais;  car  Rome  n'a  jamais  affranchi  les  peuples. 

Un  autre  ordre  de  beautés ,  que  le  génie  de  Shakspeare  avait 
devancé,  mais  dont  l'effet  dut  être  grand,  c'était  le  monologue  de 
Caton  sur  l'immortalité  de  l'ame ,  et  cette  déhbération  solennelle 
avant  le  suicide. 

En  tout,  cette  tragédie  offrait,  avec  quelques  beautés  neuves, 
une  imitation  correcte,  mais  affaiblie,  de  la  manière  de  Corneille. 
Conduite  avec  peu  d'art,  dans  sa  régularité,  elle  fut  un  effort 
remarquable ,  mais  impuissant ,  pour  changer  la  forme  du  théâtre 
anglais,  une  œuvre  de  critique,  et  non  de  fondateur.  Elle  ne  fut 
pas  inutile  à  Voltaire ,  pour  le  choix  des  ornemens  qu'il  a  jetés 
dans  ses  pièces  romaines,  Brutusj  Caiilïncij  la  Mort  de  César, 
Roine  sauvée.  Il  en  a  même  emprunté  littéralement  quelques  beaux 
traits. 

Ces  vers  de  la  Mort  de  César  : 

Nos  imprudens  aïeux  n'ont  vaincu  que  pour  lui. 
Ces  dépouilles  des  rois ,  ce  sceptre  de  la  terre , 
Six  cents  ans  de  vertus ,  de  travaux  et  de  guerre. 
César  jouit  de  tout,  et  dévore  le  fruit 
Que  six  siècles  de  gloire  à  peine  avaient  produit* 

ne  rappellent-ils  pas  ceux-ci  : 

Tout  ce  que  la  vertu  romaine  avait  conquis  est  à  César.  Pour  lui,  le* 
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Décius ,  se  dévouant  eux-mêmes,  sont  morts ,  les  Fabius  ont  péri ,  et  le 
grand  Scipiou  a  vaincu;  Pompée  même  a  combattu  pour  César. 

Pendant  que  le  parti  des  whigs,  chassé  des  affaires,  triomphait 
au  théâtre,  une  révolution  pohtique  se  préparait  pour  lui.  On  sait 
combien  furent  agitées  les  dernières  années  de  la  reine  Anne ,  par 
le  projet  de  laisser  en  mourant  le  trône  à  son  frère,  et  de  réta- 
blir, après  elle,  la  ligne  directe  de  Jacques  II  :  projet  impossible, 
qu'une  illusion  de  cour  et  de  famille  rendait  vraisemblable.  Les 
ministres,  favoris  de  la  reine,  se  divisaient  ou  sur  le  but  même, 
ou  sur  les  moyens.  Après  de  longues  luttes,  Oxford  fut  sacrifié. 
Bolingbroke,  plus  jeune,  plus  hardi,  plus  confiant,  resta  maître 
du  pouvoir;  mais  la  reine,  à  bout  de  ses  forces,  mourut  trois 
jours  après,  sans  avoir  achevé.  La  puissance  revint  aux  whigs, 
contre  lesquels  les  tories  pouvaient  lutier,  mais  non  les  jacobites. 
La  succession  protestante  fut  déclarée,  et  George  appelé  d'Ha- 
novre au  trône  d'Angleterre. 

Quelque  temps  avant  cette  crise ,  Swift ,  nommé  par  Oxford  au 
riche  doyenné  de  Saint-Patrice  en  Irlande ,  s'était  mis  en  route 
pour  son  canonicat.  Bolingbroke  se  hâta  de  le  rappeler. 

Le  comte  d'Oxford,  lui  écrivait-il,  a  été  éloigné  mardi;  la  reine  est 
morte  samedi.  Qu'est-ce  que  ce  monde?  et  comme  la  fortune  se  raille  de 
nous!...  J'ai  perdu  tout  par  la  mort  de  la  reine,  excepté  mon  courage. 
Les  whigs  sont  un  tas  de  jacobites  ;  ce  sera  le  cri  public  dans  un  mois,  si 
vous  le  voulez. 

Malgré  tout  ce  que  Bolingbroke  espérait  des  fascinations  de  son 
malicieux  ami,  celui-ci  ne  revint  pas ,  et  s'enveloppa  dans  sa  riche 
prébende.  Tombé  du  ministère ,  BoHngbroke  fut  alors  poursuivi 
et  décrété  pour  la  chose  même  qu'il  avait  souhaitée  plutôt  qu'en- 
treprise. Sa  fuite  le  sauva,  tandis  qu'on  accusait  son  rival ,  Oxford, 
d'avoir  été  son  complice ,  et  Prior  de  les  avoir  servis  tous  deux. 
La  littérature  se  tut  dans  ce  conflit.  George  I"  monta  sur  le  trône  ; 
les  whigs  s'établirent  au  pouvoir,  et  l'auteur  de  Caton  devint  mi- 
nistre d'état. 

Addison,  et  j'en  ai  bien  du  regret,  fut  un  très  médiocre  mi- 
nistre d'état.  Cet  esprit  élégant,  qui  jugeait  si  finement  les  partis, 
manquait  tout-à-fait  de  force  et  d'assurance  pour  les  combattre 
eit  face,  dans  une  assemblée.  Membre  de  la  chambre  des  com- 
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munes,  Addison  essaya  vainement  d'ouvrir  la  bouche  sur  un  bill 
en  discussion;  il  ne  put  jamais  achever  sa  première  période,  et 
resta  muet  devant  une  plaisanterie  de  l'opposition.  Il  paraît  que 
son  goût  sévère  et  circonspect,  son  purisme  de  diction,  ne  le  ser- 
vaient pas  mieux  dans  le  cabinet  qu'au  parlement.  Il  ne  pouvait 
se  résoudre  à  signer,  sans  les  refaire,  des  lettres  de  bureau;  et 
quoique  les  hommes  d'état  anglais  en  soient  moins  chargés  que 
les  nôtres,  rien  ne  s'expédiait  dans  son  ministère.  Ajoutez qu'Ad- 
dison,  homme  d'étude  avant  tout,  et  ambitieux  seulement  parce 
qu'il  était  vain,  manquait  de  cette  décision  de  caractère  et  d'es- 
prit que  demandent  surtout  les  affaires,  et  sans  laquelle  un  homme 
ne  compte  pas  en  politique.  Sa  grande  réputation  littéraire  et  sa 
fidélité  à  son  parti  l'avaient  porté  au  gouvernement;  mais  elles  l'y 
laissèrent  incapable. 

n  le  sentit  bientôt  lui-même;  et  au  bout  d'un  an,  il  se  retira  du 
ministère  avec  une  pension  de  1,G00  guinées.  Il  donna  pour  moiif 
sa  mauvaise  santé.  Addison,  d'un  caractère  inquiet  et  jaloux,  mal- 
gré ses  principes  sévèrement  religieux ,  paraît  avoir  été  toute  sa 
vie  victime  de  son  amour-propre.  Pour  donner  un  appui  à  sa  for- 
tune pohtique,  il  avait  long-temps  recherché  la  main  de  la  com- 
tesse de  Warwick,  douairière  de  haute  naissance  et  d'humeur 
difficile,  dont  il  avait,  dans  sa  jeunesse,  élevé  le  fils.  Cette  union 
inégale  ne  fut  pas  heureuse.  Humilié  dans  sa  famille  comme  au 
parlement,  le  philosophe  qui  avait  écrit  tant  de  piquantes  et  sé- 
vères censures  des  faiblesses  humaines,  mourut  de  langueur  et  de 
chagrin  à  quarante-huit  ans. 

Sa  réputation  poétique  lui  a  peu  survécu;  il  n'était  pas  fait  pour 
les  grands  ouvrages,  et  n'avait  pas  les  hautes  parties  du  génie 
littéraire.  Mais  sa  prose  vivra  dans  la  langue  anglaise ,  par  la  cor- 
rection facile,  la  pureté,  l'élégance.  Les  peintures  générales  de 
mœurs,  les  caractères  originaux,  enfin  les  fragmens  de  critique 
jetés  par  lui  dans  le  Spcciaieur,  n'ont  jamais  été  surpassés,  mal- 
gré tant  d'essais  semblables  :  c'est  le  style  anglais  dans  sa  per- 
fection. Goldsmith  en  Irlande,  Francklin  en  Amérique  l'ont  pris 
pour  modèle.  Sans  doute,  depuis  Addison,  la  critique  littéraire  est 
devenue  plus  métaphysique,  plus  raffinée,  plus  savante;  elle  a 
pris  le  beau  nom  d'esihéiicjie.  Mais  a-t-elle  rien  fait  de  préférable 
aux  gracieux  etélégans  chapitres  du  Spectateur  sur  l'imagination?. 
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Le  style  anglais  est  devenu  tour  à  tour  plus  méthodique  ou  plus 
hardi.  Blair,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  rapprochant  sa  phrase  de 
la  logique  rigoureuse  de  Condillac,  trouvait  beaucoup  à  reprendre 
dans  la  diction  facile  d'Addison.  Mais  ce  style  froid  et  raide  de 
Blair,  dans  sa  forme  cosmopolite  et  demi-française,  approche-t-il 
de  la  langue  expressive  et  indigène  du  Spcciateiir?  et  la  pompe  de 
.Tohnson,  ou,  de  nos  jours,  la  verve  inégale  et  les  exagérations 
fantastiques  d'Hazlitt  ne  sont-elles  pas  bien  loin  de  cette  raison 
supérieure  et  fine?  Laissons  donc  à  Addison  la  gloire  d'avoir  été 
moraliste  ingénieux,  critique  spirituel  et  sensé,  surtout  excellent 
écrivain  :  c'est  beaucoup  pour  une  vie  partagée  entre  la  politique 
et  les  lettres. 

Telle  n'a  pas  été  la  vie  de  Pope  ;  jamais  vocation  ne  fut  plus  uni- 
formément littéraire.  Fils  d'un  père  catholique  qui,  en  1688,  avait 
quitté  le  commerce  et  Londres  pour  aller  vivre  à  Benfield,  dans  la 
forêt  de  Windsor,  sur  un  fonds  de  20,000  guinées  qu'il  emportait 
avec  lui.  Pope  ne  prit  jamais  part  aux  affaires  publiques.  Élevé  au 
milieu  des  livres,  avec  un  instinct  poétique  qui  s'éveilla  dès  l'en- 
fance, il  n'eut  jamais  d'autre  occupation  sérieuse  que  les  vers.  Si 
des  impressions  de  famille  et  d'illustres  amitiés  l'attachaient  aux 
tories,  sa  vie  n'en  fut  pas  moins  exempte  de  passions  politiques,  et 
tourmentée  seulement  par  les  haines  littéraires. 

A  douze  ans ,  il  avait  composé  quelques  stances  pures  et  gra- 
cieuses sur  la  solitude;  à  seize  ans,  ses  élégantes  églogues,  aux- 
quelles il  ne  manquait  rien  que  la  simplicité  des  champs,  et  l'émo- 
tion de  la  nature;  à  vingt  ans,  le  poème  sur  la  Critique,  écrit  dans 
le  style  d'Horace;  puis  la  belle  églogue  du  Messie,  empruntée  de 
Virgile  et  d'Isaïe;  la  Boucle  de  cheveux  enlevée,  badinage  d'une 
imagination  si  brillante  et  si  coquette;  enfin,  l'Épître  d'Héloïse, 
où  la  perfection  de  l'art  simule  tout  le  désordre  de  la  passion. 
Jamais  poète  ne  sut  atteindre  si  jeune  au  plus  haut  degré  de  son 
art.  A  la  mort  de  la  reine  Anne ,  il  était ,  à  vingt-cinq  ans ,  le  pre- 
mier poète  de  l'Angleterre,  de  l'aveu  même  du  jaloux  Addison. 
Alors,  averti  sans  doute  par  une  voix  intérieure  que  la  gloire 
des  grandes  compositions  originales  lui  était  refusée,  il  entreprit 
la  traduction  en  vers  de  l'Iliade.  On  sait  quel  en  fut  le  succès.  Au 
temps  où  La  Motte  s'efforçait  de  rapetisser  Homère  dans  sa  tra- 
duction, les  beaux  vers  de  Pope  donnèrent  au  vieux  récit  de  la 
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muse  grecque  un  éclat  nouveau  qui  ravit  les  compatriotes  de 
Milton. 

Toutefois,  ne  nous  y  trompons  pas,  Pope  était  peut-être  plus 
rapproché  de  La  Motte  que  de  l'antiquité  grecque  ;  et,  je  ne  m'é- 
tonne pas  si  M™«  Dacier,  avec  son  intolérance  et  sa  sagacité  de 
femme  passionnée,  crut  démêler  dans  les  préfaces  admiratives 
de  Pope  un  enthousiasme  trop  froid  pour  le  génie  d'Homère ,  et 
lui  en  écrivit  amèrement.  A  vrai  dire.  Pope  était  peu  fait  pour 
sentir  le  grand  naturel  des  poèmes  homériques,  et  cette  aimable 
simphcité  du  monde  naissant,  comme  dit  Fénélon.  Il  était  philo- 
sophe sentencieux ,  bel  esprit,  admirateur  de  l'élégance  sociale.  Ce 
qu'il  avait  au-dessus  de  La  Motte ,  c'était  l'imagination  de  style  et 
le  don  d'écrire  en  vers.  Il  était  l'élève  de  cette  belle  école  poétique 
de  Racine  et  de  Boileau  que  dénigrait  La  Motte;  il  avait  étudié , 
dans  leurs  ouvrages  et  dans  Virgile,  le  grand  art  de  l'élégance 
continue,  de  la  grâce  correcte.  A  cela,  il  joignait  un  tour  parti- 
culier de  concision  et  de  finesse  :  jamais  poète  ne  mit  plus  d'esprit 
dans  les  allusions  et  dans  les  contrastes  ;  mais  il  s'agissait  de  tra- 
duire Homère. 

Essayons  d'étudier,  dans  quelques  détails,  cette  moderne  res- 
tauration d'un  temple  antique.  Quelle  place  doit-elle  occuper  dans 
l'histoire  de  l'art?  Les  critiques  anglais  reconnaissent  que  le  vers 
de  Pope  réunit  la  force  et  l'élégance ,  la  précision  et  l'harmonie  ; 
que  son  expression  est  prise  aux  sources  les  plus  pures  de  l'idiome 
anglais ,  et  que ,  dans  ce  long  travail,  la  verve  ni  l'art  ne  faiblissent. 
Quelle  objection  pourra  faire  un  étranger?  une  seule,  mais  générale. 

U Homère  de  Pope  passe  pour  admirable  ;  mais  il  n'est  pas  du 
tout  homérique.  Cette  diction  primitive,  aux  images  éclatantes, 
sans  périphrases  et  sans  antithèses ,  disparaît  dans  la  versification 
habile  et  symétrique  du  traducteur  anglais.  Les  mœurs,  les  pen- 
sées, les  détails  sont  les  mêmes  (Pope  n'avait  pas  songé  comme 
La  Motte  à  refaire  l'Iliade)  ;  mais  le  langage ,  cette  vie  extérieure, 
cette  physionomie  de  l'ame,  est  tout  autre;  et  de  là ,  je  crois,  un 
pénible  mécompte  pour  l'homme  de  goût  qui  ht  cette  traduction 
tant  vantée.  Cette  faute  est  la  seule  de  l'ouvrage;  mais  elle  y  est  à 
toutes  les  pages.  Homère  dit  : 

Le  fils  de  Jupiter  et  de  Latone,  irrité  contre  le  roi ,  suscita  dans  l'armée 
un  mal  destructeur  ,  et  les  peuples  mouraient. 
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Pope  traduit  : 

Et  pour  la  faute  du  roi  les  peuples  mouraient. 

Homère  dit  au  sujet  de  l'hécatombe  qu'il  s'agit  d'envoyer  à 
Chrysa,  pour  apaiser  le  dieu  : 

Peut-être ,  l'ayant  rendu  propice ,  le  persuaderons-nous. 

Pope  traduit  avec  une  intention  philosophique  : 

Peut-être ,  à  force  de  sacrifices  et  de  prières ,  le  prêtre  pourra  pardon- 
ner, et  le  dieu  laisser  Vivre. 

Homère  fait  dire  à  son  Achille  : 

Je  n'ai  rien  à  redemander  aux  Troyens,  car  ils  n'ont  jamais  enlevé  mes 
génisses  ni  mes  chevaux;  ils  n'ont  jamais  ravagé  les  moissons  dans  la  terre 
de  Phthie,  féconde  et  guerrière  ;  entre  nous,  il  y  a  trop  de  montagnes 
chargées  de  forêts,  et  la  mer  retentissante! 

Pope  traduit  dans  une  paraphrase  : 

Les  lointains  habitans  de  Troie  ne  m'ont  jamais  offensé  ;  ils  n'ont  pas 
conduit  de  troupes  ennemies  dans  le  royaume  de  Phthie;  mes  coursiers 
belliqueux  paissent  en  sûreté  dans  ses  vallons  ;  au  loin  la  mer  retentis- 
sante et  les  remparts  des  rochers  garantissent  mon  empire  natal,  dont 
une  moisson  abondante  décore  le  sol  fertile ,  riche  de  ses  fruits  et  de  sa 
race  guerrière. 

Il  serait  inutile  et  minutieux  de  dire  comment  cette  version 
détruit  la  grandeur  et  la  simplicité  d'Homère.  Voulons-nous  voir 
ailleurs  le  fond  même  des  sentimens,  la  passion,  altérée  par 
l'élégance  du  poète  moderne?  Dans  Homère,  Priam,  aux  pieds 
d'Achille  : 

Souviens-toi  de  ton  père ,  Achille  ,  semblable  aux  dieux ,  de  ton  père, 
du  même  âge  que  moi,  et  au  dernier  terme  de  la  vieillesse.  Peut-être , 
en  ce  moment,  ses  voisins  le  menacent,  et  il  n'a  personne  pour  repousser 
la  guerre  et  la  ruine.  Mais  te  sachant  plein  de  vie,  il  se  réjouit  dans  le 
cœur,  et  espère  chaque  jour  de  voir  son  fds  arrivant  de  Troie. 

Pope  enjolive  cette  simplicité  sublime  : 

Toi ,  le  favori  des  puissances  divines,  songe  à  la  vieillesse  de  ton  père , 
et  prends  pitié  de  la  mienne.  En  moi,  reconnais  cette  image  révérée  d'un 
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père ,  ces  cheveux  blancs ,  cette  tête  vénérable  ;  vois  ses  membres  trem- 
blans  et  sa  faiblesse;  il  est  mon  semblable  en  tout,  excepté  en  malheur; 
et  toutefois,  en  ce  moment  peut-être ,  quelque  coup  du  destin  le  renverse 
de  sa  paisible  prospérité.  Songe  que  tu  le  vois  fuir  loin  de  quelque  ennemi 
puissant ,  et  demander  secours  avec  un  faible  cri.  Cependant  une  consola- 
tion peut  naître  dans  son  ame  :  il  apprend  que  son  fils  vit  encore  pour 
réjouir  ses  yeux,  et  il  peut  espérer  encore  qu'un  jour  meilleur  t'enverra 
vers  lui,  pour  chasser  cet  ennemi. 

Où  est  Homère,  où  est  Priam  au  milieu  de  tout  ce  Jeu  de  paroles? 
Conçoit-on  que  cette  prière  si  forte  et  simple  : 

Souviens-toi  de  ton  père  du  même  âge  que  moi, 

soit  devenue  cette  verbeuse ,  cette  longue  allusion,  sans  sérieux  et 
sans  pathétique.  Que  les  mots  anglais  soient  élégans  et  les  vers 
harmonieux,  il  n'importe  ;  c'est  une  faute  de  style  en-deçà  des  pa- 
roles ,  et  qui  tient  au  plus  intime  de  l'ame. 

Je  ne  poursuivrai  pas  plus  long-temps  cette  critique  :  elle  in- 
dique ce  qui  manque  au  grand  art  de  Pope ,  et  trop  souvent  à  la 
poésie  du  XYiii*"  siècle.  Racine,  sous  la  gêne  des  bienséances  de 
son  temps ,  avait  orné  la  simplicité  d'Homère  pour  les  costumes  et 
les  détails;  mais  il  ne  l'eût  pas  altérée  pour  la  passion.  Pope  farde 
tout  à  la  fois  les  sentimens  et  les  images. 

Le  même  reproche  s'appliquait  encore  plus  à  la  version  de 
l'Odyssée,  que  Pope,  las  de  traduire,  n'acheva  pas  lui-même. 
Quelques  vers  de  La  Fontaine,  dans  Phi lémon  et  Baucis,  nous  don- 
neraient bien  mieux  Tidée  de  la  poésie  originale  de  l'Odyssée,  que 
l'art  de  Pope  et  de  ses  poètes  auxiliaires.  Toutefois ,  cette  grande 
entreprise  achevée  assura  la  gloire  et  la  fortune  du  poète. 

Depuis  quelques  années ,  il  avait  quitté  la  forêt  de  Windsor,  et 
s'était  retiré  avec  ses  vieux  parens  au  hameau  de  Twickenham ,  le 
Tibur  d'Horace,  ou  plutôt  l'Auteuil  de  Boileau;  car,  à  vrai  dire, 
je  ne  sens  pas,  dans  les  vers  de  Pope  et  dans  sa  vie,  ce  goût  des 
champs,  du  petit  bois  et  de  la  source  voisine,  qu'exprimait  si  bien 
Horace  •• 

Hoc  erat  in  votis,  modus  agri  non  ita  magnus, 
Hortusubi,  et  tecto  vicinus  jugisaquse  fons, 
vx'^l^     Et  paulùmsylvae  super  his  foret. 

Le  souvenir  le  plus  champêtre  qui  nous  soitVesté  de  Twicken- 

6, 
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ham ,  c'est  la  jolie  grotte  de  rocailles  et  de  coquilles  formée  au 
bout  du  jardin,  dans  un  passage  souterrain  sous  la  grande  route, 
et  ornée  de  miroirs  où  se  reflétait  la  Tamise.  Gela  n'est-il  pas  bien 
rustique  ? 

Le  hameau  de  Twickenham  avait  offert  dès  l'abord  au  poète 
une  société  non  moins  mondaine  et  non  moins  parée  que  sa  re- 
traite. Les  beaux  esprits  de  Londres  s'y  réunissaient  souvent.  La 
célèbre  lady  Montagne,  revenue  de  l'ambassade  à  Conslantinople 
avec  tant  de  poétiques  et  curieux  souvenirs,  habitait  ce  village 
une  partie  de  Tannée.  Elle  était  depuis  long-temps  l'admiratrice 
de  Pope,  et  lui  avait  écrit  d'Orient  de  spirituels  billets,  en  réponse 
à  ses  prétentieuses  épîtres.  Entourée  delà  plus  brillante  noblesse 
du  parti  ivliig,  elle  n'en  accueillit  pas  le  poète  tonj  avec  moins  de 
faveur  ;  elle  écouta  ses  vers ,  et  lui  montra  ceux  qu  elle  faisait  elle- 
même,  avec  plus  de  correction  et  de  causticité  que  de  grâce. 

Dans  ce  commerce  d'esprit,  Pope  fut  ébloui,  et  la  vanité  lui  fit 
oublier  quelques  désavantages  personnels  que  la  gloire  ne  pouvait 
effacer.  11  en  fut  puni  par  des  plaisanteries,  et  se  vengea  par  des 
traits  de  satire  grossière,  auxquelles  lady  Montagne  répondit,  en 
nommant  son  calomniateur  la  méchante  guêpe  de  Twickenham.  La 
liberté  politique  et  les  haines  de  parti  laissaient  dans  l'élégance 
anglaise  une  sorte  de  rudesse,  dont  la  belle  ambassadrice  et  le 
poète  ont  trop  abusé. 

Troublé  dans  sa  retraite,  et  de  toutes  parts  en  butte  aux  critiques, 
aux  sarcasmes,  aux  injures  de  l'envie.  Pope  ne  trouva  de  consola- 
tion et  d'appui  que  dans  le  retour  de  Bolingbroke.  Ce  célèbre 
homme  d'état,  tout  plein  des  souvenirs  de  l'antiquité,  au  milieu  de 
sa  vie  emportée  par  l'intrigue  et  le  plaisir,  s'était  appliqué  à  lui- 
même  ce  que  Dolabella  écrit  à  Cicéron  : 

Tu  as  satisfait  pleinement  au  devoir  et  à  l'amitié;  tu  as  satisfait  à  ton 
parti  et  à  cette  forme  de  gouvernement  que  tu  préférais.  Ce  qui  reste  à 
faire,  c'est  de  nous  placer  où  est  aujourd'hui  la  république,  plutôt  que 
de  nous  exposer,  en  la  poursuivant  sous  son  ancienne  forme ,  à  ne  la 
trouver  nulle  part. 

Belles  paroles,  qui  peuvent,  selon  les  circonstances ,  diriger  le 
patriotisme,  ou  excuser  la  faiblesse. 
En  conséquence,  après  avoir  été  banni  comme  jacobîte,  et  avoir 
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accepté  le  reproche  en  se  faisant  garde-des-sceaux  du  prétendant, 
Bolingbroke,  bientôt  disgracié  dans  l'exil  même  par  le  parti  qu'il 
voulait  servir,  s'était  retourné  vers  les  wliigs  vainqueurs,  et  avait 
sollicité  de  George  I"  son  rappel  en  Angleterre.  Il  l'attendit  long- 
temps ,  et  l'avait  acheté  bien  cher.  Mais  enfin ,  en  1723,  à  l'expira- 
tion du  parlement  qui  avait  porté  un  bill  d'atiainder  contre  lui, 
il  fut  rappelé  par  amnistie  royale,  sans  être  pourtant  rétabli  dans 
ses  droits  pohtiques  et  civils.  Quelque  faible  que  fût  cette  grâce 
qui  le  ramenait  désarmé  dans  son  pays,  il  la  saisit  avec  joie,  et 
quitta  sa  belle  retraite  de  Touraine  et  les  hardis  entretiens  de  Vol- 
taire ,  pour  venir  embrasser  Pope  et  le  peu  d'amis  fidèles  à  sa 
cause. 

Un  d'eux,  Swift,  confiné,  depuis  la  chute  de  Bolingbroke  et 
d'Oxford,  dans  son  doyenné  de  Saint-Patrice,  avait  su  tirer  de 
cette  condition  une  influence  nouvelle  et  sans  exemple  jusqu'à  lui. 
Le  sceptique  auteur  du  conte  du  Tonneau  n'avait  plus  été  qu'un 
prêtre  irlandais,  plein  de  zèle  et  de  charité  pour  ses  frères;  l'es- 
prit politique  avait  reparu  dans  sa  manière  de  les  servir.  On  sait 
combien  l'Irlande,  accablée  depuis  tant  d'années  par  des  lois 
oppressives,  était  inculte  et  arriérée.  Un  petit  nombre  de  sei- 
gneurs ,  attaché  à  la  religion  dominante ,  y  vivait  dans  l'insolence 
et  dans  un  luxe  grossier.  Le  peuple  était  pauvre ,  et  tous  les  efforts 
de  l'industrie  nationale  ruinés  par  la  concurrence  anglaise.  Le 
doyen  de  Saini-Patrice,  usant  à  Dublin  de  la  liberté  de  la  presse, 
comme  il  l'avait  fait  à  Londres ,  devint  le  défenseur  du  commerce 
de  l'Irlande.  Par  ses  pamphlets  il  décrédite  les  produits  étrangers, 
et  apprend  à  l'Irlande  à  se  suffire  à  elle-même ,  et  à  s'enrichir , 
en  n'achetant  pas  aux  Anglais.  Le  gouvernement  fit  poursuivre 
ses  écrits  ,  et  condamner  son  imprimeur.  Mais  S\Yift  porta  bientôt 
la  guerre  sur  un  autre  point.  Le  parlement  avait  autorisé  pour 
l'Irlande  l'émission  d'une  petite  monnaie  de  cuivre  de  bas  aloî, 
qui  devait  remplacer,  dans  les  ateliers  et  le  commerce ,  un  papier 
dès  long-temps  en  usage.  Swift  dénonça  ce  monopole  d'un  genre 
nouveau  dans  ses  lettres  du  Drapier  y  et  le  fit  échouer  par  la  dé- 
fiance universelle. 

Dès-lors  il  fut  l'idole  du  peuple  de  Dublin;  on  célébrait  sa  fête 
dans  les  familles  et  dans  les  réunions  publiques  ;  des  acclamations 
s'élevaient  sur  son  passage  ;  les  corporations  de  métiers  se  squ- 
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mettaient  à  ses  avis  ;  on  demandait  son  choix  pour  les  élections 
municipales  ;  et  ce  philosophe  malicieux  et  misanthrope  était  vénéré 
comme  un  génie  bienfaisant. 

A  cet  ascendant  de  popularité ,  le  doyen  de  Saint-Patrice  savait 
unir  une  autre  influence  délicate  et  mystérieuse.  Par  sa  brillante 
imagination,  par  son  esprit  tour  à  tour  enjoué  et  sévère,  par  les 
caprices  même  de  son  humeur  égoïste,  mais  passionnée,  il  avait 
singulièrement  l'art  de  plaire  aux  femmes  ,  et  de  captiver  leur  es- 
prit. Il  était  entouré  de  leurs  assiduités  ;  elles  écoutaient  avide- 
ment ses  paroles  amères  ou  gracieuses  ;  elles  transcrivaient  ses 
vers,  et  entretenaient  pour  lui,  dans  la  haute  société  de  Dublin, 
le  même  enthousiasme  qu'il  avait  excité  dans  le  peuple. 

Cependant  Bolingbroke,  après  huit  ans  d'exil,  rendu  à  l'Angle- 
terre par  la  tolérance  d'un  ennemi  puissant ,  avait  attendu  deux 
ans  un  bill  qui  fît  régulièrement  cesser  à  son  égard  l'interdiction 
civile  dont  l'avait  frappé  le  parlement  de  1716. 

Enfla ,  écrivait-il  à  Swift ,  voilà  ma  restauration  accomplie  aux  deux 
tiers  :  ma  personne  est  sauve  ,  et  mon  patrimoine,  avec  toute  autre  pro- 
priété que  j'ai  acquise  ou  que  je  peux  acquérir,  m'est  garanti;  mais  le 
bill  d'attainder  est  soigneusement  et  prudemment  maintenu ,  de  peur 
qu'un  membre  aussi  gâté  que  moi  ne  revienne  dans  la  chambre  des 
lords,  et,  par  son  mauvais  levain,  n'aigrisse  cette  masse  douce  et  pure. 

On  conçoit  en  effet  la  précaution.  Walpole  voulait  bien  amnis- 
tier un  ennemi,  mais  non  relever  un  rival;  et  tel  était  le  génie 
puissant  et  séducteur  de  Bolingbroke ,  que ,  même  après  tant  de 
fautes,  au  milieu  de  tous  les  partis  dont  il  avait  trompé  l'espé- 
rance, on  craignait  encore  qu'il  ne  s'ouvrît,  à  force  de  rétracta- 
tions et  d'éloquence,  une  nouvelle  carrière  d'ambition.  Un  député 
du  parti  de  Walpole ,  peu  rassuré  par  l'exclusion  antérieure  qui 
ne  s'appliquait  qu'à  la  pairie,  proposa  même  d'insérer,  dans  le 
bill  qui  rendait  à  Bolingbroke  le  droit  d'hériter  et  d'acquérir,  une 
clause  spéciale  pour  le  déclarer  inhabile  à  siéger  dans  l'une  ou 
l'autre  chambre.  Mais  la  disposition  parut  superflue,  et  on  s'en 
tint  aux  conséquences  réservées  de  l'ancien  bill. 

A  Bolingbroke,  exclu  des  deux  chambres,  restait  la  liberté  de 
la  presse.  Mais  il  n'essaya  pas  d'abord  de  s'en  servir,  et  parut 
tenté  d'une  vie  plus  paisible.  Il  acheta  dans  le  comté  de  Middies- 
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sex,  près  de  Londres  et  de  Twickenham,  une  terre  qu'il  appelait 
sa  ferme,  et  s'y  retira,  méditant  sur  les  systèmes  philosophiques, 
conversant  avec  Pope,  et  faisant  ses  foins.  Du  fond  de  cette  re- 
traite, il  appelait  Swift  à  grands  cris,  soit  pour  philosopher,  soit 
pour  attaquer  le  ministère;  mais  le  doyen  de  Saint-Patrice  avait  pris 
quelque  humeur  du  scepticisme  irréligieux  de  son  ami.  Bolingbroke 
crut  avoir  besoin  d'apologie  près  de  lui. 

Je  dois,  lui  écrivait-il,  rectifier  en  vous  une  opinion  que  je  serais  dé- 
solé de  vous  voir  plus  long-temps  à  mon  égard.  Le  terme  d'esprit  fort 
(en  anglais  libre  penseur),  me  paraît  appliqué  d'ordinaire  à  des  hommes 
que  je  regarde  comme  les  pestes  de  la  société,  parce  que  leurs  efforts 
tendent  à  en  relâcher  les  liens  et  à  ôter  un  frein  de  la  bouche  de  cette 
bête  féroce  que  l'on  appelle  homme ,  tandis  qu'il  vaudrait  mieux  lui  en 
mettre  encore  une  demi-douzaine  d'autres...  Mais  si  par  esprit  fort  vous 
entendez  seulement  uq  homme  qui  fait  un  libre  usage  de  sa  raison,  qui 
cherche  la  vérité  sans  passion  et  sans  préjugé,  et  la  suit  inviolablement , 
à  mes  yeux,  c'est  là  un  sage  et  honnête  homme,  tel  que  je  m'efforce  de  le 
devenir.  Vous  ne  pouvez,  môme  dans  votre  caractère  apostolique,  improu- 
ver de  tels  libres  penseurs.  Leur  christianisme  est  fondé  sur  la  meilleure 
base,  celle  que  saint  Paul  lui-même  a  établie  :  Omnia  prohate,  quod  bo- 
num  est  tenete. 

Puis,  après  quelques  traits  satiriques  contre  les  abus  de  la  reli- 
gion, il  termine  par  ces  paroles  sérieuses  : 

Je  ne  puis  douter  que  vous  ne  soyez  maintenant  convaincu  de  mon  or- 
thodoxie, et  que  vous  ne  renonciez  à  me  nommer  avec  Spinosa,  dont  je 
méprise  et  abhorre  le  système  sur  Vinfmie  substance,  ce  que  j'ai  le 
droit  défaire,  parce  queje  puis  montrer  pourquoi  je  le  méprise  et  l'ab- 
horre. 

Bolingbroke,  je  le  crois,  se  défendait  moins  du  scepticisme  avec 
les  beaux  esprits  de  France,  qu'il  avait  enchantés  de  son  érudi- 
tion, et  il  ne  leur  eût  pas  cité  saint  Paul.  Toutefois,  il  faut  avouer 
que,  dans  cette  lettre,  se  retrouvent  les  mêmes  principes  qu'a 
défendus  Voltaire,  et  la  même  distinction  insurmontable  entre  les 
libres  penseurs  et  les  athées.  Je  ne  sais  si  elle  sufûsait  à  Swift.  Mais 
Pope  était  mécontent  de  l'irréligion  de  Bolingbroke,  tout  en  ad- 
mirant son  génie  et  sa  métaphysique.  La  libre  philosophie  de  Bo- 
lingbroke ne  trouvait  donc  pas  d'appuis ,  même  dans  ses  deux 
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amis  :  il  revint  à  la  politique.  Swift  avait  enfin  quitté  l'Irlande, 
pour  lui  faire  une  visite  à  Londres.  Il  apportait  avec  lui  l'ouvrage 
de  quelques  années  de  retraite,  ses  Voyages  de  Gulliver,  cette  pi- 
quante satire  de  la  société,  conte  de  fées  pour  les  enfans,  triste  et 
amère  parodie  pour  les  hommes.  Le  succès  en  fut  prodigieux  à 
Londres  ;  les  wliigs  en  rirent  comme  les  tories,  et  Walpole  essaya, 
mais  inutilement,  de  disputer  Swift  à  l'amitié  de  Bolingbroke. 

Gulliver  parut  à  la  même  époque  où  Daniel  de  Foe,  le  vieux 
pamphlétaire  puritain  du  roi  Guillaume,  publiait  son  immortel 
Robinson.  Rapprochés  par  la  forme  de  voyage,  et,  à  quelques 
égards,  par  la  savante  et  vraisemblable  minutie  des  détails,  ces 
deux  romans  offrent  les  deux  extrêmes  de  la  narration  candide  et 
de  l'allégorie  fabuleuse,  de  la  bonne  foi  et  de  l'ironie  sceptique  : 
tous  deux  vivront  comme  œuvres  originales  ;  mais  Robinson  Cru- 
soé  est  une  œuvre  morale,  une  exhortation  au  travail  et  à  l'espé- 
rance en  Dieu;  Gulliver  est  souvent  une  dérision  frivole  ou  dés- 
espérante ,  qui,  en  ravalant  l'espèce  humaine,  ne  lui  laisse,  pour 
se  relever^  ni  la  vertu  ni  la  science.  Voltaire  a  dit  que  c'était  un 
Rabelais  dégagé  de  fatras,  un  Rabelais  perfectionné.  Il  n'y  a  pas 
dans  Swift,  nous  le  croyons,  l'intarissable  invention  et  l'éloquence 
de  Rabelais.  Son  ouvrage  ,  non  plus,  ne  venait  pas  aussi  à  propos 
que  celui  de  Rabelais  ;  il  n'avait  pas  tout  ce  reste  oppressif  du 
moyen-âge  à  diffamer  par  de  sourdes  risées  ;  il  avait  affaire ,  tout 
compris ,  à  la  société  la  plus  raisonnable  du  monde ,  à  celle  qui 
renfermait  dans  son  sein  la  Uberté  politique,  la  liberté  de  penser, 
les  recherches  de  Locke  et  les  découvertes  de  Newton.  Aussi  le  Ra- 
belais anglais  frappe-t-il  souvent  à  faux  dans  ses  bizarres  attaques, 
et  mérite-t-il  parfois  le  ridicule  qu'il  veut  jeter  sur  la  science  ! 

Mais  quel  feu,  quelle  vivacité,  quel  mélange  d'imagination  et  de 
sarcasme!  quelle  gaieté  dans  la  misanthropie  !  Retranchez  l'île  Vo- 
lante et  les  habitans  de  Laputa;  restez  à  Lilliput,  ou  bien  allez 
chez  ces  honnêtes  chevaux,  si  sobres ,  si  modérés,  si  sages.  Quelle 
amère  et  ingénieuse  satire  !  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  la  con- 
templation des  misères  humaines,  que  la  misanthropie,  que  le 
spleen,  aient  jamais  dicté  de  pages  plus  éloquentes  que  l'histoire 
de  cette  misérable  race  d'immortels,  les  Snulbrug.  En  traçant  ce 
tableau  mélancolique ,  l'ame  de  Swift  avait-elle  une  seconde  vue , 
un  frisson  avant-coureur  de  la  défaillance  où  il  tomba  bientôt  lui- 
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même?  Ce  hardi  moqueur  languit  les  dernières  années  de  sa  vie 
comme  un  véritable  Snulbmg ,  abruti  sous  les  maux  du  corps ,  et 
mourut  imbécile.  Mais  n'anticipons  pas  sur  ce  triste  avenir,  et 
voyons  encore  Swift  dans  l'éclat  de  son  génie,  appelé  à  Londres 
par  Bolingbroke ,  qui  espérait  l'associer  à  sa  polémique,  et  par 
Pope,  qui  veut  lui  lire  ses  vers. 

Swift  jouit  quelque  temps  de  cette  réunion  et  de  la  célébrité 
nouvelle  que  lui  donnaient,  à  Londres,  son  GiiUiver  et  l'opposition 
qu'il  avait  faite  en  Irlande.  Les  trois  amis  se  voyaient  souvent. 
L'homme  d'état  mécontent  reprenait  ses  vastes  études  d'histoire 
et  de  pyrrhonisme.  Le  poète  recueillait  des  idées  qu'il  ornait 
d'images  pour  son  Essai  sur  l'Homme,  et  le  philosophe,  si  Von 
doit  donner  ce  nom  à  Swift ,  songeait  tristement  qu'il  n'aurait  plus 
de  ministres  à  conseiller  ou  à  défendre,  et  qu'il  lui  faudrait  bien- 
tôt retourner  en  Irlande.  Ces  trois  hommes ,  comblés  des  dons  du 
génie ,  étaient-ils  heureux  ?  Non ,  sans  doute  ;  mais  ils  offraient 
une  réunion  de  talens  bien  rare  dans  l'histoire  des  lettres ,  et  de- 
vant laquelle  on  aime  à  s'arrêter.  Rien  n'égalait  l'abondance  de 
vues ,  la  chaleur  soudaine ,  la  parole  heureuse  de  Bolingbroke  ; 
mais  cette  éloquence  qui  eut  dominé  le  parlement,  il  l'exhalait  en 
thèses  métaphysiques  dans  les  petites  allées  du  jardin  de  Twick- 
enham.  Swift  repartit  pour  aller  assister  aux  derniers  momens  de 
cette  Stella  dont  il  avait  été  si  tendrement  aimé.  Bolingbroke  pu- 
blia des  lettres  politiques,  et  appuya  de  ses  écrits  l'opposition  que 
l'éloquent  Pulteney  dirigeait,  dans  la  chambre  des  communes, 
contre  l'heureux  Walpole.  Pope ,  aussi  mécontent  des  critiques  et 
des  libraires  que  Bolingbroke  l'était  des  ministres ,  se  mit  à  com- 
poser sa  Dunciade. 

Autour  de  ces  hommes  illustres  se  réunissaient  d'autres  noms 
moins  célèbres  dans  les  lettres  :  Gay,  poète  correct  et  pur,  auteur 
de  fables  assez  froides,  et  d'un  célèbre  opéra,  le  Mendiant,  ap- 
plaudi pour  la  hardiesse  démocratique  plus  que  pour  la  poésie  ; 
Arbuthnot,  critique  plein  de  goût;  Congreve,  devenu  oisif,  de- 
puis qu'il  était  riche;  Thompson,  arrivé  d'Ecosse,  pauvre  et  sans 
appui,  avec  le  plus  beau  chant  du  poème  des  Saisons;  Young, 
faisant  des  tragédies  médiocres  et  de  pompeuses  dédicaces ,  sans 
soupçonner  encore  la  profondeur  de  tristesse  et  de  poésie  que 
l'âge  et  le  malheur  devaient  révéler  en  lui. 
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Ce  fut  vers  ce  temps,  et  dans  ce  monde,  que  Voltaire,  fuyant 
la  Bastille  et  la  France,  arrive  à  Londres ,  au  mois  d'août  1726. 

Accueilli  parles  amis  de  Bolingbroke,  il  se  retira  d'abord  à 
Wandsworth ,  à  deux  lieues  de  Londres ,  dans  la  maison  d'un  ri- 
che négociant,  M.  Falkener,  à  qui  dans  la  suite  il  dédia  Zaïre.  Ce 
fut  là  qu'il  vécut  deux  années,  dans  l'étude  des  lettres  anglaises 
et  le  commerce  des  hommes  les  plus  célèbres  du  temps.  Malheu- 
reusement il  y  eut  alors  lacune  dans  cette  correspondance  infati- 
gable, le  plus  curieux  et  le  plus  piquant  de  ses  ouvrages.  On  ne 
peut  assez  regretter  que,  pendant  ce  long  séjour,  il  ait  à  peine 
écrit  trois  ou  quatre  fois  à  ses  amis  de  France.  Que  de  choses  il 
leur  eût  dites  qui  ne  sont  pas  même  dans  ses  Lettres  philosophiques 
sur  les  Anglais,  et  qu'il  faut  chercher,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
dans  les  réminiscences  quelquefois  un  peu  effacées  qui  remplissent 
ses  derniers  écrits!  car  ce  voyage,  ce  noviciat  anglais  a  puissam- 
ment agi  sur  tout  Voltaire.  Son  imagination  en  resta  colorée  d'une 
teinte  plus  hbre  et  plus  vive,  et  sa  raison  en  devint  plus  hardie. 
Les  études  qu'il  fit  alors  se  retrouvent  partout  dans  l'histoire  de 
son  génie.  S'il  en  rapporta  d'abord  des  formes  de  tragédie  et 
de  poésie  morale ,  bien  des  années  après ,  il  y  puisait  la  maligne 
philosophie  de  ses  contes,  et  l'érudition  de  ses  pamphlets  scep- 
tiques. 

Aujourd'hui,  tout  lettré  français  qui  passerait  deux  années  en 
Angleterre,  la  visiterait  en  tous  sens,  s'arrêterait  près  des  lacs 
et  sur  les  monts  d'Ecosse ,  et  ferait  une  description  complète  du 
pays,  sous  tous  les  rapports  pittoresques  et  politiques,  commer- 
ciaux et  littéraires.  Voltaire  ne  paraît  guère  avoir  bougé  de  la 
fumée  de  Londres ,  et  de  sa  banlieue  :  il  n'y  a  trace  dans  ses  sou- 
venirs des  beaux  sites  d'Angleterre  et  d'Ecosse.  Quant  à  la  consti- 
tution politique  du  pays,  il  n'en  rendit  qu'un  compte  fort  sommaire, 
pour  s'en  moquer,  autant  que  pour  la  louer.  Que  fit-il  donc  à 
Londres  pendant  deux  ans?  que  rapporta-t -il  avec  lui?  Ce  qui 
fut  son  caractère,  son  privilège,  ce  qui  manquait  à  l'Europe  du 
continent ,  la  liberté  de  penser,  loin  de  cette  fausseté  convenue 
que  le  préjugé,  l'habitude,  l'étiquette  de  cour  ,  l'esprit  de  corps, 
maintenaient  en  France.  C'est  par  là  que  l'Angleterre  le  frappa 
dans  ses  théâtres,  ses  livres,  ses  sermons,  ses  journaux;  c'est  par 
là  que  cet  esprit  élégant  se  complut  à  la  foule  d'originaux  dont 
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l'Angleterre  abondait  à  ses  yeux ,  et  qui  choquaient  d'abord  son 
goût  délicat  et  moqueur. 

Le  mouvement,  la  vie  d'une  société  libre,  voilà  ce  qu'il  avait 
entrevu  dans  l'activité  d'Amsterdam,  et  ce  qu'il  retrouvait  avec 
délices  sous  une  forme  plus  brillante,  dans  le  luxe  et  la  richesse 
de  Londres.  Il  n'y  vit  pas  la  cour,  cependant.  Bolingbroke,  son 
ami,  était,  nous  l'avons  dit,  le  chef  d'une  opposition  à  demi  jaco- 
ùite,  à  demi  républicaine,  qui  luttait  contre  l'ascendant  habile  et 
corrupteur  de  Walpole.  Voltaire  sortit  peu  de  ce  cercle,  dont  il 
aimait  les  hardis  entretiens ,  sans  partager  ses  passions.  Il  vit  Gon- 
greve,  et  s'indigna  de  le  trouver  plus  gentilhomme  que  poète,  et 
plus  flatté  de  ses  emplois  publics  que  de  ses  anciens  succès  au 
théâtre.  Il  rechercha  Pope,  et  surtout  étudia  ses  écrits. 

Vers  ce  temps,  comme  Pope  revenait  un  soir  de  la  ferme  de 
Bolingbroke,  dans  le  carrosse  de  son  noble  ami,  les  chevaux,  en 
passant  sur  un  pont  demi-rompu ,  le  versèrent  dans  la  Tamise. 
Le  poète  faiUit  se  noyer;  mais ,  grâce  à  sa  petitesse ,  on  le  tira  de 
la  voiture  à  travers  la  glace  brisée  d'une  des  portières.  Il  fut  ra- 
mené chez  lui  l'épaule  démise  et  la  main  blessée  par  les  éclats  du 
verre.  Voltaire  s'empressa  de  lui  écrire  avec  une  affectueuse  in- 
quiétude. Les  deux  poètes  se  virent  ;  mais  la  gravité  caustique  et 
prude  du  poète  anglais  goûta  peu  la  fougue  brillante  et  la  gaieté 
de  Voltaire.  Un  jour,  à  table  chez  Pope,  Voltaire  ayant  plaisanté 
sur  le  catholicisme.  Pope,  qui  versifiait  les  idées  de  Bolingbroke, 
sans  être  incrédule  comme  lui,  se  leva  d'impatience,  et  sortit  avec 
humeur.  Le  bruit  se  répandit  que  ce  jeune  Arouet,  qui  parlait  si 
étourdiment  et  si  haut,  avait  quelque  mission  secrète  du  ministère 
de  France,  et  qu'il  fallait  s'en  déGer.  Il  n'en  était  rien.  Le  cardinal 
de  Fleury  ne  l'eût  pas  choisi  pour  agent;  et  Voltaire,  qui  aimait 
fort  les  affaires  d'état,  n'eut  jamais  de  mission  qu'auprès  du  roi 
de  Prusse.  Mais  on  conçoit  sans  peine  que  l'intimité  de  Bolingbroke, 
suspect  par  tant  de  rôles  qu'il  avait  joués ,  et  cette  alternative  de 
faveurs  royales  et  de  disgrâces  qu'avait  éprouvée  Voltaire,  pou- 
vait jeter  quelque  doute  sur  lui. 

Voltaire,  d'ailleurs,  prêtait  à  ces  calomnies  par  une  certaine  af- 
fectation de  crédit  à  la  cour  de  France.  On  le  voit,  à  la  même  épo- 
que, offrir  à  Swift,  qui  voulait  visiter  Paris,  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  notre  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  Mor- 
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ville,  personnage  politique  fort  oublié ,  que  Voltaire,  dans  cette 
lettre,  accable  de  louanges ,  en  lui  adressant  le  malin  auteur  de 
Gulliver. 

Retenu  par  Bolingbroke,  Swift  ne  partit  pas  ;  et  Voltaire,  qui  ne 
négligeait  rien,  lui  demanda  bientôt  à  son  tour  de  recommander 
en  Irlande  son  poème  de  la  Ligue ,  qu'il  réimprimait  sous  le  titre 
de  Henriade.  Il  lui  écrivait  pour  cela  de  jolies  lettres,  en  assez  bon 
anglais,  et  lui  envoyait  dans  la  même  langue  son  Essai  sur  les  guer- 
res civiles  de  Finance. 

Je  n'ai  pas  vu,  lui  disait-il  dans  une  de  ces  lettres,  M.  Pope  cet  hiver; 
mais  j'ai  vu  le  3^  volume  des  Mélanges,  et  plus  je  lis  vos  ouvrages,  plus 
je  suis  honteux  des  miens. 

Je  ne  sais  si  la  Henriade  eut  de  nombreux  souscripteurs  en  Ir- 
lande ;  mais  parmi  la  haute  société  de  Londres ,  cette  publication 
fut  très  favorisée,  et  Voltaire,  qui,  avec  son  goût  habituel  d'entre- 
prises flnancières,  venait  d'aventurer  beaucoup  d'argent  sur  la 
mer  du  Sud,  se  vit  dédommagé  par  sa  spéculation  épique. 

Ce  qui  valait  mieux  pour  le  poète,  c'était  l'inspiration  qu'il  re- 
cevait de  l'Angleterre.  Avec  l'esprit  de  Hberté,  il  voyait  partout  à 
Londres  le  sentiment  delà  dignité  des  sciences,  et  le  respect  des 
lumières.  Il  faut  en  convenir,  les  minces  faveurs  que  le  talent  et 
la  gloire  pouvaient  obtenir  en  France,  une  invitation  à  Fontaine- 
bleau, une  pension  sur  la  cassette,  une  place  à  l'Académie,  tout 
cela  devait  paraître  peu  de  chose  à  Voltaire  ,  en  comparaison  des 
récens  souvenirs  du  ministère  d'Addison,  de  la  diplomatie  de 
Prior,  et  de  l'influence  de  Swift. 

Pendant  son  voyage  même,  Voltaire  avait  pu  voir  un  autre 
exemple  des  grands  honneurs  que  l'Angleterre  réservait  au  génie. 
Newton  mourut  le  20  mars  1727.  Après  que  son  corps  eut  été  ex- 
posé aux  flambeaux  sur  un  lit  de  parade,  comme  le  corps  d'un 
souverain,  on  le  porta  daifs  la  sépulture  royale  de  Westminster, 
suivi  d'un  immense  cortège  où  marchaient  les  plus  grands  seigneurs 
de  l'Angleterre,  le  chancelier,  les  ministres,  et  qu'entourait  le  res- 
pect public.  Voltaire,  qui  dès-lors  étudiait  les  grandes  découvertes 
de  Newton,  en  même  temps  que  le  théâtre  anglais ,  fut  sans  doute 
frappé  de  ce  glorieux  spectacle,  et  de  cette  apothéose  décernée  au 
génie  par  la  raison  d'un  peuple  éclairé.  On  ne  peut  douter  même 
qu'il  n'ait  gardé  souvenir  des  beaux  vers  que  fit  alors  le  poète 
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Thompson,  pour  honorer  la  mémoire  de  Newton;  on  y  trouve 
la  première  pensée,  et,  pour  ainsi  dire,  l'accent  de  la  belle  épître 
à  madame  du  Ghatelet  ;  et  on  conçoit  sans  peine  que,  tout  ému  de 
ces  funérailles  de  Newton,  il  ait  jeté  dans  sa  Henriade  la  magni- 
fique explication  du  système  du  monde. 

Vous  voyez  ce  qu'apprenait  Voltaire  à  l'école  de  l'imagination 
et  de  la  philosophie  anglaise.  Londres  était  pour  lui  une  Athènes 
un  peu  sérieuse,  où  il  puisait  la  force  et  l'étendue  des  connais- 
sances plutôt  que  le  goût  et  la  grâce;  mais  quel  trésor  d'idées  et 
d'images  s'ouvrait  devant  lui  !  quel  nouvel  élan  pour  cet  esprit  si 
libre!  Il  n'est  presque  aucun  écrit  de  Voltaire,  où  l'on  ne  trouve 
la  marque  de  ces  trois  années  de  séjour  à  Londres.  Nulle  part  sa 
vie  ne  fut  plus  laborieuse,  plus  affranchie  du  monde,  plus  occupée 
de  réflexions  et  d'études  :  cr  Je  mène  la  vie  d'un  Rose-Croix,  écri- 
vait-il, toujours  ambulant,  toujours  caché.  »  Son  grand  œuvre , 
c'était  de  former,  d'exercer  ce  génie  si  varié,  érudit,  léger,  histo- 
rique ,  sceptique,  dramatique ,  fait  pour  amuser  et  dominer  l'Eu- 
rope. Pas  un  moment  perdu  ;  il  refaisait  la  Henriade,  tout  en  lisant 
Newton  ;  d'un  entretien  métaphysique  de  Bolingbroke ,  d'une  lec- 
ture de  Pope  ou  de  Swift ,  il  allait  aux  pièces  de  Shakspeare  mé- 
diter ce  pathétique  terrible,  qu'il  appelait  barbare,  et  dont  il  re- 
porta l'émotion  dans  son  élégant  théâtre.  Il  étudiait,  dans  Milton  et 
Butler,  le  sublime  et  le  burlesque  anglais ,  et  méditait  l'esprit  en- 
cyclopédique dans  Bacon.  Il  s'inquiétait  peu  du  parlement,  alors 
fermé  au  public;  mais  parfois,  quittant  sa  solitude  de  Wandsworth, 
il  se  glissait  dans  quelqu'une  des  réunions  de  sectaires,  communes 
à  Londres ,  et  dont  l'enthousiasme  un  peu  bizarre  amusait  son  in- 
crédulité. 

Au  milieu  de  cette  vie  de  poète  et  d'observateur,  Voltaire  entre- 
vit avec  joie  l'occasion  de  rentrer  en  France.  Sa  moisson  était  faite. 
S'il  aimait  la  liberté  anglaise,  il  voulait  la  France  pour  y  vivre, 
pour  y  être  applaudi  en  dépit  de  la  censure  et  de  la  Bastille.  Un 
nouveau  ministre,  le  jeune  Maurepas,  leva  la  défense  qu'un  ca- 
price avait  fait  mettre  ;  et  Voltaire  accourut  à  Paris  avec  l'édition 
de  la  Henriade,  et  vingt  projets  d'ouvrages ,  rêvant  ses  Lettres 
^philosophiques ,  ses  Elémens  de  Newton,  Briitus ,  Zaïre,  la.  Mort  de 
César,  et  tout  le  xviii''  siècle. 

ViLLEMAIN. 


LE  VOEU  DE  LOUIS  XIIL 


3IM.  INGRES  ET  CALAMATTA. 


Le  Vœu  de  Louis  XIII,  lorsqu'il  parut  au  Louvre,  excita  une  admi- 
ration générale;  chacun  se  plut  à  reconnaître  la  grandeur  et  la  sévérité 
du  style  qui  recommande  cet  ouvrage.  Malheureusement  le  tableau  de 
M.  Ingres  n'est  plus  aujourd'hui  sous  nos  yeux;  c'est  donc  un  vrai  ser- 
vice que  nous  rend  M.  Calamatta  en  publiant  la  gravure  du  Vœu  de 
Louis  XIII .  Cette  œuvre  savante,  poursuivie  avec  une  persévérance  qui 
devient  plus  rare  de  jour  en  jour,  mérite  d'être  examinée  sérieusement. 
Mais  pour  bien  comprendre  le  mérite  du  graveur,  c'est-à-dire  de  l'in- 
terprète, il  faut  d'abord  s'appliquer  à  pénétrer  le  rôle  et  l'intention  du 
maître.  C'est  à  cette  condition  seulement  qu'il  est  permis  déjuger  la  fi- 
délité de  la  traduction  qui  nous  est  donnée.  Or,  quel  est  aujourd'hui, 
quel  a  été  depuis  vingt  ans  le  rôle  de  M.  Ingres?  quelle  a  été  la  volonté, 
l'ambition  permanente,  l'espérance  courageuse  de  l'artiste  éminent  à  qui 
lious  devons  V Apothéose  d'Homère  et  le  Martyre  de  saint  Symphorien? 
que  s'est-il  proposé  ?  quel  devoir  s'est-il  prescrit?  N'est-ce  pas  de  rame- 
ner l'école  française  à  la  tradition  italienne  du  seizième  siècle?  N'a-t-il 
pas  prouvé  en  toute  occasion  qu'il  se  croyait  envoyé  pour  renouer  la 
chaîne  des  temps,  et  pour  reprendre  l'œuvre  du  génie  pittoresque  à  la 
mort  de  Raphaël?  JN'est-ce  pas,  pour  lui  et  pour  ses  disciples  fidèles. 
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une  vérité  placée  en  dehors  de  toute  controverse,  que,  depuis  la  mort 
prématurée  de  l'auteur  des  Loges ,  la  peinture  a  toujours  été  dégéné- 
rant de  plus  en  plus?  Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  affirmant  que 
tous  les  principes  professés  par  M.  Ingres  se  réduisent  à  deux  mots  : 
continuer  Raphaël.  M.  Ingres,  en  effet ,  considère  comme  non  avenues 
toutes  les  grandes  écoles  de  Venise,  de  Madrid  et  d'Anvers,  ou  plutôt  il 
les  signale  à  ses  élèves  comme  de  véritables  fléaux.  Il  traite  le  Véronèse  , 
Murillo  et  Rubens,  comme  les  amans  passionnés  de  l'antiquité  grecque 
traitent  le  moyeu-âge.  Toutes  les  transformations  qui  ont  altéré  la  divine 
chasteté  du  pinceau  de  Raphaël  ne  sont ,  pour  M.  Ingres ,  que  des  accidens 
désastreux.  Madrid  et  Anvers  ont  continué  la  débauche  commencée  par 
Venise.  Les  récompenses  et  les  applaudissemens  prodigués  à  ces  écoles 
égarées  ne  peuvent  effacer  la  tache  imprimée  à  leurs  fronts.  Le  Véronèse  , 
Murillo  et  Rubens  sont  marqués  du  sceau  de  l'hérésie.  Le  rôle  pris  par 
M.  Ingres  est-il  le  rôle  le  plus  sage?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Nous  croyons 
sincèrement  que ,  si  Raphaël  revenait  parmi  nous  il  ne  recommencerait  pas 
Raphaël.  Puisqu'il  est  avéré  que  le  divin  auteur  des  Loges  a  profité  des 
travaux  exécutés  par  Michel-Auge  dans  la  chapelle  Sixtine;  puisque,  sans 
accepter  comme  vraie  l'intervention  de  Bramante ,  nous  sommes  forcés  de 
reconnaître  un  changement  de  style  dans  Raphaël  à  l'époque  précise  où 
le  Buonarroti  achevait  ses  fresques  prométhéennes,  n'est-il  pas  naturel, 
n'est-il  pas  logique  de  voir  dans  cette  transformation  volontaire  le  germe 
et  le  gage  de  toutes  les  tranformations  que  Pvaphaël  se  fût  imposées,  s'il  eût 
vécu  au  dix-neuvième  siècle  au  lieu  de  vivre  au  seizième?  Puisqu'il  a  su 
voir  dans  la  Sixtine  un  enseignement,  puisqu'il  n'a  pas  dédaigné  de  rece- 
voir une  leçon  du  seul  homme  qui  pût  lutter  avec  lui ,  puisqu'il  ne  s'est 
pas  enfermé  dans  la  gloire  qu'il  avait  conquise  comme  dans  un  cercle  sa- 
cré, ne  devons-nous  pas  croire  qu'il  aurait  étudié  les  écoles  de  Venise, 
de  Madrid  et  d'Anvers,  comme  il  a  étudié  le  peintre  florentin?  Assuré- 
ment ,  il  n'y  a  rien  de  hasardé  dans  cette  conclusion.  Les  prémisses  une 
fois  posées ,  et  les  prémisses  sont  fournies  par  l'histoire ,  le  respect  de  Ra- 
phaël pour  les  monumens  pittoresques  de  Venise,  de  Madrid  et  d'An- 
vers, se  déduit  avec  une  évidence  irrésistible.  Vainement  objecterait-on 
que  l'auteur  de  la  Transfiguration  et  de  VÈcole  d'Athènes  aurait  été  dé- 
tourné de  Murillo  et  de  Rubens  par  l'amour  de  l'harmonie  linéaire;  cet 
argument  n'a  de  valeur  que  pour  ceux  qui  ne  vont  pas  au  fond  de  l'his- 
toire. L'homme  le  plus  richement  doué ,  le  plus  persévérant,  ne  peut  em- 
brasser d'un  regard  toutes  les  parties  de  l'art  qu'il  a  choisi.  Après  Or- 
cagna,  Masaccio  et  le  Pérugin,  Raphaël  devait  tenter,  devait  poursuivre 
l'harmonie  Hnéaire.  Après  l'école  romaine,  Venise  et  Madrid  devaient 
chercher  la  couleur  en  vue  de  la  couleur  elle-même.  Maîtresse  de  la  ligne 
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et  de  la  couleur,  l'école  d'Anvers  devait  se  préoccuper  de  la  réalité  vi- 
vante et  charnue.  Or,  ce  qui  s'est  accompli  par  Venise,  par  Madrid  et  par 
Anvers ,  n'eût  sans  doute  pas  été  pour  Raphaël  un  symptôme  de  déca- 
dence et  de  dépérissement.  Le  peintre  des  Loges ,  qui  a  su  modifier  sa 
manière  d'après  la  Sdxtine,  n'aurait  vu  dans  ces  transformations  que 
l'évolution  logique  de  l'imagination  humaine.  Il  est  donc  vrai  que  M.In- 
gres contredit  Raphaël  en  le  continuant.  Toutefois  la  réaction  linéaire 
tentée  par  M.  Ingres  n'est  pas  sans  utilité.  Loin  de  là,  elle  nous  semble 
appelée  à  exercer  sur  l'école  française    une  influence  salutaire.  Cette 
influence  se  manifestera  d'abord  par  des  œuvres  maniérées  ;  les  disciples 
iront  au-delà  de  la  parole  du  maître  et  tueront  la  chair  pour  épurer  le 
contour.  Mais  aprèsl'attiédissementdela  première  ferveur,  après  l'oubli 
légitime  de  ces  œuvres  sans  inspiration  et  sans  vie,  il  restera ,  pour  fé- 
conder l'avenir  de  notre  école,  le  respect  de  la  ligne  qui  s'affaiblissait  de 
jour  en  jour,  et  qui  paraissait  menacé  d'une  complète  abolition.  Pour 
estimer  M.  Ingres,  pour  mesurer  la  valeur  de  l'école  qu'il  a  fondée,  il 
est  donc  indispensable  de  tenir  compte  du  temps  où  il  est  venu.  Les  étu- 
des historiques  de  la  restauration,  en  élargissant  le  cercle  des  spécula- 
tions littéraires,  en  agrandissant  le  champ  de  la  poésie,  ont  certaine- 
ment rendu  au  génie  français  un  véritable  service.  Mais  en  même  temps 
qu'elles  fondaient  l'impartialité ,  elles  excitaient  chez  les  jeunes  esprits 
une  ardeur  cosmopolite.  Savoir  et  choisir  devint  bientôt,  pour  le  plus 
grand  nombre,  un  symbole  d'invention.  David  avait  tenté  de  naturaliser 
la  statuaire  sur  la  toile;  il  avait  combattu  pour  la  forme  abstraite.  La  gé- 
gération  nouvelle  chercha  dans  le  passé  une  école  qui  se  pliât  mieux  à 
l'expression  des  scènes  historiques;  elle  trouva  sur  sa  route  les  maîtres 
de  Venise  et  d'Anvers,  et  oublia  bientôt  la  ligne  et  la  forme  pour  la  cou- 
leur égoïste.  Elle  ne  jura  plus  que  par  le  Véronèse  et  Titien ,  par  Rubens 
et  Rembrandt,  et  ne  parut  pas  soupçonner  que  ces  maîtres  illustres 
étaient  vrais  avant  d'être  éclatans.  Peu  à  peu  l'étoffe  et  l'armure  acqui- 
rent une  telle  importance,  que  l'homme  fut  à  peine  compté  pour  quelque 
chose.  Le  fer  et  le  velours  suffisaient  à  l'admiration  de  la  foule ,  et  la 
peinture  allait  tomber  dans  une  honteuse  puérilité,  lorsque  M.  Ingres, 
qui  depuis  long-temps  luttait  pour  la  ligne,  réussit  à  fonder  sa  popula- 
rité par  des  œuvres  glorieuses.  L'Apothéose  d'Homère  et  le  Vœu  de 
Louis  XIII  étaient  et  sont  demeurés  des  argumens  victorieux.  De  pa- 
reils chefs-d'œuvre,  enfantés  par  la  seule  puissance  du  dessin,  devaient 
ramener  à  la  sagesse  les  disciples  du  Véronèse  et  de  Rubens  ,  et,  sans 
les  détrôner,  les  faisaient  mieux  comprendre  ;  car  nous  ne  croirons  ja- 
mais que  le  culte  d'un  maître  soit  la  négation  d'un  autre. 
Mais  nulle  part  la  réaction  tentée  par  M.  Ingres  ne  s'est  accomplie 
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avec  plus  de  grandeur  et  d'utilité  que  dans  la  peinture  religieuse.  Nulle 
part  en  effet,  l'harmonie  linéaire  n'avait  un  aussi  beau  rôle  à  jouer.  A 
Dieu  ne  plaise  que  nous  contestions  la  valeur  des  compositions  religieu- 
ses de  Murillo;  nous  ne  pourrons  jamais  oublier  la  Sainte  Famille,  qui 
suffirait  seule  à  illustrer,  dans  toute  l'Europe,  la  galerie  du  maréchal 
Soult.  Nous  avons  toujours  présente  à  la  pensée  la  naïveté  grave  de  la 
jeune  Marie,  l'ardente  virginité  de  son  visage,  la  santé  radieuse  de  Jé- 
sus, la  soumission  triomphante  de  Joseph.  Ce  n'est  pas  nous  qui  repro- 
cherons à  Murillo  l'accent  andaloux  de  cette  admirable  sainte  famille. 
Tout  en  reconnaissant  l'origine  pittoresque  de  Jésus  et  de  Marie ,  nous 
ne  pouvons  nier  la  divine  extase  qui  éclaire  le  visage  de  la  mère  prédes- 
tinée. S'il  était  donné  à  la  beauté  humaine  d'annoncer  la  beauté  céleste, 
assurément  la  madone  de  Murillo  nous  expliquerait  la  mère  de  l'Enfant- 
Dieu.  Mais  cependant  il  est  permis  sans  injustice  d'insister  sur  le  carac- 
tère voluptueux  de  cette  madone.  La  mère  de  Jésus  dans  cette  toile  de 
Murillo,  bien  que  voilée  d'une  sainte  pudeur,  bien  que  ses  regards  soient 
tout  entiers  à  son  enfant,  éveille  dans  l'ame  du  spectateur  plus  d'un  dé- 
sir tumultueux.  Elle  est  pleine  de  grâce  et  de  chasteté;  mais  sa  peau  est 
si  ardente  et  si  colorée,  le  sang  qui  circule  dans  ses  veines  est  si  abondant 
et  si  rapide,  ses  yeux  ont  tant  de  feu,  que,  malgré  lui,  le  spectateur  se 
surprend  à  oublier  la  mère  pour  ne  plus  se  rappeler  que  la  femme.  Faut- 
il  conclure  de  cette  impression  que  la  madone  de  Murillo  n'est  pas  com- 
plètement belle?  Faut-il  incriminer  comme  mesquine,  cette  figure  qui 
n'enchaîne  pas  l'admiration  et  qui  ne  défend  pas  le  désir?  Les  principes 
absolus  de  la  beauté  se  prononceraient  pour  l'affirmative.  Mais  il  nous 
semble  raisonnable  de  distinguer  dans  la  Vierge  de  Murillo  la  beauté 
divine  qui  se  compose  de  l'expression,  de  l'attitude,  et  la  beauté  hu- 
maine, la  beauté  voluptueuse,  qui  s'explique  par  la  couleur,  par  le  ton 
ardent  des  chairs,  par  l'accent  andaloux  des  lèvres  et  du  regard.  Si  cette 
distinction  est  fondée,  comme  nous  le  croyons ,  Murillo  n'est  pas  demeuré 
au-dessous  du  sujet  qu'il  avait  choisi  ;  mais  il  a  trouvé  dans  le  ton  du  mo- 
dèle qui  posait  devant  lui,  un  charme  qui  l'a  détourné  de  l'harmonie 
linéaire,  et  qui  trouble  chez  le  spectateur  l'impression  religieuse.  Si 
l'ame,  en  présence  de  la  Sainte  Famille  espagnole,  ne  s'élève  pas  sans 
tumulte  aux  régions  de  l'extase  religieuse,  ce  n^est  donc  pas  la  faute  du 
peintre,  mais  bien  la  faute  du  climat  oii  il  a  vécu.  Si  la  couleur  eût  été 
moins  chaude,  la  ligne  serait  plus  pure. 

L'école  flamande,  qui  procède  directement  de  Venise ,  satisfait-elle 

mieux  que  l'école  espagnole  aux  conditions  de  la  peinture  religieuse? 

L'objection  soulevée  par  Murillo  ne  s'adresse-t-elle  pas  à  Rubens  avec 

une  égale  justesse?  Nous  nous  décidons  hardiment  pour  l'affirmative. 
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Malheureusement  les  grandes  compositions  religieuses  de  Rubens  ne  sont 
pas  en  France;  et  malgré  l'énergie  et  la  précision  des  gravures  qui  nous 
les  ont  révélées,  les  admirateurs  de  Rubens,  qui  ont  pu  contempler  la 
Descente  de  Croix  dans  la  cathédrale  d'Anvers,  auront  toujours  le  droit 
de  nous  dire  que  les  gravures  les  plus  parfaites  ne  sont  que  des  traductions. 
La  galerie  biographique  de  Marie  de  Médicis  nous  explique  bien  toutes  les 
qualités  générales  de  la  peinture  de  Rubens,  mais  ne  montre  pas  le  style 
du  maître  dans  les  sujets  bibliques.  Une  admirable  esquisse  de  Samfe  Fa- 
mille j  l'un  des  morceaux  les  plus  précieux  du  cabinet  de  Sébastien  Érard, 
nous  met  sur  la  voie  de  la  solution  que  nous  cherchons.  Une  Sainte  Fa- 
mille, exécutée  dans  les  proportions  de  la  nature  par  le  chef  de  l'école 
flamande,  et  possédée  aujourd'hui  par  M.  Boursault,  diamant  inestima- 
ble que  le  Musée  n'a  pas  osé  acquérir,  ne  laisse  aucun  doute  dans  l'esprit 
de  ceux  qui  ont  pu  l'étudier.  Assurément  cette  composition  est  d'un  style 
plus  pur  et  plus  élevé  que  les  naïades  et  les  tritons  qui  décorent  les  murs 
du  Louvre.  Ceux  qui  ne  connaissent  de  Rubens  que  ses  œuvres  histori- 
ques sont  loin  de  le  connaître  tout  entier,  et  ne  peuvent  soupçonner  la 
majesté  dont  il  a  su  empreindre  la  Sainte  Famille  dont  nous  parlons. 
Mais  pourtant  nous  serions  injuste,  nous  protesterions  contre  l'évidence, 
si  nous  refusions  d'avouer  que,  dans  ce  morceau  même,  il  est  facile  de 
retrouver  la  réalité  charnue  qui  distingue  toutes  les  œuvres  du  maître. 
Cette  réalité,  quoique  moins  énergique  dans  la  Sainte  Famille,  est  ce- 
pendant assez  prononcée  pour  entamer  le  caractère  idéal  du  sujet.  La 
vierge  et  l'enfant  sont  d'une  beauté  admirable;  mais  la  beauté  de  ces 
deux  figures  touche  de  trop  près  à  la  terre  pour  ravir  l'ame  aux  régions 
divines.  Le  spectateur  ne  se  lasse  pas  d'étudier  les  contours  et  les  plans 
de  Jésus  et  de  Marie;  mais  son  extase  ne  peut  aller  jusqu'à  l'enthousiasme 
religieux.  S'il  n'a  pas  encore  rencontré  deux  figures  pareilles,  ce  bonheur 
ne  lui  semble  pas  impossible;  car  il  sent  que  ces  deux  figures  vivent  et 
respirent  comme  les  hommes  qu'il  a  vus. 

Seule  dans  l'histoire,  l'école  romaine  satisfait  à  toutes  les  conditions  de 
la  peinture  religieuse  :  elle  n'a  pas,  et  nous  nous  empressons  de  le  recon- 
naître, la  réalité  flamande.  Elle  ne  peut  lutter  par  l'éclat  de  la  couleur 
ni  avec  Titien  ni  avec  Murillo;  mais  elle  domine  Venise  et  Madrid  par 
l'harmonie  linéaire.  C'est  à  ce  mérite  qu'il  faut  rapporter  la  supériorité 
des  compositions  religieuses  de  l'école  romaine.  Pour  tout  homme  habi- 
tué à  l'étude  de  la  nature  vivante,  il  est  clair  que  les  madones  de  Ra- 
phaël ne  vivent  pas  et  ne  pourraient  vivre  ;  il  est  clair  que  ces  lèvres  si 
fines  et  si  pures  ne  pourraient  parler,  que  ces  yeux  si  chastement  voilés 
ne  pourraient  regarder;  ces  joues,  dont  les  contours  nous  frappent  d'ad- 
miration, ne  sont  pas  échauffées  par  le  sang  de  nos  veines.  Tout  cela  est 
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très  vrai ,  et  c'est  pour  cela  cependant  que  Raphaël  est  le  prince  des  ar- 
tistes religieux  ;  car  si  la  vie  est  impossible  aux  figures  qu'il  a  créées ,  ce 
n'est  pas  parce  qu'il  a  omis  étourdiment  un  ou  plusieurs  des  élémens  de 
la  vie,  mais  biea  parce  qu'il  a  simplifié,  par  sa  volonté  toute  puissante, 
la  forme  sous  laquelle  la  vie  nous  apparaît.  Pour  soumettre  à  l'harmonie 
savante  des  lignes  qu'il  a  rêvées  l'ensemble  du  visage  humain ,  il  élimine 
tous  les  détails  que  la  nature  nous  présente ,  dont  la  vie ,  proprement  dite, 
ne  peut  se  passer,  mais  qui ,  dans  le  sens  pittoresque,  ne  sont  pas  abso- 
lument nécessaires.  Il  éteint  la  couleur  qui  signifie  la  force  et  la  santé,  il 
arrondit  les  plans  musculaires  qui  expliquent  et  produisent  le  mouve- 
ment, il  efface  les  plis  des  paupières;  mais  cette  perpétuelle  simplification 
des  lignes  de  la  figure  humaine,  loin  d'accuser  l'ignorance  ou  i'impéritie 
de  l'artiste ,  signifie  seulement  qu'il  a  rêvé ,  qu'il  réalise  une  forme  plus 
pure,  plus  élevée  que  la  forme  humaine;  il  abrège  parce  qu'il  sait,  il 
simplifie  parce  qu'il  généralise.  Aussi  toutes  les  madones  de  Raphaël 
parlent  à  l'ame,  au  lieu  de  réjouir  les  yeux.  Il  règne  dans  les  yeux  de  ses 
vierges  divines  tant  d'innocence  et  de  sérénité,  que  la  vie ,  en  les  attei- 
gnant, semblerait  les  profaner. Elles  sont  incapables  de  se  mouvoir;  mais 
la  mobilité  n'est  pas  nécessaire  à  leurs  célestes  rêveries.  L'air  qu'elles  res- 
pirent n'est  pas  celui  que  nous  respirons.  Les  paroles  que  leur  bouche 
prononce  ne  font  pas  le  môme  bruit  que  nos  paroles.  Quoiqu'elles  ressem- 
blent aux  femmes  de  la  terre,  nous  comprenons  qu'elles  ne  sont  pas  nées 
parmi  nous. 

M.  Ingres,  en  essayant  de  nous  ramener  à  l'école  romaine,  s'est  donc 
trouvé  porté  naturellement  vers  la  peinture  religieuse.  Il  s'est  trompé 
en  généralisant  une  vérité  particulière;  il  a  méconnu  l'histoire  de  l'art 
qu'il  professe  en  voulant  imposer  le  style  romain  à  tous  les  sujets  que 
l'imagination  humaine  peut  concevoir  et  tenter  de  réaliser  par  la  couleur. 
Mais  dans  l'ordre  des  idées  religieuses,  il  a  dû  avoir  et  il  a  eu  en  effet 
une  grande  supériorité  sur  les  amans  de  Venise  et  d'Anvers.  Le  Vœu  de 
Louis  XIII,  que  31.  Calamatta  vient  de  graver,  suffirait  seul  à  prouver 
ce  que  nous  avançons.  Cette  composition  se  divise  naturellement  en  trois 
parties  bien  distinctes,  le  roi,  la  Vierge  et  les  anges.  Il  s'agissait  d'ex- 
primer dans  le  visage  du  roi  la  ferveur  et  l'espérance;  il  fallait  trouver 
pour  Louis  XIII  suppliant  une  attitude  qui  sût  concilier  la  majesté 
royale  et  l'humilité  chrétienne.  La  tâche  était  difficile;  nous  croyons  que 
M.  Ingres  n'est  pas  demeuré  au-dessous  de  l'entreprise  qu'il  avait  ac- 
ceptée. Le  manteau  royal  est  drapé  avec  une  simplicité  abondante.  L'atti- 
tude de  Louis  XIII  exprime  bien  la  résignation  et  la  prière.  Le  sceptre 
et  la  couronne  qu'il  tient  dans  ses  mains  et  qu'il  offre  à  Marie ,  caracté- 
risent nettement  le  sujet  de  son  vœu.  Ce  qui  semblait  à  craindre,  ce  que 
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]M.  Ingres  a  sa  éviter  avec  un  rare  bonheur,  c'était  l'emphase.  Un  artiste 
vulgaire,  préoccupé  de  l'éclat  du  velours  ou  de  l'achèvement  puéril  des 
broderies  du  manteau,  du  modelé  systématique  des  plans  du  visage,  ou 
de  la  précision  patiente  des  mains  qui  offrent  à  Marie  le  sceptre  et  la  cou- 
ronne de  France ,  n'aurait  pas  trouvé  le  mouvement  que  M.  Ingres  a  donné 
à  cette  figure.  Il  n'était  permis  qu'à  une  intelligence  profondément  pé- 
nétrée de  la  dignité  du  sujet,  de  concilier,  par  une  merveilleuse  habileté, 
l'élan  du  chrétien  et  la  grandeur  du  roi.  Or,  M.  Ingres  n'a  méconnu  au- 
cune de  ces  deux  conditions  qui  nous  semblent  impérieuses.  Il  n'a  pas 
fait  de  Louis  XIII  un  martyr  qui  monte  aux  cieux,  mais  un  roi  devant 
qui  les  cieux  s'entr'ouvrent  ;  il  n'a  pas  cru  que  la  piété  du  monarque  l'o- 
bligeât à  modérer  le  mouvement  de  la  figure  :  il  a  voulu  que  l'attitude 
fût  digne  des  lèvres  qui  prient ,  et  il  a  donné  au  geste  de  Louis  XIII  une 
ampleur  majestueuse.  Nous  ne  croyons  pas  possible  d'obtenir  plus  sina— 
plement  l'effet  que  M.  Ingres  s'est  proposé;  le  personnage  est  bien  ce 
qu'il  devait  être  :  il  est  vrai,  sans  être  en  scène,  et  ce  mérite  est,  selon 
nous,  inappréciable. 

La  Vierge,  qui  abaisse  ses  regards  sur  le  roi  suppliant,  est  d'un  grand 
caractère.  La  sévérité  de  sa  physionomie  ne  contredit  pas  les  traditions 
de  l'école  romaine.  Ce  serait  une  étrange  méprise  que  de  chercher  sur 
le  visage  de  cette  femme  divine  la  grâce  et  la  candeur  qui  rayonnent  dans 
les  vierges  de  Raphaël.  Raphaël  n'avait  à  exprimer  que  le  bonheur  de 
la  maternité;  M.  Ingres  devait  peindre  sur  la  figure  de  Marie  l'intelli- 
gence à  côté  de  la  pureté,  la  force  à  côté  de  l'indulgence.  La  tradition 
romaine ,  comme  toutes  les  traditions  bien  comprises ,  accepte  et  prescrit 
la  modification  que  nous  signalons.  Quoique  le  type  des  madones  de  Ra- 
phaël soit  d'une  beauté  admirable,  ce  type  ne  renferme  pas  l'élément 
que  M.  Ingres  devait  mettre  en  relief,  je  veux  dire  la  force  indulgente. 
L'artiste  romain,  qui  a  multiplié  avec  une  fécondité  si  prodigieuse  le  vi- 
sage de  la  Vierge  divine,  ne  s'est  jamais  proposé  le  môme  but  que  le 
peintre  français;  il  serait  donc  injuste ,  il  serait  déraisonnable  de  deman- 
der à  M.  Ingres  pourquoi  il  s'est  cru  autorisé  à  changer  le  type  de  Marie. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  Marie,  dans  le  Vœu  de  Louis  XIII,  accepte 
l'offrande  du  royaume  de  France,  et  qu'elle  promet  au  monarque  sup- 
pliant de  le  soutenir  dans  les  épreuves  qui  lui  sont  réservées.  La  force 
empreinte  sur  le  visage  de  la  Vierge  n'est  pas  une  faute,  mais  une  néces- 
sité. Ne  pas  deviner  les  motifs  qui  ont  décidé  M.  Ingres  à  modifier  le 
type  de  l'école  romaine,  c'est  ne  pas  comprendre  le  sujet  traité  par  le 
peintre  français.  Il  faut  louer  M.  Ingres  d'avoir  accepté  franchement 
toutes  les  difficultés  de  la  composition  qu'il  avait  entreprise  ;  il  faut  le 
remercier  de  n'avoir  pas  reculé  devant  la  violation  apparente  des  tradi- 
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tions  qu'il  défend.  Un  homme  qui  n'eût  pas  pris  au  sérieux  la  mission  que 
M.  Ingres  s'est  donnée,  aurait  transporté  sur  une  toile  neuve  une  des 
madones  du  Vatican ,  et  la  foule  n'eût  pas  songé  à  le  blâmer.  Cet  em- 
prunt était  facile,  et  ne  prescrivait  qu'une  imitation  patiente.  Mais  une 
pareille  servilité  ne  pouvait  convenir  au  chef  de  la  réaction  romaine,  et 
M.  Ingres  l'a  bien  compris. 

Les  anges  qui  séparent  Marie  de  Louis  Xllf,  participent  par  le  style  de 
la  force  empreinte  sur  le  visage  de  la  Vierge.  Leur  attitude  vivement 
accusée,  leurs  membres  vigoureux,  s'accordent  bien  avec  la  sérénité 
sévère  de  la  figure  qui  les  domine.  S'ils  ne  sont  pas  pareils  aux  anges  des 
Loges,  c'est  que  Marie  elle-même  a  changé  d'expression.  Ceci  est  une 
question  de  bon  sens. 

Xa  vierge  n'offrait  pas  les  mômes  difficultés  que  le  roi.  Mais  les  pro- 
blèmes à  résoudre,  bien  que  différens,  n'étaient  pas  d'une  moindre  im- 
portance. Si  en  effet  l'étoffe  des  draperies  était  d'une  trame  uniforme, 
si  les  plans  et  les  contours  du  visage  éclairés  plus  franchement  indiquaient 
au  graveur,  d'une  façon  plus  nette ,  les  procédés  à  suivre,  il  y  avait  ce- 
pendant plus  d'un  écueil  à  éviter.  Rien,  dans  la  gravure  de  la  Vierge,  ne 
pouvait  se  faire  à  demi;  la  tricherie ,  même  la  plus  légère,  devenait  une 
faute  grave;  il  s'agissait  de  modeler,  au  grand  jour,  le  visage,  les  mains 
et  les  draperies  de  cette  figure,  et  surtout  de  respecter  le  type  choisi  par 
le  peintre,  de  reproduire  scrupuleusement  la  force  indulgente  empreinte 
dans  les  traits  de  la  Mère  divine.  Cette  tâche,  M.  Calamatta  l'a  digne- 
ment remplie.  Dans  le  front,  les  joues  et  le  cou  de  la  Vierge,  il  a  sage- 
ment évité  les  tailles  systématiques  ,  militairement  alignées,  qui  abolis- 
sent les  contours  en  imposant  à  toutes  les  parties  de  la  forme  humaine  une 
symétrie  sans  valeur  et  sans  signification.  Les  mains  se  peuvent  comparer 
aux  meilleures  de  l'école  romaine.  Quant  aux  yeux  de  la  Vierge,  pour  les 
juger,  pour  les  bien  comprendre ,  il  est  nécessaire  de  se  rappeler  le  sen- 
timent que  M.  Ingres  a  voulu  peindre  sur  le  visage  de  la  Vierge.  Si  l'on 
y  cherchait  la  grâce  demi-divine ,   demi-maternelle  que  Raphaël  a 
donnée  à  toutes  ses  madones  ,  on  serait  condamné  au  désappointement. 
Mais  tel  n'a  pas  été  le  but  de  M.  Ingres.  Si  l'on  veut  bien  ne  pas  oublier 
la  force  indulgente  que  l'auteur  s'est  proposé  d'exprimer,  il  n'y  a  plus 
rien  de  singulier  dans  les  paupières  de  cette  figure.  L'ampleur  des  or- 
bites et  la  courbe  décrite  par  les  sourcils  se  déduisent  naturellement  de 
l'intention  même  qui  est  exprimée  dans  le  visage.  La  sérénité  virginale  et 
divine  ne  régnant  plus  sans  partage  sur  le  front  de  Marie,  il  n'y  a  pas 
lieu  à  s'étonner  que  le  regard  soit  modifié  selon  la  donnée  choisie  par 
le  peintre.  Les  draperies  sont  d'un  beau  jet  et  traduisent  bien  le  nu 
qu'elles  enveloppent;  les  plis  sont  rares  et  divisés  grandement.  L'enfant 
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est  un  vrai  chef-d'œuvre.  La  tête,  le  torse  et  les  membres  défient  l'ana- 
lyse la  plus  patiente,  et  satisferont,  nous  en  sommes  sûr,  les  yeux  les 
plus  exercés.  Pureté,  jeunesse,  rien  n'y  manque.  Chaque  morceau  pris 
en  lui-même  est  traité  avec  la  même  perfection,  et  tous  les  morceaux  pris 
ensemble  s'accordent  harmonieusement. 

Nous  sommes  heureux  de  retrouver  dans  la  gravure  de  M.  Calamatta 
les  qualités  qui  distinguent  M.  Ingres.  La  tête,  les  mains  et  les  vêtemens 
de  Louis  XIII  sont  traités  avec  une  simplicité  pleine  d'élégance;  les  mains 
surtout  sont  dessinées  avec  une  précision  à  laquelle  nous  ne  sommes  pas 
habitués.  L'étoffe  et  les  ornemens  du  manteau  se  détachent  hardiment 
sur  le  fond  de  la  planche,  mais  ne  distraient  pas  l'attention.  La  dentelle 
qui  couronne  le  manteau  et  le  satin  des  manches  sont  d'une  légèreté  au- 
dessus  de  tout  éloge.  Nous  ne  croyons  pas  que  l'auteur  du  Vœu  de 
Louis  XIII  ait  rien  à  regretter  dans  le  dessin  de  cette  figure.  Le  burin  a 
suivi  le  pinceau  pas  à  pas,  avec  une  fidélité  religieuse.  Dans  la  gravure  et 
dans  le  tableau,  c'est  la  même  résignation,  le  même  élan,  la  même  fer- 
veur. Il  est  évident  pour  nous,  il  sera  évident  pour  tous  les  esprits  atten- 
tifs, que  M.  Calamatta  s'est  profondément  pénétré  de  la  pensée  du  pein- 
tre, qu'il  est  monté  jusqu'à  la  source  même  de  cette  belle  composition, 
qu'il  s'est  inspiré  de  la  croyance  religieuse,  sans  laquelle  ce  tableau  ne 
serait  pas.  Nous  avons  beau  regarder  pour  la  vingtième  fois  tous  les  dé- 
tails du  roi  agenouillé,  il  nous  est  impossible  de  découvrir  un  seul  point 
où  le  burin  ait  bronché.  La  patience  et  le  savoir  du  graveur  ont  tenu  bon 
jusqu'au  bout;  il  ne  s'est  reposé  qu'après  avoir  épuisé  la  lutte,  après  s'être 
assuré  que  les  procédés  de  son  art  ne  lui  permettaient  rien  au-delà.  Ce 
que  nous  ne  saurions  trop  louer  dans  cette  figure,  c'est  la  sobriété;  dans 
les  moyens  employés  par  M.  Calamatta,  il  n'y  a  pas  trace  de  charlata- 
nisme. Il  est  vrai  que  la  manière  de  M.  Ingres  se  prétait  moins  facilement 
que  l'œuvre  d'un  coloriste  à  l'application  des  méthodes  fondées  sur  la  su- 
percherie; il  est  vrai  que  l'opposition  brutale  du  noir  et  du  blanc,  si 
applaudie  dans  la  plupart  des  gravures  contemporaines,  eût  contredit 
manifestement  le  style  et  la  gamme  du  maître.  Mais  toutes  ces  considéra- 
tions, quoique  justes  en  elles-mêmes,  eussent  été  méconnues  par  un  gra- 
veur du  second  ordre.  M.  Calamatta  a  cherché  l'effet  dans  la  reproduc- 
tion fidèle  du  tableau  de  M.  Ingres,  et  son  espérance  n'a  pas  été  déçue. 
Il  n'a  vou1:j  que  le  pos  ible,  et  il  a  réalisé  (tout  ce  qu'il  voulait.  Son 
Louis  XIII  est  une  belle  et  simple  figure,  purement  dessinée,  et  colorée 
autant  qu'elle  doit  l'être  pour  s'accorder  avec  le  reste  de  la  composition. 

Les  anges  qui  relèvent  la  draperie  de  l'autel  à  droite  et  à  gauche  of- 
frent de  bonnes  lignes  et  sont  modelés  avec  fermeté.  Nous  remercions 
M.  Calamatta  d'avoir  traité  ces  deux  figures  avec  le  même  soin  que  le  roi 
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€t  la  Vierge.  Dans  une  composition  bien  ordonnée  rien  n'est  à  négliger; 
chaque  partie,  si  elle  est  vraiment  à  sa  place,  concourt  efficacement  à 
l'effet  général  de  l'œuvre;  négliger  une  partie,  la  traduire  avec  une  demi- 
fidélité,  c'est  donc  nuire  à  l'effet  général.  M.  Calamaltal'a  bien  compris, 
et  il  est  évident  que  son  zèle  n'a  pas  fléchi.  S'il  a  failli ,  ce  n'est  pas  vo- 
lontairement. L'avant-bras  gauche  de  l'ange  placé  à  la  gauche  du  specta- 
teur n'a  pas  une  épaisseur  suffisante.  Il  ne  faut  pas  une  grande  clair- 
voyance pour  apercevoir  cette  faute;  mais  nous  sommes  sûr  que  M.  Ga- 
lamatta  l'a  commise  à  son  insu.  Il  s'est  trompé  sur  le  sens  à  donner  aux 
tailles  de  ce  morceau  ;  et  quand  il  s'en  est  aperçu ,  il  était  trop  tard  pour 
réparer  son  erreur.  Il  eût  fallu  effacer  les  tailles  faites  en  diminuant 
l'épaisseur  du  cuivre ,  et  cette  rature  eût  peut-être  compromis  le  tirage 
de  la  planche.  Le  reste  de  la  figure  est  irréprochable.  Je  dois  blâmer  avec 
la  même  franchise  l'un  des  deux  anges  qui  tiennent  l'écusson  où  est  in- 
scrit le  vœu  de  Louis  XIII,  et  c'est  encore  l'ange  placé  à  la  gauche  du 
spectateur.  Les  plans  de  celte  figure  ne  sont  pas  modelés  avec  la  même 
fermeté  que  le  reste  delà  gravure.  Il  est  probable  que  la  place  de  cet  ange 
avait  été  réservée  sur  le  cuivre,  et  que  M.  Calamatta  n'a  commencé  à  le 
graver  qu'après  avoir  tiré  déjà  plusieurs  épreuves  d'essai.  En  divisant 
les  plans  de  cette  figure,  il  ne  s'est  pas  rendu  compte  de  la  valeur  qu'il 
devait  leur  donner.  Il  a  indiqué  les  contours  trop  vaguement,  et  le  tra- 
vail une  fois  achevé ,  il  n'a  plus  été  possible  de  corriger  les  résultats  ob- 
tenus. Mais  il  y  aurait  plus  que  de  l'injustice  à  insister  sur  les  deux  fautes 
que  nous  venons  de  signaler.  Les  gravures  les  plus  justement  célèbres 
n'échapperaient  pas  à  des  remarques  du  même  genre.  Quand  il  s'agit  de 
tailler  le  cuivre,  la  volonté  ne  s'accomplit  pas  aussi  librement  que  sur 
la  toile.  Le  cuivre  une  fois  entamé  garde  les  sillons  tracés  par  le  burin  ; 
essayer  de  les  effacer,  c'est  jouer  gros  jeu.  M.  Calamatta  a  donc  bien  fait 
de  nous  livrer  son  œuvre  telle  que  nous  la  voyons;  employer  son  temps 
à  se  rendre  littéralement  irréprochable  eût  été  de  sa  part  une  coupable 
pusillanimité.  Il  a  eu  raison  de  ne  pas  tenter  la  perfection  absolue. 

D'ailleurs,  outre  la  pureté  du  dessin,  une  qualité  non  moins  précieuse 
recommande  encore  la  gravure  du  Tœii  de  Louis  XIII,  je  veux  parler 
de  l'harmonie.  C'est  à  l'harmonie  qu'il  faut  rapporter  la  meilleure  partie 
de  l'effet  produit  par  cette  composition.  La  précision  des  contours,  si 
<;omplète  qu'elle  fût,  ne  suffirait  pas  seule  à  nous  satisfaire.  Les  yeux, 
s'ils  ne  rencontraient  pas  des  valeurs  de  ton  habilement  ordonnées,  ne 
sauraient  où  se  reposer  et  s'irriteraient  par  la  distraction.  La  gravure  de 
M.  Calamatta  ne  laisse  rien  à  désirer  de  ce  côté.  Toutes  les  figures  sont 
baignées  dans  une  commune  lumière,  mais  éclairée  s  selon  la  place  qu'elles 
occupent.  Grâce  à  l'harmonie  des  tons  employés  par  le  graveur,  le  re- 
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gard  embrasse  en  un  instant  l'espace  entier  de  la  composition.  L'hésita- 
tion et  l'inquiétude  sont  impossibles.  Ceci  est  un  grand  bonheur;  mais  il 
n'est  donné  de  l'atteindre  qu'à  la  science  consommée. 

L'œuvre  de  M.  Calamatta  mérite  donc  à  plusieurs  titres  l'admiration 
et  les  applaudissemens  de  la  critique.  Non-seulement  c'est  une  belle 
œuvre,  une  grande  composition  bien  comprise  et  bien  rendue,  pure,  har- 
monieuse; mais  encore  c'est  l'accomplissement  d'une  volonté  persévé- 
rante. Il  n'a  pas  fallu  moins  de  sept  années  pour  mener  à  bonne  fin  cette 
courageuse  entreprise.  Si  nous  voulons  que  la  gravure  multiplie  les  meil- 
leures pages  des  grandes  écoles,  et  déroule  à  nos  yeux  la  série  des  inven- 
tions enfantées  par  les  générations  qui  nous  ont  précédés,  c'est  un  de- 
voir impérieux  d'encourager  publiquement  ceux  qui  se  dévouent,  comme 
M.  Calamatta,  à  traduire  les  maîtres.  Pas  un  des  procédés  que  l'industrie 
moderne  a  mis  à  la  mode  depuis  quelques  années  ne  peut  lutter  avec  la 
gravure  pour  la  reproduction  des  œuvres  savantes.  Sans  méconnaître  le 
mérite  relatif  de  ces  procédés,  il  faut  donc  remercier  les  hommes  qui  ne 
reculent  pas  devant  le  sacrifice  de  plusieurs  années,  et  qui  ne  perdent 
jamais  de  vue  le  but  qu'ils  ont  choisi.  De  tels  hommes  sont  rares;  pro- 
posons-les pour  modèles ,  et  saluons  par  nos  applaudissemens  chacune 
des  œuvres  qu'ils  achèvent.  Si  nous  réservions  nos  louanges  pour  les 
œuvres  improvisées ,  la  persévérance  fléchirait  bientôt ,  et  l'art  livré  au 
caprice  oublierait  sa  mission, 

Gdstave  Planche. 


CONSIDERATIONS 

HISTORIQUES 

SUR  LES  SCIENCES 

NATURELLES. 


ZOOLOGIE. 

Dans  ce  siècle  où  l'histoire  philosophique  de  la  littérature  a  été 
le  sujet  de  si  nombreux  travaux,  nous  nous  sommes  souvent 
étonné  de  voir  l'histoire  philosophique  des  sciences  naturelles  res- 
ter en  dehors  du  cercle  habituel  des  recherches  et  des  méditations 
des  savans.  Quelques  esprits  éminens  de  notre  époque,  en  vue  d'é- 
tablir ou  de  réfuter  par  les  enseignemens  de  l'histoire  certaines 
doctrines  scientifiques  plus  ou  moins  contestables ,  M.  Cuvier,  en- 
tre autres,  dans  ses  célèbres  leçons  du  Collège  de  France,  ont 
abordé  ce  magnifique  sujet  d'études,  mais  en  le  considérant  sous 
quelques  points  de  vue  seulement;  et  M.  Ampère,  qui  avait  conçu 
la  pensée  (1)  de  le  traiter  dans  son  ensemble,  pour  les  sciences 
naturelles  comme  pour  les  autres  branches  des  connaissances  hu- 

(1)  Voyez  son  Essai  sur  la  philosophie  des  sciences,  tome  1er,  et  le  travail  publié 
-s^  M.  Ampère  par  M,  Sainte-Beuve  et  M,  Littré  dans  celte  Revue,  no  du  13  février. 
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maines ,  M.  Ampère  n'a  pas  même  commencé  l'exécution  de  cette 
œuvre  immense,  qui,  si  elle  ne  surpassait  pas  la  puissance  de  pen- 
sée et  le  savoir  encyclopédique  de  cet  homme  de  génie,  était  du 
moins  trop  au-dessus  de  ses  forces  physiques, 

H  est  douteux ,  disons  plus ,  il  est  hors  de  tout  espoir  que  la 
conception  grandiose  de  M.  Ampère  puisse  être  réalisée  avant  de 
longues  années  ;  mais  il  est  possible  et  il  importe  dès  aujourd'hui 
de  préparer  par  des  travaux  partiels  et  de  hâter  le  moment  où  ce 
progrès  pourra  être  accompli.  En  d'autres  termes,  l'histoire  géné- 
rale des  sciences,  l'examen  philosophique  de  leurs  rapports  de 
filiation  et  des  influences  mutuelles  qu'elles  ont  exercées  les  unes 
sur  les  autres,  la  détermination  du  but  commun  vers  lequel  elles 
tendent  et  de  la  distance  qui  en  sépare  chacune  d'elles,  toutes  ces 
hautes  questions,  et  plusieurs  autres  qui  dérivent  de  celles-ci, 
nous  restent  encore  en  grande  partie  inaccessibles.  Mais  le  mo- 
ment nous  semble  venu  où  les  relations  de  chaque  science  en 
particulier  avec  les  sciences  voisines ,  où  son  origine  et  les  phases 
diverses  de  son  évolution,  appréciées  sous  un  point  de  vue  philo- 
sophique, peuvent  conduire  à  l'intelligence  nette  et  précise  de  ses 
progrès  passés  et  de  son  état  présent,  et  par  elle,  à  des  enseigne- 
mens  précieux,  impossibles  par  toute  autre  méthode,  sur  ses  pro- 
grès futurs  et  sur  la  direction  qu'il  convient  de  lui  imprimer. 

C'est  avec  cette  pensée  que  nous  avons  présenté  dans  un  autre 
travail  (1)  l'histoire  de  la  tératologie ,  et  montré  comment  cette 
science  a  commencé,  est  restée  stationnaire ,  puis  tout  à  coup  a 
grandi  et  s'est  développée  selon  les  lois  voulues  par  ses  rapports 
de  filiation  et  par  ses  connexions  avec  les  autres  sciences  de  l'or- 
ganisation. C'est  encore  avec  les  mêmes  idées  que  nous  allons 
aborder  aujourd'hui  l'histoire  de  la  zoologie,  et  que,  sans  doute, 
nous  essaierons  par  la  suite  de  retracer  celle  de  la  physiologie  et 
des  diverses  branches  des  sciences  anatomiques. 

I. 

Soit  que  nous  considérions  la  zoologie  dans  sa  vaste  et  harmo- 
nique unité,  soit  que  nous  dérouMons  devant  nous  la  longue  série 

<l)  Dans  rintroduclion  de  notre  llistoire  générale  et  particulière  des  Anomalies,  1. 1# 


ZOOLOGIE.  i07 

de  ses  branches  diverses,  elle  nous  apparaît  également  comme  une 
science  immense  par  le  nombre  et  la  variété  des  êtres  qui  appar- 
tiennent à  son  domaine,  immense  encore  par  le  nombre  et  la  va- 
riété des  problèmes  qui  sont  à  résoudre  pour  chacun  d'eux.  Il 
n'entre  pas  sans  doute ,  il  ne  peut  entrer  dans  nos  idées  de  tra- 
cer ici  le  tableau  complet  des  développemens  et  des  progrès 
de  la  zoologie,  et  de  suivre  dans  son  cours  le  long  enfantement 
de  cette  science  ;  mais  nous  essaierons  au  moins  d'esquisser  à 
grands  traits,  dans  cet  article  général,  le  tableau  delà  lutte  vic- 
torieuse qui  a  déjà  valu  à  l'homme  la  découverte  de  plusieurs  des 
mystères  de  la  création  animale ,  et  lui  a  ouvert  la  voie  vers  des 
conquêtes  plus  hardies  encore  et  plus  belles. 

Cette  lutte  a  été  longue;  les  phases  en  ont  été  diverses.  L'esprit 
humain,  long-temps  incertain  sur  la  route  qu'il  devait  suivre, 
est  souvent  resté  stationnaire ,  a  quelquefois  été  rétrograde  ; 
mais ,  en  dépit  de  tous  les  obstacles  ,  chaque  génération  de  tra- 
vailleurs a  porté  sa  part  de  matériaux  à  l'édifice  commun  ,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin,  comme  il  l'est  aujourd'hui,  le  plan  de  son  en- 
semble fût  nettement  tracé ,  et  par  là  le  but  clairement  signalé 
aux  efforts  de  chacun. 

Au  milieu  de  toutes  les  alternatives  qu'a  présentées  la  zoologie 
dans  sa  marche  inégalement  progressive ,  trois  périodes  principa- 
les peuvent  être  distinguées ,  trois  périodes  qui  ont  existé  ou  exis- 
teront aussi  pour  toutes  les  autres  sciences  d'observation. 

Dans  l'une,  période  d'essai  et  de  confusion  avec  les  autres  bran- 
ches des  connaissances  humaines,  le  sagey  pour  employer  l'expres- 
sion des  anciens,  le  savant,  selon  l'expression  des  modernes, 
comprend  dans  ses  larges,  mais  vagues  méditations,  tous  les  phé- 
nomènes que  les  mondes  extérieur  et  intérieur  offrent  à  ses  yeux 
ou  à  sa  pensée.  Ardente,  avide,  téméraire,  comparable  à  an  enfant 
dont  les  facultés  nouvelles,  dont  la  jeune  intelligence  s'exercent  in- 
cessamment, sans  réserve  et  sans  choix,  sur  tout  ce  qui  l'entoure^ 
la  science  de  cette  période  se  hâte  de  recueillir  des  faits  dans  tou- 
tes les  directions,  et  d'enfanter  des  systèmes  pour  l'explication  de 
tous  les  phénomènes  ;  mais  ces  faits ,  non  soumis  à  l'analyse ,  ces 
systèmes,  œuvres  brillantes,  mais  fragiles  de  l'imagination,  instrui- 
sent moins  l'esprit  qu'ils  ne  lui  plaisent  et  ne  l'étonnent.  La  poésie 
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s'en  inspire,  mais  la  science,  au  langage  sévère  et  précis,  n'en  con- 
clut rien.  ,^j 

C'est  l'analyse,  au  contraire,  qui  règne  dans  la  seconde  période. 
Le  règne  animal  a  désormais  ses  observateurs  spéciaux  ;  et  de 
cette  division  du  travail  naissent  immédiatement  une  précision,  une 
rigueur  jusqu'alors  inconnues.  Aussi  la  zoologie,  jusque-là  sans 
faits,  sans  principes,  sans  nom,  s'enrichit  rapidement  défaits  au- 
thentiquement  constatés ,  examinés  avec  soin  dans  toutes  leurs 
circonstances,  analysés  dans  leurs  détails,  ou,  pour  tout  dire,  en 
un  mot,  de  faits  bien  observés.  Dès-lors  elle  prend  place,  elle 
acquiert  un  rang  distinct  et  important  dans  le  cercle  des  connais- 
sances humaines.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  encore  une  science  con- 
stituée; mais  une  base  solide  et  durable  est  désormais  offerte  aux 
travaux  des  zoologistes  futurs,  et  la  voie  du  progrès  est  large- 
ment ouverte. 

Aussi,  dans  la  troisième  période,  les  découvertes  se  suc- 
cèdent aussi  rapidement  qu'elles  étaient  rares  d'abord  ;  et  chaque, 
jour  leur  importance  croît  comme  leur  nombre.  Une  multitude  de 
faits  étant  connus ,  il  devient  à  la  fois  possible  et  nécessaire  de 
saisir  entre  eux  une  foule  de  rapports  inaperçus,  d'en  déduire 
des  généralités,  d'en  rechercher  les  lois.  Et  dès  qu'il  devient  pos- 
sible de  généraliser,  de  comprendre  l'expression  d'une  foule  de 
faits  dans  une  formule  générale,  les  barrières  qui  séparaient  cha- 
que ordre  de  faits  et  d'idées,  tombent  ;  et  les  sciences,  si  long-temps 
séparées  pour  l'étude  des  faits  de  détail,  s'unissent  pour  la  décou- 
verte des  grandes  lois  de  la  nature.  Alors  apparaissent  de  nouveau 
des  conceptions  aussi  larges,  des  systèmes  aussi  vastes  que  le 
règne  animal,  que  la  création  elle-même.  Comme  à  l'origine  de  la 
science,  mais  avec  la  raison  pour  guide,  l'imagination  peut  dé- 
ployer ses  ailes  vers  les  sommités  les  plus  élevées;  et  la  poésie, 
effrayée  un  instant  par  les  formes  sèches  et  le  langage  aride  de 
l'analyse,  retrouve  de  sublimes  inspirations  dans  la  contemplation 
des  harmonies  de  la  nature  et  de  ses  éternelles  lois. 

Ainsi,  confusion  de  toutes  les  sciences  et  essais  audacieux  dans 
toutes  les  directions,  isolement  de  la  zoologie  et  analyse  des  faits, 
association  de  la  zoologie  avec  les  autres  sciences  et  généralisa- 
tion des  faits  :  tels  sont  les  caractères  des  trois  périodes  qu'a  pré- 
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sentées  le  cours  progressif  des  développemens  de  la  zoologie,  et 
dont  il  nous  reste,  après  avoir  indiqué  les  traits  généraux,  à  mon- 
trer les  phases  principales  et  renchaînement. 

II. 

•  La  Genèse ,  ce  monument  mystérieux  de  l'origine  de  notre  globe 
et  de  l'origine  de  notre  espèce,  nous  représente  Adam,  à  peine 
sorti  des  mains  de  Dieu,  et  avant  même  la  création  de  la  femme, 
occupé  à  dénommer  les  animaux  de  la  terre  et  les  oiseaux  du  ciel; 
et  les  noms  qu'il  leur  donna,  furent,  dit  la  Genèse,  les  vrais  noms. 
Nous  serions  donc  en  droit  de  dire  que  le  premier  homme  fut 
aussi  le  premier  zoologiste,  et  que  la  zoologie,  antérieure  à  toutes 
les  autres  sciences,  a  précédé  même  l'achèvement  de  la  création 
de  notre  espèce. 

Dans  l'antiquité  la  plus  reculée  à  laquelle  puisse  remonter  l'his- 
toire authentique,  la  zoologie  nous  apparaît  de  même,  sinon  dis- 
tincte (elle  ne  pouvait  l'être  à  une  époque  dont  le  caractère  le 
plus  essentiel  est  la  confusion  de  toutes  les  sciences),  au  moins 
cultivée  à  l'égal  de  toutes  les  autres  branches  des  connaissances 
humaines.  Chez  les  Égyptiens  et  les  autres  peuples  divisés  en 
castes,  l'une  d'elles  se  trouve  toujours  dépositaire  à  la  fois  de 
toutes  les  sciences,  de  toutes  les  lettres,  de  tous  les  arts  libéraux. 
Le  prêtre  est  à  la  fois  le  seul  philosophe ,  le  seul  lettré ,  le  seul 
savant,  et  même  le  seul  médecin.  Le  droit  de  savoir  est  l'une  de 
ses  prérogatives ,  et  cette  prérogative,  il  la  conserve  précieuse- 
ment. Tout  le  trésor  des  connaissances  humaines,  il  le  place  dans 
le  temple,  entre  lui  et  son  Dieu;  il  en  honore,  il  en  agrandit  la  re- 
ligion, et  n'en  révèle  au  peuple  que  quelques  notions,  présentées 
sous  le  voile  de  l'allégorie  et  comme  des  mystères  que  l'on  doit 
révérer  sans  oser  les  comprendre.  Ce  qu'était  la  zoologie  à  cette 
époque  reculée ,  le  nombre  et  l'importance  des  faits  déjà  recueillis, 
nul  ne  peut  le  dire  avec  précision  :  qui ,  même  après  les  décou- 
vertes de  ces  deux  illustres  émules,  Young  et  Champollion,  qui 
oserait  concevoir  la  pensée  d'arracher  aujourd'hui  à  la  science 
égyptienne  les  voiles  à  travers  lesquels  les  Égyptiens  eux-mêmes 
ne  faisaient  qu'entrevoir  quelques  douteuses  lueurs?  On  est  dorx 
et  sans  doute  on  sera  toujours  réduit  à  se  contenter  d'une  ap- 
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proximation  dont  même  on  ne  saurait  mesurer  l'erreur  ;  mais  cette 
approximation  nous  suffît  ici  pleinement.  Le  voisinage  du  désert, 
rétendue  de  TÉgypte,  et  par  suite  la  difficulté  de  voyager,  sous 
un  climat  aussi  ardent,  sans  l'aide  d'animaux  domestiques;  le 
grand  nombre  de  mammifères  et  de  serpens  redoutables  à  l'homme 
que  nourrit  l'Egypte  aussi  bien  que  toutes  les  autres  terres  afri- 
caines; la  multitude  des  poissons  alimentaires  qui  peuplent  le  Nil, 
et  des  reptiles  qui  vivent  sur  ses  bords  et  s'avancent  avec  lui  cha- 
que année  lors  de  ses  inondations  ;  toutes  ces  conditions  imposaient 
aux  Égyptiens  la  nécessité,  en  même  temps  qu'elles  leur  donnaient 
de  faciles  moyens  de  recueillir  une  foule  de  faits  et  de  notions  sur 
les  animaux.  Le  savoir  zoologique  des  Égyptiens  est  en  effet  mis 
hors  de  doutepar  les  témoignages  de  l'histoire  sur  la  religion  égyp- 
tienne dont  chaque  mystère  était  l'expression  allégorique  de  l'un 
des  grands  phénomènes  naturels  ;  par  les  peintures  des  monumens 
sur  lesquels  une  multitude  d'animaux  sont  représentés ,  et  pres- 
que toujours  avec  une  entente  surprenante  de  leurs  habitudes; 
parles  momies,  les  statuettes  d'animaux,  et  d'autres  documens  de 
diverses  sortes  qui  ont  été  recueillis  dans  les  monumens  et  les 
catacombes;  enfin  par  les  récits  d'Hérodote,  dont  le  magnifique 
ouvrage  est  une  histoire  scientifique,  rehgieuse  et  morale  en  même 
temps  que  politique.  Les  détails  qu'Hérodote  nous  a  transmis  sur 
l'organisation  de  plusieurs  animaux  de  l'Egypte,  les  récits  si  fidèle- 
ment naïfs  qu'ils  nous  a  faits  de  leurs  mœurs ,  ne  sont  sans  doute 
qu'un  pâle  reflet  du  savoir  des  Égyptiens:  et  cependant,  tels  qu'ils 
sont,  ils  eussent  suffi  pour  faire  vivre  à  jamais  le  nom  d'Hérodote, 
alors  même  que  le  père  de  l'histoire  eût  perdu,  par  la  destruction 
du  reste  de  son  admirable  livre,  tous  ses  titres  à  une  autre  et  plus 
brillante  immortalité. 

ra. 

La  Grèce  n'a  pas  plus  échappé  que  l'Egypte  à  cette  loi  de  l'es- 
prit humain,  qui  le  condamne  à  s'essayer  à  la  fois ,  à  l'origine  de 
ses  études,  dans  toutes  les  branches  des  connaissances,  et,  par 
suite,  à  s'arrêter,  dès  les  premiers  pas,  dans  chacune  d'elles.  Un 
philosophe  grec,  comme  un  prêtre  égyptien,  cultivait,  non  la  phi- 
losophie telle  que  nous  l'entendons  aujourd'hui,  mais  toutes  les 
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sciences  alors  indistinctes.  Thaïes,  le  premier  des  sages  de  la 
Grèce,  était  physicien ,  astronome,  géomètre  et  moraliste;  Anaxa- 
goras,  naturaliste,  géologue,  anatomiste  et  physicien;  Bémocrite, 
anatomiste,  médecin,  naturaliste,  géomètre  et  moraliste;  Pythagore, 
Zenon  d'Elée  et  plusieurs  autres  n'avaient  pas  une  instruction 
moins  étendue,  moins  variée  :  mais  ni  eux,  ni  leurs  contemporains, 
ne  paraissent  avoir  fait  faire  à  l'histoire  naturelle  aucun  pas  impor- 
tant, et  la  Grèce  antique  serait  restée  presque  étrangère  aux  pro- 
grès de  celte  science,  si  elle  n'avait  à  s'honorer  d'avoir  donné 
naissance  à  Théophraste  et  à  Aristote. 

Théophraste,  contemporain  et  ami  d'AristotC,  élève  avec  lui  de 
Platon,  et  digne  de  l'amitié  d'un  tel  condisciple  et  d'un  tel  maitre, 
a  cultivé  à  la  fois ,  comme  presque  tous  les  philosophes  grecs  qui 
l'ont  précédé  ou  suivi ,  toutes  les  branches  des  connaissances  hu- 
maines. On  sait  qu'il  avait  étudié  d'une  manière  approfondie  les 
trois  règnes  de  la  nature ,  et  exposé  leur  histoire  complète  dans 
plusieurs  traités  spéciaux;  mais  son  livre  sur  les  animaux  n'est  pas 
venu  jusqu'à  nous ,  et  quelques  fragmens ,  retrouvés  en  divers 
lieux  ,  ne  suffisent  pas  à  nous  en  donner  une  idée  exacte.  C'est  une 
perte  que  nous  devons  déplorer  vivement  :  les  œuvres  botaniques 
de  Théophraste  attestent  en  lui  un  talent  remarquable  d'observa- 
tion et  d'analyse  (qualité  éminemment  rare  chez  les  Grecs),  en 
même  temps  que  cette  hauteur  de  vues  qui  forme  un  des  brillans 
caractères  de  leur  esprit.  Disons  aussi  qu'une  autre  cause  encore 
a  diminué,  auprès  de  la  postérité,  l'illustration  à  laquelle  Théo- 
phraste avait  droit  :  cette  gloire  a  disparu  dans  celle  d'Aristote. 
Si  Aristote  n'eût  existé  en  même  temps  que  lui,  la  postérité  eût 
admiré  à  quelle  hauteur  Théophraste  avait  porté  l'histoire  natu- 
relle :  en  présence  d'Aristote,  elle  a  surtout  remarqué  combien 
Aristote  a  su  l'éle. er  plus  haut  encore. 

Le  génie  d'Aristote  est,  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  un 
de  ces  phénomènes  exceptionnels  dignes  de  toute  notre  admira- 
tion, et,  plus  encore  peut-être,  de  tout  notre  étonnement.  Plu- 
sieurs des  grandes  figures  de  l'antiquité  brillent  d'un  éclat  plus 
grand  peut-être  ;  mais  aucune  ne  nous  apparaît  entourée  d'une 
gloire  plus  diverse  et  plus  surprenante  pour  quiconque  veut  s'en 
rendre  compte  psychologiquement.  Aristote ,  le  prince  des  natu- 
ralistes de  l'antiquité,  et  qui  serait  aussi,  si  Platon  n'eût  existé, 
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le  prince  de  ses  philosophes  ;  Aristote  se  serait  immortaUsé  par  ses 
seuls  travaux  sur  la  poétique,  sur  la  rhétorique ,  sur  la  politique , 
sur  la  physique  et  l'astronomie,  mais  surtout  sur  l'anatomie. 
Ainsi  ce  grand  homme  offre  bien ,  par  l'universalité  de  ses  con- 
naissances, le  caractère  commun  de  tous  les  esprits  éminens  de 
son  siècle  et  des  siècles  précédens  :  mais,  chez  lui,  l'universalité 
n'exclut  pas  la  profondeur.  Si,  lors  de  l'invasion  des  barbares, 
dans  ce  grand  naufrage  de  la  civilisation  antique  qui  a  englouti 
tant  et  de  si  beaux  monumens  des  temps  passés,  le  nom  et  le 
souvenir  d' Aristote  eussent  été  effacés  de  la  mémoire  des  hom- 
mes ,  le  recueil  de  ses  ouvrages  eut  été  pris  sans  doute  par  la  pos- 
térité pour  une  vaste  encyclopédie,  écrite  en  commun  parl'éHte 
des  littérateurs ,  des  philosophes  et  des  savans  de  l'une  des  plus 
grandes  époques  de  la  civilisation  grecque  :  tant  on  trouve  par- 
tout, dans  cette  œuvre  étonnante,  de  notions  précises  et  cer- 
taines ;  tant  les  idées  y  sont  complètes  et  arrêtées  ;  tant  l'auteur, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  s'y  montre  partout  spécial.  Dans  ses 
œuvres  zoologiques  en  particulier,  et  il  ne  nous  appartient  pas  de 
le  suivre  ici  hors  du  cercle  de  la  zoologie ,  non-seulement  Aristote 
expose  une  multitude  de  faits,  les  uns  sur  les  formes  extérieures 
et  l'organisation  interne,  les  autres  sur  les  mœurs  des  animaux; 
non-seulement  ces  faits  sont  analysés  dans  leurs  circonstances 
principales,  et  discutés  avec  une  sagacité  et  un  scepticisme  cri- 
tique jusque-là  sans  exemple;  mais  la  générahsation,  ce  caractère 
essentiel  des  travaux  de  l'époque  la  plus  avancée  de  la  science, 
vient  souvent  compléter  l'exposition  des  faits.  Quelquefois  même 
elle  s'élève  à  une  telle  hauteur  que ,  dépassant  la  zoologie  et  l'a- 
natomie comparée  ordinaires ,  ses  conséquences  remontent  jus- 
qu'aux vérités  abstraites  de  la  zoologie  et  de  l'anatomie  philoso- 
phiques, jusqu'à  la  notion  elle-même  de  l'unité  de  composition  or- 
ganique, cette  conquête  toute  récente  encore,  inachevée  même, 
de  l'esprit  humain. 

Aristote  est  donc  un  de  ces  hommes  à  part  qui  n'ont  de  rang 
que  dans  l'histoire  chronologique  de  la  science,  non  dans  son  his- 
toire philosophique.  Du  sein  de  la  première  période  de  la  science 
à  laquelle  ses  écrits  appartiennent  par  leur  date,  Aristote  s'a- 
vance au  loin  vers  l'avenir  ;  et,  par  un  privilège  accordé  à  lui  seul 
entre  tous,  vingt  et  un  siècles  et  demi  après  sa  mort,  il  se  trouve 
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encore ,  par  plusieurs  de  ses  hautes  conceptions ,  un  auteur  pro- 
j^ressif  et  nouveau. 

IV. 

Passer  d'Aristote  aux  auteurs  qui  l'ont  suivi,  à  Pline,  Oppiea, 
Athénée,  Elien,  Ausone,  c'est  retomber  de  toute  la  hauteur  qui 
sépare  l'invention  et  le  génie  de  la  compilation  fleurie  et  de  la  cau- 
serie spirituelle.  Tous  ces  hommes,  que  la  longue  flatterie  des 
modernes  envers  l'antiquité  a  décorés  si  souvent  du  titre  de  natu- 
ralistes illustres,  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  littérateurs  à  pro- 
pos de  l'histoire  naturelle. 

Pline,  lui-même,  n'est,  comme  les  autres,  qu'un  compilateur, 
plus  élégant  peut-être,  plus  spirituel ,  mais  tout  aussi  peu  scrupu- 
leux. On  peut  le  lire  avec  plus  de  plaisir,  mais  non  avec  plus  de 
profit.  Son  but  évident  est  d'amuser,  non  d'instruire.  Soutenir  le 
contraire  serait  même,  selon  nous,  se  rendre  coupable  envers 
lui  d'une  injure  grave;  car  ce  serait  lui  imputer  d'avoir  cru  et 
rapporté  sérieusement  toutes  ces  fables  absurdes,  tous  ces  con- 
tes de  bonne  femme  dont  il  a  rempU  tant  de  pages  de  son  livre, 
en  dépit  de  la  raison  et  du  soin  qu'Aristote  avait  pris,  quatre  siè- 
cles auparavant,  de  réduire  à  leur  juste  valeur  la  plupart  de  ces 
inepties  populaires.  Que  l'on  cesse  donc  enûn,  dans  l'intérêt  de 
Pline  lui-même,  de  le  qualifier  de  naturaliste;  car  la  voix  delà 
vérité  devrait  lui  devenir  sévère.  Et  surtout  que  l'on  bannisse 
de  l'histoire  de  la  science  tous  ces  parallèles,  si  chers  aux  rhé- 
teurs, entre  Aristote  et  PUne,  entre  Pline  et  Buffon;  Buffon,  que 
ses  contemporains  ont  cru  flatter  et  que  la  postérité  a  voulu 
louer  en  le  décorant  du  nom  de  Pline  français ,  qu'un  seul  homme 
a  mérité  peut-être ,  le  disert ,  mais  peu  scientifique  Valmont  de 
Bomare. 

V. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  auteurs  anciens  postérieurs  à 
Aristote,  nous  devons  l'appliquer  à  plus  forte  raison  au  petit  nom- 
bre d'écrivains  du  moyen-âge,  Isidore  de  Séville,  Albert-le -Grand, 
Manuel  Phile,  Vincent  de  Beauvais,  et  quelques  autres  qui  on| 
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décrit  ou  indiqué  un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'animaux  dans 
leurs  ouvrages.  Tous  ces  hommes,  érudits  plutôt  que  savans,  sont 
aussi  des  compilateurs;  et  ce  qu'ils  ont  compilé ,  ce  sont  surtout 
les  compilations  de  Pline  et  des  autres  auteurs  des  premiers  siè- 
cles de  l'empire  romain ,  les  ouvrages  d' Aristote  n'ayant  été  con- 
nus pendant  une  partie  du  moyen-âge  que  par  des  extraits  faits 
sur  une  traduction  arabe. 

Dans  les  siècles  suivans,  et  jusque  dans  la  première  moitié  du 
xvi^,  les  zoologistes,  si  tant  est  qu'on  puisse  ainsi  les  nommer, 
continuent  à  compiler  les  anciens.  Étudier  l'histoire  naturelle, 
c'est  à  cette  époque  examiner  et  analyser-,  non  les  productions 
de  la  nature,  mais  les  livres  des  naturalistes  anciens;  contri- 
buer aux  progrès  de  la  science,  ce  n'est  pas  l'enrichir  de  no- 
tions nouvelles,  mais  classer  dans  un  ordre  nouveau  ce  qui  était 
su  déjà  depuis  plusieurs  siècles.  Tel  est  évidemment  le  seul  mérite 
auquel  aient  pu  prétendre  Wotton,  Lonicerus  et  leurs  contem- 
porains; auteurs  dont  il  faut  signaler  toutefois  les  compilations 
comme  mieux  faites  que  les  précédentes,  grâce  à  une  nouvelle  tra- 
duction d'Aristote,  faite  par  un  réfugié  grec  après  la  prise  de 
Constaniinople. 

Conrad  Gesner,  de  Zurich ,  contemporain  de  AVotton  et  de  Loni- 
cerus, est  aussi  un  compilateur,  et  nul  même  n'a  plus  compilé  que 
lui  :  mais  Gesner,  observateur  instruit  en  même  temps  que  com- 
mentateur érudit,  n'est  plus  un  simple  compilateur;  et  le  titre  de 
restaurateur  de  l'histoire  naturelle,  donné  dans  les  siècles  suivans 
à  cet  homme  laborieux  et  sagace ,  n'est  que  la  juste  expression 
des  importans  services  rendus  par  lui  à  la  science.  Nous  avouons 
n'avoir  jamais  eu  la  patience  de  lire  dans  son  entier  cet  immense 
ouvrage  que  Gesner  cependant  a  eu  la  patience  bien  plus  grande 
de  composer ,  et  nous  pensons  bien  que  pas  un  des  zoologistes 
modernes  ne  s'est  engagé  plus  que  nous  dans  des  études  évidem- 
ment impossibles  à  une  époque  où  l'histoire  naturelle  est  riche  de 
plus  de  livres  qu'elle  ne  possédait  de  pages  au  temps  du  natura- 
liste de  Zurich.  Mais  si  Gesner  n'a  plus  de  lecteurs ,  il  est  encore 
consulté  chaque  jour,  il  ne  cessera  jamais  de  l'être  ;  et  ceux  qui  le 
consulteront,  le  feront  toujours  avec  un  immense  profit  pour  eux 
et  une  égale  admiration  pour  lui.  Sa  grande  His:oire  des  animaiLry 
dont  les  diverses  parties  parurent  de  1551  à  1587,  n'est  pas  un 
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simple  traité,  mais  bien  plutôt  une  bibliothèque  complète  de  zoolo- 
gie. Tout  ce  qu'on  savait  alors  sur  les  animaux,  tout  ce  que  l'an- 
tiquité et  le  moyen-âge  avaient  transmis  aux  temps  modernes  de 
notions  zoologiques,  tout  s'y  trouve  fidèlement  rapporté,  métho- 
diquement classé,  et  de  plus,  augmenté  d'un  certain  nombre  de 
faits  habilement  observés  par  Gesner  lui-même.  Cette  œuvre  ré- 
sume donc  en  elle  tous  les  livres  précédens  avec  un  immense  avan- 
tage, et  les  complète  par  les  premiers  résultats  de  la  science  mo- 
derne :  c'est  tout  à  la  fois  l'époque  de  la  compilation  qui  se  clôt, 
et  celle  de  l'observation  qui  s'ouvre  ;  c'est  le  passé  qui  finit,  et 
l'avenir  qui  commence. 

Ce  double  caractère,  qui  marque  en  traits  si  évidens  la  transition 
d'une  époque  à  une  autre ,  nous  le  trouvons  aussi  imprimé  aux 
ouvrages  de  Rondelet  et  Bélon.  Ces  deux  illustres  contemporains 
de  Gesner  se  montrent  partout ,  comme  lui ,  livrés  à  l'étude  directe 
de  la  nature,  aussi  bien  qu'à  celle  des  livres  anciens.  Ils  obser- 
vent l'une  avec  habileté,  ils  commentent  les  autres  avec  sagacité; 
par  leurs  efforts  communs  et  ceux  de  Salviani,  l'une  des  branches 
les  plus  importantes  et  les  plus  difficiles  de  la  zoologie,  l'histoire  des 
poissons,  se  trouve  même  dès-lors  portée  très  loin.  Mais  ce  mérite, 
auquel  tous  deux  ont  des  droits  égaux ,  n'est  pas  le  seul  dont  la 
postérité  doive  leur  tenir  compte.  A  Rondelet  il  appartient  d'avoir, 
dans  son  ichthyologie,  préparé,  par  de  justes  et  ingénieux  rappro- 
chemens,  d'avoir  ébauché  même  une  classification  rationnelle;  pre- 
mier pas  vers  l'un  des  progrès  les  plus  importans  et  alors  les 
plus  difficiles  de  la  zoologie.  Bélon ,  selon  nous  bien  supé- 
rieur encore  à  Rondelet ,  ouvre  à  la  science  deux  nouvelles 
voies  :  voyageur  en  Italie ,  en  Grèce,  dans  l'Orient ,  il  se  montre 
partout  observateur  plein  de  sagacité,  et  ajoute  à  lui  seul  au  trésor 
commun  des  connaissances  plus  de  richesses  que  tous  ses  prédé- 
cesseurs ,  depuis  l'antiquité ,  et  tous  ses  contemporains  à  la  fois  ; 
puis,  penseur  audacieux  dans  ses  ouvrages,  il  ose  pour  la  pre- 
mière fois ,  à  la  tête  de  son  traité  sur  les  oiseaux,  dresser  le  sque- 
lette d'un  oiseau  en  face  de  celui  de  l'homme,  et  désigner  par 
des  signes  communs  toutes  les  parties  communes  à  l'un  et  à 
l'autre  :  pensée  d'une  immense  portée ,  d'une  inconcevable  audace 
pour  une  époque  aussi  reculée,  et  qui  assure  à  Bélon  l'honneur 
du  premier  essai  tenté  pour  la  démonstration  de  l'unité  de  compo- 
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sition  organique ,  comme  à  Aristote  la  gloire  première  tfS^M  c3fi- 
ception  théorique. 

yj  'riub  i& 

La  fin  du  xvi''  siècle  et  le  xvii''  présentent  encore  à  nos  souvenirs 
plusieurs  noms  célèbres;  mais  les  uns,  tels  que  ceux  d'Ulysse 
Aldrovande  et  de  Jonston,  ne  rappellent  que  des  travaux  de  com- 
pilation, faits  le  plus  souvent  sans  intelligence  et  sans  idée  de 
progrès.  C'est  l'ouvrage  de  Gesner  qui  sert  de  texte  principal  à 
Aldrovande,  puis  celui  d' Aldrovande  à  Jonston  ;  sorte  de  métem- 
psycose des  mêmes  idées  et  des  mêmes  faits ,  dont  le  seul  résultat 
fut  d'y  introduire  quelques  erreurs  de  plus. 

Jean  Ray ,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  un  autre  zoologiste 
du  même  nom,  Augustin  Ray  ;  Jean  Ray ,  dont  les  travaux  appar- 
tiennent à  la  seconde  moitié  du  xvii''  siècle,  est  au  contraire  un 
de  ces  hommes  d'intelligence  qui,  entre  ces  deux  voies  toujours 
ouvertes  à  notre  esprit  vers  le  passé  ou  vers  Tavenir,  choisissent 
sans  hésitation  le  progrès,  et  se  portent  hardiment  et  habilement  au- 
devant  de  lui.  La  zoologie  doit  à  Ray  un  de  ces  perfectionnemens 
capitaux  qui  suffiraient  à  caractériser  une  époque,  l'établissement, 
pour  plusieurs  classes  du  règne  animal,  de  classifications  réguhè- 
res  et  rationnelles;  classifications  tellement  remarquables,  qu'elles 
ont  été  long-temps  en  usage  chez  les  Anglais,  et  qu'aujourd'hui 
même  plusieurs  des  divisions  indiquées  par  Ray  subsistent  encore 
dans  la  science.  Soit  par  lui-même,  soit  par  son  élève  et  ami  Wil- 
lughby  dont  il  a  complété  et  publié  les  travaux,  Ray  a  donc  eu  le 
double  mérite  d'enrichir  la  science  de  faits  nouveaux,  et,  parle 
classement  des  êtres  déjà  connus ,  d'ouvrir  une  voie  facile  aux  in- 
vestigations des  observateurs  futurs.  L'Angleterre  peut  s'honorer 
d'avoir  en  lui  donné  naissance  au  précurseur  de  Linnée. 

Dans  cette  même  et  mémorable  époque ,  pendant  que  Ray  s*es- 
•fsaie  à  coordonner  l'ensemble  de  la  zoologie,  d'autres  progrès  s'ac- 
complissent. Claude  Perrault ,  l'immortel  auteur  de  la  colonnade 
du  Louvre,  et  Duverney,  fondent,  nous  n'osons  dire  encore 
l'anatomie  comparée ,  car  leurs  descriptions  ne  sont  jamais  compa- 
ratives ,  mais  au  moins  l'anatomie  zoologique  ;  et  deux  Hollandais , 
dontlesnoms  doivent  être  immortels ,  Leuwenhoeck  etHartsoekcr^ 
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font  faire  à  la  science  un  progrès  dont  aujourd'hui  même  nous 
n'osons  mesurer  toute  la  portée. 

Jusqu'au  xvii"  siècle ,  et  même  pendant  une  grande  partie  de 
sa  durée,  les  zoologistes  n'avaient  porté  leurs  études  que  sur  les 
grands  animaux.  Non-seulement  on  n'observait  pas  tous  ces  petits 
êtres  dont  l'immense  multitude  remplit  les  classes  inférieures, 
jnais  encore  il  existait  depuis  long-temps  parmi  les  zoologistes 
comme  un  accord  tacite  pour  en  déclarer  la  connaissance  inutile.. 
Et  comment  alors  eùt-on  pu  pénétrer  dans  les  mystères  de  leur 
organisation?  Pareillement  des  grandes  espèces  on  n'étudiait 
que  les  détails  principaux  dans  les  rares  occasions  où  l'on 
songeait  à  en  faire  l'anatomie.  Guillaume  Harvey,  dont  l'im- 
mortalité n'est  pas  moins  méritée  par  ses  beaux  travaux  sur 
la  génération  que  par  sa  brillante  découverte  de  la  circulation  du 
sang  ;  Harvey  et  quelques  autres  médecins  éminens  de  divers  pays 
étaient  presque  les  seuls  qui  eussent  cherché  dans  l'analyse  des 
organes  la  solution  des  problèmes  que  ne  résout  pas  l'examen 
superficiel.  Tous  les  petits  animaux  et  tout  ce  qui  est  petit  dans 
les  grands,  restait  ainsi,  à  peu  d'exceptions  près,  en  dehors  de  la 
.science,  comme  si  la  grandeur  matérielle  d'un  objet  était  la  juste 
mesure  de  son  intérêt. 

_.'j,Ce  fut  donc  toute  une  révolution  qu'opérèrent  Leuwenhoeck 
d'abord,  puis  Hartsoeker,  lorsque,  par  l'invention  ou  plutôt  le 
perfectionnement  du  microscope ,  ils  appelèrent  à  leur  suite  tous 
les  observateurs,  non-seulement  à  l'étude  des  petites  choses ,  mais 
même  à  l'exploration  de  ce  monde  invisible  dont  l'homme  avait 
si  long-temps  ignoré  jusqu'à  l'existence.  A  l'instant  même,  et  dès 
l'annonce  des  premiers  résultats  obtenus,  les  naturalistes,  comme 
il  arrive  après  toutes  les  grandes  découvertes,  se  divisèrent  en  deux: 
camps ,  les  hommes  du  passé  et  ceux  de  l'avenir,  les  uns  aussi 
empressés  de  nier  le  progrès  que  les  autres  d'y  applaudir  et  d'y 
prendre  part.  Mais  l'opposition  rétrograde  et  envieuse  dut  tomber 
bientôt  devant  des  faits  que  chacun  pouvait  voir,  pourvu  qu'il 
voulût  les  regarder  ;  si  le  danger  des  illusions  microscopiques  fut 
,, dès-lors  signalé  et  démontré,  l'importance  et  le  mérite  des  obser- 
yations  bien  faites  n'en  ressortirent  que  mieux,  et  leur  nombre 
n'en  alla  pas  moins  croissant  chaque  jour.  Aussi,  l'appHcation  du 
microscope  à  la  zoologie  datait  à  peine  d'un  petit  nombre  d'an— 
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nées,  et  déjà  cette  science  devait  à  Leuwenhoeck,  àHartsoeler 
et  à  quelques  autres ,  la  découverte  d'une  multitude  d'infusoires,, 
àMalpighi  un  grand  nombre  d'observations  d'un  haut  intérêt  pour 
l'anatomie  et  la  physiologie  comparées,  et  à  Swammerdam  la  con- 
naissance de  l'organisation  et  des  métamorphoses  des  insectes  ^ 
et,  par  elle ,  la  première  fondation  de  l'entomologie. 

C'est  à  cette  mémorable  époque  des  Ray,  des  Leuwenhoeck, 
des  Hartsoeker,  des  Swammerdam ,  que  nous  faisons  commencer 
la  seconde  période  de  la  zoologie.  Tous  les  caractères  que  nous 
lui  avons  assignés  sont,  en  effet,  déjà  marqués  à  un  haut  degré 
dans  tous  les  travaux  de  Leuwenhoeck,    de  Hartsoeker,   de 
Swammerdam  surtout ,  et  ils  s'aperçoivent  aussi ,  quoique  moins 
manifestement,  dans  ceux  de  Ray.  Placé  intermédiairement  sur 
les  conflns  de  deux  périodes,  homme  de  transition,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  Ray  offre  bien  encore,  dans  la  direction  de  son 
esprit  et  dans  le  mode  de  son  travail,  plusieurs  des  caractères  de 
la  première  période.  Comme  tous  ses  prédécesseurs ,  on  le  voit 
s'essayer  dans  presque  toutes  les  voies  ouvertes  aux  spéculations 
de  l'homme.  On  sent  qu'il  se  croirait  un  savant  incomplet,  s'il 
n'était  un  savant  universel.  Ainsi  ses  études  n'embrassent  pas 
seulement  toutes  les  branches  de  l'histoire  naturelle  :  la  littéra- 
ture, la  philosophie,  la  théologie,  les  mathématiques;  il  étudie 
tout  ou  veut  tout  étudier;  il  fait  plus,  il  enseigne  tout.  On  le  voit 
à  de  courts  intervalles  ou  même  concurremment ,  et  ce  n'est  pas 
un  des  traits  les  moins  caractéristiques  de  ce  temps,  professeur 
de  mathématiques,  professeur  d'humanités  et  prédicateur.  Mais 
en  même  temps ,  lorsqu'il  revient  à  ses  études  de  prédilection ,  à 
l'histoire  naturelle,  Ray  sait  étudier  les  détails  des  faits  ;  il  analyse 
avec  soin  et  sagacité  :  témoin  ses  classiflcations ,  qui  dénotent  en 
lui  une  connaissance  très  précise  des  détails  de  l'organisation  ex- 
terne et  des  traits  distinctifs  des  animaux. 

vn. 

Dans  le  xviii''  siècle ,  l'analyse  exacte  des  faits,  et  la  division  du 
travail ,  tel  est  le  double  caractère  dont  nous  allons  désormais 
trouver  l'empreinte  de  plus  en  plus  profonde  dans  les  œuvres  de 
tous  les  grands  zoologistes.  Les  préceptes  de  Bacon  commencent  à 
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être  compris  :  on  ne  croit  plus  aveuglément  les  anciens  sur  parole, 
car  trop  de  fois  déjà  on  les  a  surpris  en  flagrant  délit  d'erreur.  De 
là  l'analyse  qui  veut  tout  voir  et  vérifier  par  elle-même  ;  c'est,  sous 
une  autre  forme,  cette  lutte,  sans  cesse  renouvelée  dans  les 
XVII''  et  XVIII*  siècles,  du  scepticisme  philosophique  contre  la  tra- 
dition et  la  foi. 

En  même  temps,  la  division  du  travail  s'opère  entre  les  obser- 
vateurs :  la  tendance  commune  des  esprits  vers  l'analyse  le  veut 
ainsi  ;  et  c'est  ce  que  commande  également  l'accroissement  numé- 
rique des  espèces  connues,  devenu  de  plus  en  plus  considéra- 
ble par  les  pérégrinations  lointaines  de  Bélon,  de  Boniius,  de 
Marcgraaf,  d'Hernandez,  de  Pison,  et  de  tant  d'autres  voyageurs 
contemporains  de  ceux-ci  ou  d'une  époque  postérieure. 

Le  xviii*"  siècle,  s'ouvrant  sous  l'influence  de  ces  nouvelles 
idées,  ne  pouvait  manquer  d'être  marqué  pour  la  zoologie  par  d'é- 
clatans  progrès  :  il  n'avait,  on  peut  le  dire,  qu'à  suivre  son  cours 
pour  s'avancer  de  succès  en  succès.  Les  esprits  les  plus  éminens 
de  cette  époque  l'ont  espéré  sans  doute;  mais  leurs  prévisions  sur 
la  grandeur  future  de  leur  siècle  n'ont  pu ,  si  sagaces  qu'on  les 
suppose,  s'élever  jusqu'à  la  réalité,  en  approcher  même.  Dans  tous 
les  siècles  précédens,  la  zoologie  n'a  présenté  à  notre  admiration 
qu'un  seul  grand  homme,  Aristote  :  le  xviir  siècle  nous  en  pré- 
sente deux ,  Linnée  et  Buffon.  Qui  eût  osé  espérer  de  la  Provi- 
dence qu'elle  doterait  à  la  fois  l'humanité  de  deux  de  ces  rares 
génies  qu'elle  se  plaît  d'ordinaire  à  nous  montrer  de  loin  en  loin, 
comme  ces  météores  éclatans  qui  traversent  tout  à  coup  le  ciel  aux 
acclamations  des  peuples,  et  dont  le  magnifique  spectacle  ne  doit 
se  renouveler  ni  pour  les  hommes  qui  l'ont  une  fois  contemplé,  ni 
après  eux  pour  plusieurs  générations? 

Nous  n'agiterons  pas  ici  la  vaine  question  de  la  supériorité  de 
Linnée  sur  Buffon,  ou  de  Buffon  sur  Linnée  :  comment  mesurer  la 
grandeur  intellectuelle  de  ces  hommes  qui  nous  dépassent  de  si 
haut?  Pour  des  génies  aussi  éminens,  le  terme  de  comparaison 
manque  :  à  peine  pouvons-nous  porter  un  jugement  sur  la  valeur 
absolue  des  services  qu'ils  ont  rendus  à  l'esprit  humain  ;  car  nous 
ne  voyons  que  le  passé  et  le  présent ,  et  leurs  idées  appartiennent 
aussi  à  l'avenir. 

C'est  en  effet,  selon  nous,  une  erreur  grave  de  croire  que,  parce 
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que  nous  vivons  un  demi-siècle  après  Linnée  et  Buffon,  nous  avons 
laissé  loin  derrière  nous  les  grands  hommes ,  et  qu'il  ne  nous  restq 
plus  qu'à  retourner  sur  nos  pas  pour  les  admirer.  Ce  que  nous 
avons  .dit  plus  haut  d'Aristote,  nous  devons  le  dire,  à  plus  forte 
raison ,  de  Linnée  et  de  Buffon.  Tous  deux  sont  encore  aujour- 
d'hui des  hommes  nouveaux  et  progressifs;  car  si  les  faits  se  sont, 
après  eux ,  multipHés  au  centuple,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
nous  ayons  déroulé  toutes  les  conséquences  de  leurs  idées ,  que 
nous  ayons  parcouru,  jusqu'à  leur  terme,  les  voies  nouvelles  qu'ils 
ont  ouvertes  à  leurs  successeurs.  Et  qui  s'en  étonnerait?  Ignore-t  on 
encore  que  le  plus  beau  privilège  du  génie  est  de  deviner,  sur  peu 
d'élémens,  ce  que  les  autres  déduiront  plus  tard  péniblement?  Ijt 
si  tous  les  poètes  ont  donné  des  ailes  au  génie,  si  cette  image , 
belle  par  elle-même,  est  aujourd'hui  usée  et  presque  triviale, 
n'est-ce  pas  à  cause  de  la  vérité  trop  évidente  de  l'idée  qu'elle 
exprime? 

C'est  parce  qu'il  en  est  ainsi,  c'est  parce  que  bien  des  siècles  sont 
souvent  nécessaires  à  l'intelligence  complète  des  œuvres  d'un 
grand  homme,  que  la  postérité  porte  sur  eux  tant  de  jugemens 
successifs  et  divers.  Pensera-t-on ,  dans  quelques  années,  sur 
Linnée  ce  qu'on  en  a  pensé  il  y  a  cinquante  ans,  ce  qu'on  en  pense 
aujourd'hui?  Et  l'opinion  que  les  naturalistes  du  commencement 
de  notre  siècle  ont  eue  de  Buffon,  est-elle  celle  qu'acceptera  la  pos- 
térité? Nous  ne  le  croyons  pas  ;  et  il  y  a  également  à  revenir  sur 
ce  qu'on  a  loué  en  eux,  et  sur  ce  qu'on  a  cru  pouvoir  blâmer. 

Linnée  et  Buffon  sont  nés  précisément  dans  la  même  année,  et  à 
quatre  mois  seulement  de  distance,  l'un  en  mai,  Tautre  en  sep- 
tembre 1707;  mais  cette  presque  identité  de  dates,  la  puissance  de 
leur  génie,  et  l'importance  des  services  qu'ils  ont  rendus  à  l'histoire 
naturelle,  sont  les  seules  similitudes  réelles  que  l'on  puisse  signa- 
ler entre  eux.  Linnée  naquit  pauvre  dans  un  petit  village  de  la 
Suède  guerrière  et  encore  barbare  de  Charles  XÏI  ;  Buffon,  au 
sein  d'une  noble  et  riche  famille ,  dans  cette  France  que  le  règne 
de  Louis  XIV  venait  de  faire  si  grande.  Linnée,  contraint  d'abord 
de  se  faire  apprenti  cordonnier,  eut  à  soutenir  une  longue  et  pé- 
nible lutte  contre  l'adversité  :  si  Buffon  eut  besoin  d'une  ferme 
volonté ,  ce  fut  pour  résister  aux  séductions  de  cette  vie  molle  et 
oisive  dont  sa  fortune  et  son  rang  lui  offraient  le  privilège.  Tous 
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deux  avaient  reçu  de  la  nature  des  tendances  intellectuelles  plus 
diverses  encore  peut-être  que  les  circonstances  au  milieu  des 
quelles  ils  durent  se  développer  :  Linnée,  homme  aussi  patient, 
aussi  sagace  dans  la  recherche  des  faits  qu'ingénieux  à  les  coor- 
donner; précis  et  rigoureux  dans  son  exposition,  et  n'y  recher- 
chant d'autre  élégance  que  celle  qui  résulte  de  la  simplicité  des 
moyens  et  de  l'élévation  des  idées  ;  plus  prudent  que  hardi  dans 
ses  conclusions,  ne  s'avançant  jamais,  même  lorsqu'il  attaque  les 
questions  les  plus  ardues,  qu'appuyé  pas  à  pas  sur  des  faits  posi- 
tifs et  des  raisonnemens  logiquement  rigoureux  ;  habile  à  faire  des 
hypothèses  vraisemblables ,  mais  ne  les  prenant  jamais,  par  une 
illusion  trop  habituelle  aux  savans  de  nos  jours,  pour  des  vérités 
démontrées;  appréciant,  en  un  mot,  chaque  fait,  chaque  idée,  cha- 
que généralité  à  sa  juste  importance,  et  ne  dédaignant  pas  de  se 
tenir  long-temps  terre  à  terre,  perdu  en  apparence  au  milieu  d'in- 
nombrables détails,  pour  s'élever  ensuite  avec  plus  de  sûreté  vers 
les  hautes  régions  de  la  science  :  Buffon,  sagace,  ingénieux  comme 
Linnée,  mais  dans  un  autre  ordre  d'idées;  négligeant  de  créer,  de 
multiplier  pour  lui  les  faits  d'observation,  mais  en  saisissant 
toutes  les  conséquences,  et,  sur  une  base  en  apparence  étroite  et 
fragile,  élevant  hardiment  un  édifice  dont  lui  seul  et  la  postérité 
concevront  le  gigantesque  plan;  dédaignant  les  détails  techniques, 
les  divisions  systématiques ,  parce  qu'il  sait  planer  au-dessus 
d'eux  dans  ses  hautes  conceptions ,  et  cependant ,  par  une  heu- 
reuse contradiction ,  créant  lui-même  un  jour  une  classification 
méthodique  digne  de  servir  de  modèle  à  tous  ;  s'égarant  quelque- 
fois dans  ces  espaces  inconnus  où  il  s'élance  sans  guide ,  mais  de 
ses  erreurs  même  sachant  faire  naître  des  vérités  utiles;  passionné 
pour  tout  ce  qui  est  beau,  pour  tout  ce  qui  est  grand;  avide  de 
contempler  la  nature  dans  son  ensemble,  et  appelant  à  son  aide^ 
pour  en  peindre  dignement  les  grandes  scènes,  tous  les  trésors 
d'une  éloquence  que  nulle  autre  n'a  surpassée  :  Linnée ,  un  de  ces 
types  de  la  perfection  de  l'intelligence  humaine  où  la  synthèse  et 
l'analyse  se  complètent  l'une  l'autre,  et,  pour  ainsi  dire,  se  font 
équiHbre  :  Buffon,  un  de  ces  hommes  qui  ne  terminent  rien,  mais 
qui  osent  tout  commencer  ;  un  de  ces  hommes  puissans  par  la  syn- 
thèse, qui,  franchissant  d'un  pied  hardi  les  limites  de  leur  époque> 
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marchent  seuls  en  avant ,  et  s'avancent  vers  les  siècles  futurs  en 
tenant  tout  de  leur  génie  comme  un  conquérant  de  son  épée. 

Telle  est  l'idée  que  nous  nous  faisons  des  deux  grands  zoolo- 
gistes du  xviii*^  siècle  ;  tel  est  le  caractère  que  nous  avons  cru 
trouver  empreint  dans  leurs  ouvrages.  Si  maintenant  nous  es-» 
sayons  de  dire  quels  pas  chacun  d'eux  a  fait  faire  à  la  zoologie, 
ici  encore  nous  aurons  à  protester  contre  ces  jugemens  faux  ou 
incomplets  que  les  naturalistes  de  notre  époque  ont  hérités  et  accep- 
tés de  la  génération  à  laquelle  ils  succèdent. 

Les  ouvrages  de  Liniiée  ont  été  vivement  admirés,  nous  dirons 
même  trop  admirés ,  car  l'admiration  s'est  quelquefois  exaltée 
jusqu'au  fanatisme  exclusif  et  jusqu'à  l'injustice  envers  Buffon; 
mais  ni  cette  admiration,  ni  les  critiques  sévères  par  lesquelles 
plusieurs  l'ont  tempérée,  ne  se  sont  jamais  adressées  à  l'œuvre 
tout  entière  accomplie  par  Linnée.  La  conception  grandiose  et  neuve 
alors  d'un  catalogue  général  et  méthodique  de  toutes  les  produc- 
tions de  la  nature;  son  exécution  si  supérieure  aux  tentatives  par- 
tielles de  Ray  ;  la  création  de  la  nomenclature  binaire,  admirable 
invention  qui  permet  de  dénommer  tous  les  êtres  des  deux  règnes 
organiques  sans  multiplier  à  l'inûni  le  nombre  des  mots,  qui  intro- 
duit dans  toutes  les  parties  de  la  science  un  ordre  uniforme,  et 
fournit  en  même  temps  la  plus  heureuse  et  la  plus  simple  expres- 
sion des  afflnités  naturelles  les  plus  fondamentales;  l'art,  pour  la 
première  fois  mis  en  usage,  de  caractériser  rigoureusement,  de  dé- 
finir les  êtres ,  et  de  déterminer  d'une  manière  fixe  et  exempte 
d'arbitraire  le  rang  que  chacun  d'eux  doit  occuper  dans  la  série; 
en  un  mot,  des  formes  nouvelles,  des  principes  nouveaux,  une 
langue  nouvelle ,  donnés  en  même  temps  et  pour  toujours  à  la 
science  :  telle  est  la  révolution  immédiatement  accomplie  par  Linnée 
en  zoologie  comme  aussi  en  botanique,  et  qui  a  fait  aussitôt  de  tous 
les  naturalistes  du  monde,  Buffon  et  quelques  autres  exceptés,  les 
admirateurs  et  les  disciples  de  Linnée.  Et  cependant  ce  n'est  pas 
encore  là  Linnée  tout  entier.  Indépendamment  de  ses  autres  ou- 
vrages ,  riches  de  tant  de  vues  fécondes  sur  la  zoologie  générale, 
et  sans  franchir  les  limites  de  ce  hvre  si  peu  volumineux  et  cepen- 
dant si  immense,  le  Sijstema  nciturœ,  un  autre  progrès ,  une  autre 
innovation  capitale  est  encore  à  signaler:  l'invention  delà  méthode 
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naturelle.  Le  système  botanique  de  Linnée,  fondé  sur  l'une  des  dé- 
couvertes les  plus  brillantes  de  la  physiologie  végétale ,  excita,  au 
moment  de  son  apparition,  un  enthousiasme  au  miheu  duquel  per- 
sonne n'aperçut,  pas  même  Linnée  peut-être,  la  diversité  des 
principes  sur  lesquels  reposent  sa  classification  botanique  et  sa 
classification  zoologique.  La  première,  en  effet,  est  un  système 
ingénieux,  quoique  artificiel  et  insuffisant,  dont  le  mérite  éclate 
d'abord  à  tous  les  yeux,  mais  qui,  par  sa  nature  même,  ne  peut 
avoir  une  existence  durable  dans  la  science;  la  seconde,  au 
contraire,  est  fondée  sur  l'ensemble  des  différences  organiques 
des  êtres ,  et  régie  évidemment ,  sinon  par  une  perception  nette , 
du  moins  par  un  sentiment  profond  de  la  subordination  des  carac- 
tères ;  c'est  une  œuvre  dont  la  destinée  est  d'être,  non  pas  détruite, 
mais  bien  perfectionnée  par  les  investigations  ultérieures.  Aussi 
qu'est-il  arrivé?  Le  xviir  siècle  n'était  pas  achevé,  que  déjà  Ber- 
nard de  Jussieu  avait  conçu ,  et  Laurent  de  Jussieu  presque  achevé 
la  substitution,  au  système  linnéen,  de  la  méthode  naturelle;  tandis 
que  tous  les  travaux  de  Cuvier  et  de  son  école  ont  tendu,  non  à  ren- 
verser, mais  à  compléter,  à  rectifier  et  à  développer  la  méthode 
zoologique  de  Linnée.  Et  s'il  est  besoin  de  citer  des  preuves  à 
l'appui  de  cette  vérité  trop  long-temps  laissée  dans  l'oubli,  rappe- 
lons ici  que  la  plupart  des  groupes  établis  par  Linnée  subsistent 
encore,  souvent  avec  les  mêmes  noms,  dans  la  science  actuelle; 
et  surtout  citons  un  exemple  déjà  signalé  par  nous  dans  un  autre 
travail  (1)  comme  digne  de  toute  l'attention  des  zoologistes.  On 
sait  que  la  classification  des  mammifères ,  que  suivent  aujour- 
d'hui presque  tous  les  auteurs,  eut  pour  fondateurs,  en  1797, 
MM.  Cuvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Les  travaux  déjà  nom- 
breux à  cette  époque,  le  savoir  étendu  et  profond  des  deux  col- 
laborateurs, avaient  dès  l'abord  amené  celte  classification  à  un 
haut  point  de  perfectionnement.  Cependant  diverses  améliorations 
furent  reconnues  utiles,  et  la  classification  fut  modifiée  par  Cuvier 
à  plusieurs  reprises,  jusqu'à  ce  qu'enfin  en  1818  elle  fut  pré- 
sentée comme  définitive.  Or,  que  l'on  suive  Cuvier  dans  ces  rema- 
niemens  successifs,  et  l'on  reconnaîtra  que  chaque  pas  de  Cuvier 
vers  le  progrès  est  un  pas  vers  Linnée,  si  bien  que ,  pour  le  nom- 

(IJ  Article  JUajkhalogie  du  Dictionnaire  classique  dliisioire  naturelle. 
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Ï3re  des  ordres  et  leurs  caractères  fondamentaux ,  la  classification 
se  trouve  finalement  replacée  sur  les  mêmes  bases  où  l'avait  fondée 
le  génie  de  ce  grand  homme. 

Restituons  donc  à  Linnée  l'honneur  d'avoir  le  premier  inventé 
la  méthode  naturelle;  reconnaissons  en  lui  l'auteur,  non-seule- 
ment des  formes  présentes,  mais  aussi  du  fond  actuel  de  la  classi- 
fication zoologique;  et  que,  dans  l'accomplissement  définitif  de 
cette  œuvre  capitale ,  chacun  reprenne  enfin  la  part  de  gloire  qui 
îui  appartient. 

La  postérité,  qui  a,  comme  les  contemporains,  ses  préjugés,  ses 
prédilections  et  souvent  même  ses  préventions  injustes ,  n*a  pas 
non  plus,  jusqu'à  présent,  rendu  pleine  justice  à  Buffon.  Quel- 
ques lignes  écrites  par  Gœthe  peu  d'années  avant  que  s'éteignît 
cette  lumière  de  l'Allemagne;  un  article,  tout  récemment  publié 
par  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  (1),  sont  peut-être  les  seuls  jugemens 
«quitables  qui  aient  encore  été  rendus  sur  Buffon.  Le  littérateur  élo- 
quent a  trop  long-temps  éclipsé  en  lui  le  penseur  profond.  Dire, 
comme  tant  d'auteurs  modernes,  que  Buffon  a  donné  à  la  science 
la  meilleure  ou,  pour  mieux  dire,  la  seule  histoire  qu'elle  possède 
des  mammifères  et  des  oiseaux;  le  proclamer  l'auteur  fondamen- 
tal pour  ces  deux  branches  importantes  de  la  zoologie;  lui  attri- 
buer le  mérite  d'avoir,  par  la  richesse  et  la  poésie  de  son  style, 
répandu  dans  toutes  les  classes  le  goût  de  l'histoire  naturelle,  en- 
traîné tous  les  esprits  vers  cette  science,  et  imprimé  ainsi  une  vive 
impulsion  à  sa  marche  progressive,  c'est  beaucoup  sans  doute, 
^t  ce  serait  assez  pour  la  gloire  immortelle  d'un  homme;  mais  la 
justice  veut  plus  encore.  Où  se  révèle  toute  la  puissance  d'in- 
vention, où  se  mesure  la  lointaine  portée  du  regard  de  Buffon, 
c'est  lorsque,  sur  les  rares  élémens  qu'il  voit  épars  autour  de  lui, 
il  déduit,  ou  plutôt  il  devine  les  lois  principales  de  la  distribution 
géographique  des  êtres  ;  lorsqu'il  retrace  les  harmonies  variées 
des  êtres,  et  les  contrastes  des  diverses  créations  locales;  lors- 
qu'enfin  il  s'élève  jusqu'à  la  conception  de  l'unité  de  plan  dans  le 
règne  animal,  du  principe  non  moins  fondamental  de  la  variabilité 
des  espèces,  et  de  plusieurs  autres  de  ces  hautes  vérités  dont  les 
unes  viennent  à  peine  d'être  rendues  accessibles  à  la  démonstra- 

{!)  Voyez  V Encyclopédie  nouvelle  de  MM.  Leroux  et  Reynaud,  à  Tarticle  Buffok, 
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tion,  et  dont  les  autres,  encore  à  demi  comprises  aujourd'hui, 
appartiennent  moins  au  présent  qu'à  l'avenir  de  la  zoologie. 


Vin. 


fj)j'» 


De  la  science  telle  que  Linnée  et  Buffon  l'ont  faite,  nous  pour- 
rions passer  sans  transition  à  la  science  de  notre  siècle  ;  mais  nous 
devons  ici  nous  arrêter  quelques  instans,  ou  plutôt,  au  moment 
où  nous  touchons  aux  confins  de  notre  époque ,  revenir  sur  nos 
pas  pour  nous  rendre  compte  de  tous  les  élémens  qui  ont  con- 
couru à  l'accélération  si  rapide  du  progrès  dans  ces  derniers 
temps ,  et  aussi  pour  payer,  non  pas  à  tous  les  services  rendus, 
les  bornes  de  cet  article  sont  loin  de  le  permettre,  mais  à 
toutes  les  gloires,  même  aux  moins  brillantes ,  le  tribut  auquel 
elles  ont  droit. 

Linnée  et  Buffon  semblent  remplir,  par  l'immensité  de  leurs  tra- 
vaux, le  XYiii^  siècle  tout  entier;  et  cependant  il  est  vrai  de  dire 
qu'il  resterait  encore  un  grand  siècle  pour  la  zoologie,  alors  même 
que  ni  Linnée  ni  Buffon  n'eussent  existé.  Quels  noms  en  effet, 
même  après  ceux  de  ces  deux  grands  hommes,  que  ceux  de  Fa- 
bricius,  second  fondateur  de  l'entomologie;  d'Othon  Frédéric; 
Muller,  qui  est  presque  pour  les  infusoires  ce  que  Fabricius  est 
pour  les  insectes;  de  cet  observateur  ingénieux,  Trembley,  dont 
les  merveilleuses  expériences  sont  connues  de  tout  le  monde  ;  de 
Lyonnet,  ce  prodige  de  persévérance  et  d'adresse;  de  Peysson- 
nel,  en  partie  précédé  par  Bumph ,  qui  fît  reconnaître  enfin  des 
animaux  dans  ces  élégantes  fleurs  de  la  mer,  les  coraux  et  les 
madrépores;  de  Réaumur,  qui  a  su  pénétrer,  à  force  de  patience 
et  de  sagacité,  les  mystères  les  plus  cachés  de  la  vie  et  des  mœurs 
des  insectes;  de  Degeer,  digne  d'être  cité  à  côté  de  Réaumur; 
de  Spallanzani,  expérimentateur  si  habile,  quelquefois  si  auda- 
cieux; de  Pierre  Camper,  qui  a  mérité  d'être  nommé  par  Cuvier 
un  anatomiste  plein  de  génie  ;  de  Haller,  dont  la  grande  phy- 
siologie, bien  que  consacrée  surtout  à  la  connaissance  de  l'homme, 
renferme  tant  de  faits  nouveaux  et  importans  sur  les  animaux; 
de  Daubenton ,  ce  collaborateur  laborieux  de  Buffon ,  qui  a  fait 
seul  tous  ses  travaux,  et  sans  lequel  peut-être  Buffon  n'eût  pas 
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été  si  grand  ;  de  Vicq-d'Azyr,  dont  les  conceptions  aussi  belles 
qu'éloquemment  exprimées  se  sont  plusieurs  fois  élevées  jus- 
qu'à l'anatomie  philosophique  elle-même;  enfln,  et  par-dessus 
tous,  de  Charles  Bonnet  et  de  Pallas  :  Bonnet,  observateur  aussi 
ingénieux  que  son  compatriote  Trembley  et  que  notre  Béaumur, 
penseur  profond  et  audacieux  presque  à  l'égal  de  Buffon  lui-même  ; 
Pallas,  qui  a  tant  fait  pour  la  science  par  ses  voyages  et  plus  en- 
core peut-être  par  ses  beaux  travaux  sur  la  classiOcation  des 
zoophytes  et  des  infusoires,  sur  l'anatomie  des  vertébrés,  sur  la 
zoologie  générale  et  sur  la  zoologie  fossile;  Pallas,  dont  les  tra- 
vaux sont  si  nombreux  et  si  parfaits  malgré  leur  nombre,  que  quel- 
ques zoologistes  modernes  ont  hésité  à  le  proclamer,  en  pré- 
sence de  Linnée  et  de  Buffon,  le  premier  naturaliste  du  xviir 
siècle. 


IX. 


Ainsi,  au  moment  où  s'ouvre  notre  siècle,  ou  plutôt,  où  com- 
mence la  révolution  française,  car  l'école  zoologique  contempo- 
raine a  précédé  de  quelques  années  le  xix*"  siècle  ;  à  ce  moment 
même  dont  on  peut  dater  une  ère  nouvelle  pour  la  zoologie  ,  déjà 
il  n'était  aucune  des  branches  de  l'histoire  des  animaux  qui  n'eût 
été  dans  le  xviii'  siècle  le  sujet  de  quelques  travaux,  aucune  di- 
rection dans  laquelle  on  n'eût  fait  au  moins  quelques  pas.  Pour  la 
zoologie  systématique,  après  Linnée,  Pallas,  Fabricius,  Muller; 
pour  l'étude  de  l'organisation,  après  Daubenton ,  Vicq-d'Azyr, 
Camper,  Lyonnet;  pour  l'observation  des  mœurs,  après  Bonnet, 
Réaumur,  Buffon,  Pallas;  pour  la  zoologie  générale,  après  Buffon, 
Linnée,  Bonnet,  Pallas,  il  est  manifeste  que  les  voies  étaient  ou- 
vertes à  l'avance  au  xix^  siècle  par  le  xvlII^  Et  s'il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  zoologie  fossile,  de  la  philosophie  zoologique  et  ana- 
tomique;  si  ces  deux  branches  doivent  rester  la  propriété  presque 
exclusive  et  la  gloire  principale  de  l'époque  moderne ,  encore  est- 
il  juste  de  rappeler  ici ,  pour  l'une  d'elles ,  les  recherches  de  Pallas 
sur  les  grands  ossemens  fossiles  du  nord  de  l'Europe;  pour  l'autre, 
les  hautes  conceptions  de  Buffon  et  les  idées  moins  générales, 
mais  mieux  précisées  de  Vicq-d'Azyr. 

Ainsi,  dans  quelque  direction  que  ce  soit,  il  est  vrai  de  dire 


ZOOLOGIE.  127 

que  notre  siècle  a  son  point  de  départ  dans  les  découvertes  du 
siècle  précédent.  Mais  combien  il  s'est  éloigné  rapidement  de  ce 
point  de  départ!  Combien  il  l'a  laissé  loin  derrière  lui!  On  l'a  dit 
souvent,  et  nous  le  pensons  aussi  :  les  cinquante  années  qui  vien- 
nent de  s'écouler,  ont  plus  fait  à  elles  seules  pour  la  zoologie  que 
tous  les  siècles  qui  les  ont  précédées.  Admirable  exemple  de  ce  pro- 
grès continu  qui  entraîne  les  sciences  avec  une  vitesse  toujours  crois- 
sante, comme  la  pierre  qui  tombe,  s'élance  de  plus  en  plus  rapide 
vers  le  point  qu'elle  doit  atteindre. 

Nous  aurions  aimé  à  continuer  ici  pour  l'école  moderne,  pour 
cette  école  dont  nous  avons  connu  presque  tous  les  chefs  prin- 
cipaux, ce  que  nous  venons  de  faire  pour  les  zoologistes  des  siè- 
cles précédens  ;  à  déterminer  quelle  part  chacun  a  prise  aux  pro- 
grès de  la  science;  à  juger,  selon  notre  conscience,  sa  tendance 
intellectuelle  et  la  portée  de  ses  travaux.  Mais  comment  apprécier 
avec  justesse  des  hommes  au  milieu  desquels  nous  avons  vécu, 
au  milieu  desquels  nous  vivons  encore?  De  même  qu'un  objet, 
trop  rapproché  de  nos  yeux,  ne  saurait  être  nettement  perçu  par 
eux,  ne  devons-nous  pas  craindre  d'être  égaré  par  des  illusions 
devant  des  travaux  dont  nous  avons  été  presque  témoin,  et  qui 
ne  peuvent  nous  apparaître,  quoi  que  nous  fassions,  sous  le 
point  de  vue  où  ils  apparaîtront  à  la  postérité?  Et  pour  ne  parler 
ici  que  des  savans  dont  la  science  a  déjà  eu  à  déplorer  la  perte,  s'il 
est  vrai,  comme  on  l'a  dit  tant  de  fois,  que  la  mort  d'un  homme 
ouvre  à  la  vérité  tous  ses  droits  sur  lui,  ne  faut-il  pas  reconnaître 
aussi  que  la  vérité  ne  peut  en  user  aussitôt,  puisque  chaque  con- 
temporain, quels  que  puissent  être  son  amour  pour  la  justice  et  l'in- 
dépendance de  son  esprit,  ne  saurait  entièrement  franchir  le  cer- 
cle des  idées,  des  opinions,  nous  dirons  même  des  passions  de 
son  époque,  et  se  trouve  ainsi  enlacé  dans  une  multitude  de  liens 
réels  et  puissans,  bien  qu'invisibles  pour  lui? 

Nous  ne  renonçons  pas  cependant  à  compléter  cet  article  par 
un  aperçu  des  progrès  les  plus  importans  que  la  science  doit  à 
l'école  moderne;  mais  ici  nous  nous  exprimerons  avec  plus  de  ré- 
serve, et  si  nous  osons  hasarder  quelques  jugemens ,  nous  sommes 
le  premier  à  les  déclarer  incomplets  et  en  quelque  sorte  provi- 
soires. 

Parmi  les  zoologistes  que  la  mort  a  récemment  moissonnés ,  la 
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postérité  distinguera  sans  doute,  comme  l'ont  fait  leurs  contempo- 
rains, Lacépède,  dont  les  ouvrages  sur  les  cétacés,  sur  les  reptiles 
et  les  poissons,  trop  loués  pendant  sa  vie,  ont  été  trop  sévère- 
ment jugés  après  sa  mort  ;  Êverard  Home  auquel  on  doit  un  si 
grand  nombre  de  recherches  importantes  d'anatomie  comparée; 
Meckel,  supérieur  encore  à  Home  comme  zootomiste,  et  de  plus, 
l'un  des  fondateurs  de  la  tératologie;  Rudolphi,  auteur  aussi  de 
plusieurs  travaux  remarquables  sur  l'anatomie  comparée,  mais 
surtout  auteur  d'un  ouvrage  sur  les  entozoaires  qui  restera  à 
jamais  dans  la  science;  Huber,  de  Genève,  qui,  aveugle  dès  son 
enfance,  a  su  se  conquérir  une  place  au  rang  des  observateurs 
les  plus  sagaces;  Latreille,  que  la  voix  unanime  de  ses  contem- 
porains a  nommé  le  prince  des  entomologistes;  enûn,  ces  deux 
noms  qui,  bien  qu'inégalement  célèbres,  méritent  d'être  associés 
l'un  à  l'autre,  Lamarck  et  Cuvier. 

La  longue  et  honorable  vie  de  Lamarck  se  divise  en  deux  épo- 
ques. Botaniste  éminent  dans  le  dernier  tiers  du  xviii^  siècle,  La- 
marck est,  malgré  lui,  appelé,  en  1793,  à  l'enseignement  de  la  zoo- 
logie, jusque-là  étrangère  à  ses  travaux.  Ainsi  le  voulait  un  décret 
de  la  Convention,  qui  changeait  en  même  temps  la  destinée  de 
M.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  alors  minéralogiste;  tant  la  zoologie 
était  encore  à  cette  époque  peu  cultivée  en  France.  Lamarck  obéit 
au  décret  de  la  Convention,  ainsi  qu'il  convenait  à  un  homme  tel 
que  lui.  De  botaniste  distingué,  il  se  créa  zoologiste  illustre.  II 
avait  fait  la  Flore  françaisej  il  flt  le  Système  des  animaux  sans  vertè- 
bres e.i  la  Philosophie  zoologique;  deux  ouvrages  dont  l'un,  œu- 
vre linnéenne ,  présente  pour  la  première  fois,  méthodiquement 
classés  dans  leur  ensemble,  tous  les  groupes  inférieurs  du  règne 
animal,  et  dont  l'autre,  livre  jusque-là  sans  modèle,  aborde 
et  traite  d'une  manière  scientiflque  la  grande  question  de  la 
variabilité  des  espèces,  et  plusieurs  autres  de  ces  immenses  pro- 
blèmes que  l'on  eût  pu  croire  accessibles  tout  au  plus  aux  spé- 
culations sans  base,  aux  rêveries  de  la  métaphysique.  La  desti- 
née de  ces  deux  ouvrages,  si  différens  dans  leur  plan,  si  inégaux 
dans  leur  portée,  devait  être  et  fut  bien  diverse.  Le  premier, 
immédiatement  intelligible  à  tous ,  fut  immédiatement  admiré  de 
tous.  Oserons-nous  dire  que  le  second,  non-seulement  resta 
d'abord  incompris  et  fut  vivement  critiqué,  malheur  inévitable 
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pour  une  œuvre  aussi  nouvelle;  mais  que  ces  esprits  légers, 
toujours  prêts  à  accueillir  par  la  plaisanterie  ce  qui  est  au-des- 
sus de  leur  portée ,  ne  virent  dans  les  magnifiques  idées  de  La- 
marck  qu'une  occasion  de  faire  rire  le  public  aux  dépens  de  cet 
homme  de  génie  ?  Oserons-nous  dire  surtout  que  plusieurs  savans 
distingués  firent  eux-mêmes  comme  le  public,  et  que  quelques 
autres  crurent  être  démens  en  pardonnant  à  Lamarck  sa  Philoso- 
phie zootogicjue  en  faveur  de  son  Sijstcme  des  animaux  sans  vei'- 
îèbres? 

Plus  heureux  que  Lamarck,  dont  la  vie  s'est  écoulée  modeste 
et  presque  obscure,  et  qui,  sur  sa  tombe  même,  n'a  pas  obtenu 
justice,  Guvier  a  vu  pendant  sa  vie,  et  presque  dès  sa  jeunesse, 
ses  travaux  récompensés  par  une  admiration  que  lui  conservera 
sans  nul  doute  la  postérité.  C'est  presque  aujourd'hui  un  lieu 
commun  que  de  louer  Cuvier.  Qui  ne  sait  que  son  ouvrage  sur 
l'anatomie  comparée  a  fondé  cette  science,  riche  avant  lui  de  faits 
nombreux,  maiL  que  nul,  si  ce  n'est  quelquefois  Yicq-d'Azyr, 
n'avait  encore  rendue  comparative?  Qui  ignore  ce  que  les  re- 
cherches de  Cuvier  ont  jeté  de  jour  sur  l'organisation  de  ces  êtres 
innombrables  que  Linnée  avait  confondus  sous  le  nom  de  lers? 
Et  surtout  qui  n'admire  dans  Cuvier  le  créateur  de  la  zoologie 
fossile?  Ainsi,  par  un  privilège  accordé  à  lui  seul  peut-être,  il 
était  donné  à  Cuvier  d'opérer,  par  chacun  de  ses  ouvrages ,  une 
révolution  dans  la  science ,  et  de  la  faire  immédiatement  accepter 
par  tous  1 

X. 

L'époque  à  laquelle  ont  paru  les  grands  travaux  de  Cuvier,  de 
Lamarck,  des  zoologistes  que  nous  avons  cités  avant  eux,  et 
de  plusieurs  autres  hommes  éminens  dont  la  science  s'honore 
encore  aujourd'hui;  cette  époque,  l'une  des  plus  mémorables 
dans  l'histoire  de  la  zoologie,  est  toute  récente  :  un  quart  de 
siècle  seulement  nous  en  sépare;  et  cependant  déjà,  depuis  elle,  une 
ère  nouvelle  a  commencé  pour  la  zoologie ,  une  autre  révolution 
s'est  opérée  !  Telle  est,  en  effet ,  la  marche  constante  des  sciences  : 
plus  une  époque  est  progressive,  et  plus  courte  est  sa  durée;  car 
plus  nombreux  sont  les  progrès  accomplis,  et  plus  proches  sont 
les  progrès  qui  doivent  naître  de  ceux-ci. 
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Cuvier  et  ses  contemporains,  tous  imbus  des  mêmes  idées  que 
lui,  tous  travaillant,  même  ceux  qui  devaient  par  la  suite  s'en 
écarter  le  plus,  dans  la  même  direction,  avaient  multiplié  à  l'in- 
fini le  nombre  des  faits,  et  complété  en  quelque  sorte  la  période 
d'observation  :  il  était  temps  que  vînt  celle  de  généralisation.  De 
là  l'école  philosophique  qui  compte  aujourd'hui  dans  ses  rangs 
presque  tous  les  zoologistes  éminens  de  l'Europe,  principalement 
de  la  France  et  de  l'Allemagne. 

Sans  doute  ni  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  en  France ,  ni  les  illus- 
tres philosophes  allemands,  Goethe  par  exemple,  qui  ont  marché 
presque  aussitôt  que  lui  dans  les  mêmes  voies ,  ne  sont  les  pre- 
miers qui  aient  considéré  la  science  des  animaux  sous  un  point  de 
vue  philosophique.  Dès  le  xviir  siècle,  Buffon ,  Vicq-d'Azyr  et 
d'autres  encore  ;  dès  le  xvii%  lîarvey,  et  bien  long-temps  avant 
eux  tous,  Aristote,  avaient  émis,  et  nous  avons  eu  le  soin  de 
constater  plus  haut  ces  exceptions  si  glorieuses  pour  leurs  auteurs, 
des  idées  plus  ou  moins  explicites  et  plus  ou  moins  larges ,  soit 
sur  la  zoologie  philosophique  proprement  dite ,  soit  même  sur 
la  philosophie  analomique.  La  doctrine  de  l'unité  de  composition, 
en  particuher,  a  reparu  si  souvent  à  toutes  les  époques  delà 
science,  qu'il  est  presque  vrai  de  dire  qu'elle  n'a  jamais  cessé 
d'avoir  des  partisans.  Mais  la  différence  est  grande  entre  tous  les 
travaux  antérieurs  à  1807  et  ceux  dont  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire 
commença  alors  la  longue  série.  Ceux-ci  étaient  entrepris  dans  le 
but  formel  et  explicite  de  parvenir,  par  de  longues  et  pénibles  re- 
cherches, à  une  expression  nouvelle  des  caractères  généraux  des 
êtres.  Dans  les  travaux  antérieurs  au  contraire ,  au  moins  en  ce 
qui  concerne  la  philosophie  anatomique ,  si  des  rapports  d'une 
haute  portée  sont  quelquefois  trouvés ,  jamais  ils  ne  sont  ni  cher- 
chés par  des  efforts  spécialement  dirigés  vers  leur  découverte, 
ni,  par  suite,  rigoureusement  et  scientifiquement  démontrés.  Le 
plus  souvent  c'est  une  idée  grande  et  féconde  qui  surgit,  à  l'occa- 
sion d'un  fait  remarquable,  dans  l'esprit  d'un  penseur  profond, 
et  qui  est  saisie  avec  le  même  empressement  qu'un  observateur 
ordinaire  eût  mis  à  la  repousser  comme  une  vaine  hypothèse. 

Aussi  quelle  différence  immense  dans  les  résultats  obtenus! 
Dans  tous  les  siècles  précédens  réunis  ensemble,  quelques  idées 
admirables,  mais  incomplètes,  sans  bases  positives,  sans  preuves, 
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sans  autres  partisans  que  leur  auteur,  sans  adversaires  même 
qui  les  repoussent.  Au  contraire,  la  théorie  de  l'unité  de  compo- 
sition organique  et  le  principe  des  inégalités  de  développement 
fondés  enfln  sur  des  bases  certaines;  la  loi  du  développement 
centripète  presque  aussitôt  démontrée  que  découverte  (1);  ces 
vérités  fondamentales  et  plusieurs  autres  encore ,  ouvrant ,  à 
peine  établies  dans  la  science,  autant  de  voies  diverses  vers  la  dé- 
couverte d'une  multitude  de  faits  nouveaux;  la  série  des  espèces 
animales,  celle  des  âges  et  des  divers  états  du  fœtus,  celle  des 
états  anomaux  et  même  aussi  des  états  pathologiques  de  l'organi- 
sation, ramenées  à  des  lois  analogues  ou  identiques,  et  par-là 
l'unité  fondamentale  de  la  zoologie,  jusque-là  simple  vue  théorique, 
élevée  au  rang  d'une  vérité  positive  :  tel  est  le  spectacle  qu'offre 
à  nos  méditations  le  quart  de  siècle  qui  vient  de  s'écouler  I 

Dire  maintenant  la  part  que  chacun  a  prise  à  cet  immense  mou- 
vement, dire  où  il  s'arrêtera;  juger,  en  un  mot,  la  nouvelle  pé- 
riode de  la  science  dans  son  court  passé  et  dans  son  long  ave- 
nir, c'est  ce  que  l'on  nous  demandera  peut-être,  et  cependant  ce 
que  nous  ne  ferons  pas.  De  ces  deux  questions,  l'une,  purement 
historique ,  serait  d'une  solution  facile  ;  mais  notre  position  parti- 
culière nous  interdit  de  l'essayer,  nous  qui  trouverions  partout 
au  premier  plan  des  travaux  qu'il  nous  appartient  de  vénérer  et 
non  de  juger.  L'autre,  au  contraire,  serait  libre  pour  nous  comme 
pour  tout  autre,  si  le  temps  en  était  venu  ;  mais  comment  mesurer 
la  direction  et  la  vitesse  d'un  mouvement  si  près  encore  de  son  ori- 
gine? Lorsqu'un  astre  inconnu  apparaît  dans  le  ciel,  le  géomètre  ne 
se  hâte  pas  d'en  calculer  la  course  rapide  à  travers  l'espace.  At- 
tendons comme  lui,  pour  déterminer  l'avenir  lointain  auquel  tend 
la  pensée  humaine,  qu  elle  se  soit  avancée  plus  loin  dans  son 
orbite. 

Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire. 

(1)  Voyez  VAnatomie  comparée  du  cerveau,  par  M.  Serres,  et  surtout  ses  mémoires  sur 
YAnatomie  transcendante,  insérés  dans  les  Annales  des  sciences  naturelles. 
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31  mars  1837. 

Même  après  avoir  lu  tous  les  journaux,  même  après  avoir  écouté  tous 
les  propos  des  salons  ministériels  et  des  couloirs  de  la  chambre,  on  ne 
saurait  croire  tout  ce  qu'il  y  a  de  petites  misères  dans  l'intérieur  d'un 
cabinet.  Sans  doute,  dans  un  ministère  composé,  comme  celui-ci, 
d'hommes  spéciaux,  plus  ou  moins  capables,  très  capables  même,  di- 
sons-le, dès  qu'ils  se  trouvent  sur  leur  terrain,  il  se  rencontre  des  jours 
de  hautes  et  graves  pensées  que  tout  le  monde  pourrait  entendre,  et  qui 
donneraient  une  grande  considération  au  conseil,  si  ces  jours-là  il  était 
loisible  d'en  ouvrir  les  portes  au  public ,  et  de  faire  assister  la  France  à  la 
discussion.  Ces  jours-là ,  quand  il  s'agit  de  théories  sociales  et  d'enseigne- 
ment, si  les  passions  politiques  ne  sont  pas  trop  près  de  la  question,  quel 
homme  commande  plus  l'attention  que  M.  Guizot?  En  fait  de  crédit  et 
de  diminution  de  tarifs,  si  les  intérêts  du  parti  ne  sont  pas  enjeu,  qui 
peut  mieux  se  faire  écouter  que  M.  Duchûtel,  en  qui  se  trouvent  assez 
bien  combinées  les  qualités  que  donnent  la  maturité  et  la  jeunesse?  De 
son  côté,  M.  Martin  (du  Nord)  ne  se  présente-t-il  pas  au  conseil  avec  une 
science  consommée,  tant  qu'il  ne  s'agit  ni  de  commerce  ni  de  travaux 
publics,  et  quand  sa  capacité  législative  n'est  pas  officiellement  con- 
trainte de  se  porter  sur  des  tracés  de  chemin  de  fer,  qui  ne  lui  sont  pas 
familiers,  ou  sur  des  constructions  d'aqueducs  et  de  ponts,  qui  lui  sont 
plus  étrangères  encore?  Au  contraire,  IM.  le  général  Bernard,  qui  occupe 
le  ministère  de  la  guerre,  ne  serait-il  pas  le  premier  ministre  des  travaux 
publics  de  l'Europe,  et  la  lumière  ne  naît-elle  pas  de  chacune  de  ses 
paroles,  quand  il  daigne  empiéter  sur  les  attributions  de  M.  Martin  (du 
Nord) ,  en  donnant  quelques  notions  de  géométrie  appliquée  et  de  génie 
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civil ,  tandis  que'celui-ci  pourrait  expliquer,  à  son  tour,  les  principes  de 
la  justice  militaire  et  l'organisation  magistrale  des  conseils  de  guerre? 
Quant  à  M.  le  vice-amiral  Rosamel ,  qui  est,  grâce  à  Dieu,  à  son  véritable 
poste,  n'est-il  pas  une  des  gloires  du  pavillon  français?  sa  réputation 
n'est-elle  pas  populaire  sur  nos  flottes,  établie  dans  toutes  les  mers,  à  ce 
point  que,  depuis  vingt  ans,  les  matelots  anglais  ôtent  leur  bonnet  quand 
ils  entendent  prononcer  son  nom  ',  et  sa  courte  administration  n'a-t-elle 
pas  été  l'objet  des  suffrages  publics  dans  tous  nos  ports?  Et  M.  le  comte 
Mole ,  dont  la  parole  est  toujours  d'une  convenance  et  d'une  modération  si 
parfaites,  qui  sait  mieux  que  lui  les  rapports  des  états  entre  eux?  Quelle 
expérience  de  ministre  des  affaires  étrangères  peut  être  préférée  à  la 
sienne,  si  ce  n'est  celle  de  M.  de  Talleyrand,  qui  en  a  trop  pour  vouloir 
d'un  ministère  ?  Qui  figure  mieux  à  la  tête  de  notre  corps  diplomatique 
que  le  premier  soutien  du  système  de  non-intervention  en  1830,  puis- 
que le  vieux  fondateur  de  la  quadruple  alliance  s'est  mis  depuis  long- 
temps hors  des  rangs?  Voilà  pourtant  un  ministère  composé  de  capacités, 
d'hommes  faits  pour  se  respecter  entre  eux  I  D'où  vient  donc  ce  que  nous 
voyons  et  le  spectacle  que  nous  donnent  ces  sagesses  qui  s'animent  les 
unes  contre  les  autres,  et  quelques-unes  de  ces  gravités  qui  s'agitent  avec 
tant  de  fougue? 

On  est  tenté  de  se  demander  si  derrière  toutes  ces  questions  de  per- 
sonnes ne  s'élèvent  pas  de  véritables  dissentimens  de  principes;  car  le 
pays  ne  serait  pas  si  dépourvu  de  sens  que  de  s'occnper  de  ces  débats, 
s'ils  étaient  aussi  vides;  et  le  gouvernement  n'est  pas  si  puéril  que  le  re- 
présentent les  écrivains  de  toutes  nuances,  qui  prennent  en  pitié  le  régime 
représentatif,  parce  qu'il  fonctionne  trop  lentement  au  gré  de  leurs  pas- 
sions, soit  qu'ils  aient  la  passion  du  pouvoir  illimité  ou  celle  de  la  dés- 
obéissance absolue.  Des  hommes  d'une  valeur  si  reconnue,  se  dit-on,  des 
hommes  qui,  dans  le  monde ,  se  passent  avec  toute  sorte  d'urbanité  leurs 
mutuelles  insuffisances,  ne  deviendraient  pas  tout  à  coup  incompatibles 
et  exigeans,  de  ce  seul  fait  qu'ils  se  trouveraient  réunis,  comme  ministres, 
dans  un  cabinet.  On  est  donc  porté  à  croire  qu'il  y  a  quelque  chose  d'in- 
connu là-dessous,  et  que  cela  n'arrive  pas  par  des  causes  futiles,  mais 
parce  que,  comme  dit  M.  Berryer. 

Assurément,  deux  systèmes  politiques  bien  tranchés  ne  sont  pas  ici  en 
présence.  Ce  sont  deux  nuances  qui  se  combattent,  deux  nuances  qui 
pouvaient  faire  la  force  du  cabinet,  mais  qui  semblent  devenues  aussi  in- 
conciliables que  si  elles  étaient  des  opinions  ennemies. 

La  nuance  que  représente  M.  Guizot  est  soutenue  au  ministère  des 
finances  par  M.  Duchâtel,  et  au  ministère  de  l'intérieur  par  M.  deGas- 
parin ,  que  M.  Guizot  y  a  établi  de  sa  main,  et  auprès  duquel  il  avait  placé 
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M.  de  Rémusat.  M.  Guizot  ne  partage  pas  absolument  les  doctrines  poli- 
tiques et  la  manière  de  voir  de  M.  Mole ,  cela  est  évident;  autrement  il 
n'aurait  pas  jugé  nécessaire  de  s'assurer,  par  ses  amis,  de  deux  postes 
aussi  importans  que  le  ministère  de  l'intérieur  et  le  ministère  des  finan- 
ces. Il  ne  se  serait  pas  opposé  au  maintien  de  M.  de  Montalivet  au  minis- 
tère de  l'intérieur  quand  il  refusa  de  prendre  ce  poste  lui-môme  au 
6  septembre.  M.  Guizot  n'est  pas  homme  à  faire  des  choses  inutiles, 
et  il  faisait  une  chose  très  logique  en  s'assurant  d'une  notable  portion 
d'influence  pour  lui  et  pour  les  siens.  De  quelle  nature  est  le  dissenti- 
ment politique  qui  a  nécessité  l'emploi  de  ces  précautions?  L'opinion 
publique  peut  se  tromper;  mais,  à  tort  ou  à  raison,  elle  désigne 
M.  Guizot  comme  le  partisan  le  plus  ardent  de  la  politique  de  guerre 
civile,  qui  pouvait  être  bonne  quand  les  factions  étaient  armées, 
quand  il  était  question  de  dissoudre  de  turbulentes  associations,  mais 
qui  est  tout-à-fait  hors  de  propos  dans  un  pays  tranquille,  où  l'on  a 
soif  de  l'ordre,  et  où  les  cas  de  rébellion,  de  désobéissance  et  d'indis- 
cipline ne  sont  plus  que  des  cas  isolés,  qu'un  gouvernement  ferme 
et  modéré  peut  réprimer  sans  efforts.  A  tort  ou  à  raison,  on  suppose 
M.  Guizot  sans  cesse  préoccupé,  avec  ses  amis,  de  la  composition  d'une 
loi  nouvelle,  prête  à  être  présentée  à  chaque  événement  nouveau, 
remettant  ainsi  en  question  l'organisation  politique  du  pays,  et  soule- 
vant tout  l'état  social  par  sa  base,  ce  qui  n'est  pas  toujours  le  moygi  d'as- 
surer sa  solidité.  A  tort  ou  à  raison,  les  mesures  conservatrices  de 
M.  Guizot  semblent  acres  et  violentes,  plutôt  faites  pour  propager  les  di- 
visions que  pour  les  éteindre  ;  tandis  que  les  procédés  politiques  de  M.  Mole, 
qui  diffèrent  peu ,  au  fond,  de  ceux  de  M.  Guizot,  se  présentent  sous  des 
formes  plus  acceptables  et  plus  faciles.  La  chambre  voyait  donc  avec  com- 
plaisance, dans  ces  temps  de  détresse,  mais  de  calme,  la  fougue  de  M.  Gui- 
zot modérée  par  l'esprit  de  M.  Mole;  elle  se  plaisait  à  voir  l'influence  du 
président  du  conseil,  sinon  dominer,  du  moins  se  faire  sentir,  n'eùt-elle 
servi  qu'à  arrêter  cette  grande  consommation  de  lois  que  M.  Guizot  et  ses 
amis  sont  toujours  disposés  à  faire,  et  à  empêcher  que  le  terrain  politique 
ne  fût  labouré  et  remué  de  fond  en  comble  par  ces  infatigables  hommes 
d'état.  De  bonne  foi,  qu'on  nous  dise  ce  que  représenterait  la  présidence 
de  M.  Guizot,  qui  a  l'avantage,  après  tout,  de  faire  tolérer  sa  politique 
sous  la  présidence  actuelle  ?  On  la  regarderait  comme  le  début  d'un  grand 
système  de  rigueur  et  d'intimidation  qui  serait  à  la  veille  d'éclore.  A 
qui  la  faute  si  les  discours  d'un  ministre  semblent  inquiétans,  tandis  que 
la  parole  d'un  autre  rassure?  La  chambre  ne  doit  compte  qu'à  elle-même 
de  ses  impressions,  il  suffît  de  les  constater,  et  elle  les  manifeste,  ce  nous 
semble,  d'une  ^manière  assez  claire. 


^^. 
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En  pareil  cas ,  il  était  peut-être  d'uue  bonne  politique  de  ne  pas  mé- 
connaître cette  direction  de  la  chambre,  de  se  contenter  de  la  prépondé- 
rance qu'on  avait  acquise  par  l'occupation  de  trois  ministères  dans  le  ca- 
binet, et  de  ne  pas  choisir  le  moment  actuel  pour  vouloir  s'étendre  et 
s'établir  plus  fermement.  C'est  cependant  ce  qui  a  été  tenté,  dit-on ,  par 
M.  Guizot.  Assurément,  M.  Guizot  a  autant  que  personne,  plus  que  per- 
sonne peut-être ,  le  droit  de  vouloir  à  son  tour  se  placer  à  la  tête  d'un 
cabinet ,  et  lui  imprimer  une  direction  qui  lui  convienne.  Son  incontes- 
table talent ,  la  rigueur  môme  de  son  caractère ,  ses  longues  et  fréquentes 
haltes  au  pouvoir,  lui  donnent  toute  l'importance  et  la  gravité  qu'il  faut 
pour  justifier  cette  ambition;  mais  M.  Guizot  essayait  seulement  d'aug- 
menter sa  part  dans  le  pouvoir  sans  augmenter  sa  part  dans  la  responsa- 
bilité. Il  fallait  vouloir  plus  ou  se  contenter  de  moins.  Demander  le  porte- 
feuille de  l'intérieur  sans  la  présidence  du  conseil,  ce  n'était  faire  qu'un 
pas  timide,  quoique  très  hasardé.  On  étonne  et  on  réussit  souvent  par  un 
coup  d'audace;  mais  il  ne  faut  pas  l'exécuter  à  demi,  et  si  M. Guizot  croyait 
le  moment  venu,  il  devait  se  frayer  une  plus  large  route.  Quand  on  n'est 
gouverné  que  par  la  pensée  d'appliquer  des  vues  politiques,  et  non  par 
une  ambition  personnelle,  on  a  bien  le  droit  de  marcher  ferme  à  son  but. 

Il  est  vrai  de  dire  que  tout  récemment  les  plans  de  M.  Guizot  se  sont 
agrandis.  Il  y  a  peu  de  jours,  M.  Guizot,  voulant  satisfaire  les  vœux  de 
ses  amis  politiques,  avait  manifesté  la  volonté  de  quitter  le  ministère 
de  l'instruction  publique  qu'il  comptait  laisser  à  M.  de  Rémusat,  et 
de  passer  au  ministère  de  l'intérieur  pour  y  remplace!'  M.  de  Gasparin. 
Il  fut  objecté  à  M.  Guizot  que  M.  de  Gasparin  avait  été  appelé  au  minis* 
tère  de  l'intérieur  par  31.  Guizot  lui-même,  et  un  refus  de  consente- 
ment fut  opposé  à  ce  projet  par  le  pi^sident  du  conseil.  On  ajoute  que 
les  amis  de  M.  Guizot  répondirent  à  ce  refus,  en  offrant,  de  leur  propre 
mouvement  sans  doute,  le  ministère  des  affaires  étrangères  au  général 
Sébastian! ,  le  ministère  de  la  guerre  au  maréchal  Soult ,  et  le  ministère 
du  commerce,  augmenté  d'un  grand  nombre  d'attributions,  à  M.  de 
Montalivet ,  qui ,  tous,  ne  virent  rien  de  sérieux  dans  ces  propositions , 
et  refusèrent  de  les  écouter  sous  cette  forme.  On  se  réduisit  alors,  dit-on, 
à  inviter  M.  de  Montalivet  à  entrer  seul  dans  le  ministère,  en  acceptant 
le  portefeuille  des  travaux  publics;  mais  on  assure  que  l'ancien  ministre 
de  l'intérieur  déclara  qu'il  était  prêt  à  reprendre  les  fonctions  qu'il  avait 
exercées,  et  non  pas  d'autres,  et  exigea,  en  outre,  que  IM.  Guizot  consen- 
tît à  ne  pas  quitter  le  ministère  de  l'instruction  publique ,  afin  que  le 
ministère  actuel  rentrât  dans  les  conditions  qui  avaient  été  proposées 
lors  de  sa  formation,  quand  M.  Mole  demandait  que  l'intérieur  fût  confié 
à  M.  de  Montalivet.  Les  choses  en  restèrent  là;  on  ne  proposa  plus  rien  hi 
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de  part  ni  d'autre  ;  le  ministère,  moins  uni,  ne  se  trouva  pas  disloqué, 
comme  on  Ta  dit ,  et ,  en  réalité ,  tout  se  bornait  encore  à  une  pensée  restée 
sans  exécution.  Cette  pensée  avait  été  conçue  par  M.  Guizot,  qui  essayait 
de  devenir  ministre  de  l'intérieur  par  égard  pour  ses  amis,  et  qui  con- 
sentait à  rester  ministre  de  l'instruction  publique  par  égard  pour  ses  col- 
lègues; mais  il  paraît  que  cette  résolution  pacifique  de  M.  Guizot  fut  de 
courte  durée ,  et  les  nombreuses  démarches  faites  par  ses  amis  devinrent 
bientôt  l'objet  de  l'attention  générale. 

On  a  tant  parlé  de  ces  démarches,  qu'il  nous  est  bien  permis  d'en 
parler  à  notre  tour;  et  les  vœux  de  M.  Guizot  ont  été  exprimés  si  clai- 
rement par  les  feuilles  qui  lui  sont  dévouées ,  que  pour  les  méconnaître, 
il  faudrait  volontairement  se  fermer  les  yeux. 

La  première  démarche  aurait  eu  lieu  près  du  général  Sébastiani,  qu'on 
aurait  mis  dans  la  nécessité  de  répondre  ,  en  homme  d'esprit  et  de  ca- 
ractère, par  un  mille  fois  non!  fortement  prononcé,  aux  instances  qui 
lui  étaient  faites  pour  accepter  la  présidence  du  conseil  et  le  ministère 
des  affaires  étrangères.  Le  maréchal  Soult  avait  déjà  refusé  des  proposi- 
tions presque  semblables,  et  M.  de  Montalivet  en  était  aussi  à  son  second 
refus.  Dn  songea  alors  à  donner  le  ministère  de  la  guerre  au  général 
Rohault  de  Fleury,  qui  s'est  distingué  surtout  dans  les  troubles  de  Lyon, 
où  il  a  acquis  son  grade,  grade  bien  acquis  sans  nul  doute,  mais  dont 
l'origine  rappelle  de  pénibles  souvenirs.  M.  Guizot  se  décidait,  dans  cette 
nouvelle  combinaison,  à  prendre  la  présidence  du  conseil  et  le  ministère 
de  l'intérieur.  Mais  la  difficulté  de  trouver  un  ministre  des  affaires  étran- 
gères, l'acceptation  de  M.  de  Barante  étant  plus  que  douteuse,  empêcha 
la  formation  de  ce  cabinet,  auquel  eût  encore  manqué  l'adhésion  du  roi, 
des  chambres  et  de  l'opinion,  légères  difficultés,  d'ailleurs,  qui  n'ar- 
rêtent ni  M.  Guizot  ni  ses  amis. 

M.  Guizot  revint  alors  à  M.  Mole ,  qui  n'ignorait  pas  sans  doute  toutes 
ces  manœuvres,  et  insista  pour  que  le  ministère  de  l'intérieur  lui  fût  livré; 
mais  de  graves  raisons ,  puisées  dans  des  considérations  politiques  que 
tout  le  monde  appréciera ,  et  dans  un  sentiment  de  dignité  personnelle , 
décidèrent,  dit-on,  M.  Mole  à  s'opposer  à  l'exigeance  de  M.  Guizot.  Et 
pour  mettre  M.  Guizot  à  même  d'agir  en  toute  liberté,  le  président  du 
conseil  pria  le  roi  de  charger  le  ministre  de  l'instruction  publique  de 
former  un  ministère  à  sa  convenance. 

C'est  alors  qu'on  lut  dans  quelques  journaux  dévoués  à  M.  Guizot  ces 
étranges  manifestes  où  l'on  rayait  M.  Mole  de  la  liste  des  hommes  poli- 
tiques, pour  n'y  laisser  que  M.  Guizot,  M.  Thiers  et  M.  Odilon  Barrot; 
M.  Guizot,  essentiel,  indispensable,  unique,  dans  le  moment  présent; 
M.  Thiers ,  qu'on  laissait  entrevoir  comme  un  homme  possible  dans  l'ave- 
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nir,  et  M.  Odilon  Barrot,  qu'on  reléguait  dans  le  lointain  comme  le  mi- 
nistre des  temps  fabuleux.  Une  fois  M.  Guizot  et  les  siens  seuls  maîtres 
des  affaires,  on  eût  facilement  prouvé  que  M.  Thiers  n'était  pas  bon  à 
grand'chose ,  et  que  M.  Odilon  Barrot  n'était  bon  à  rien.  Quant  au  pro- 
gramme politique  lancé  dans  le  monde  de  la  publicité  par  les  doctrinai- 
res, rien  n'est  plus  magnifique  et  plus  beau.  C'est  l'annonce  avec  toute 
sa  splendeur  et  avec  toute  sa  pompe  transportée  dans  les  grandes  affaires 
politiques.  «  La  politique  de  M.  Guizot,  est-il  dit  dans  un  de  ces  pro- 
grammes, aurait  de  plus  que  la  politique  de  M.  Guizot,  membre  d'un 
ministère  de  coalition,  ùe  la  netteté,  de  la  franchise,  de  la  vigueur,  et 
par  conséquent  une  efficacité  beaucoup  plus  grande.  »  En  d'autres  ter- 
mes, M.  Guizot,  qui  demandait,  après  le  rejet  de  la  loi  de  disjonction, 
la  destitution  de  tous  les  députés  fonctionnaires  qui  n'avaient  pas  voté  cette 
loi ,  et  qui  voulait  faire  payer  ainsi  le  résultat  du  scrutin  secret  à  MM.  Du- 
pin,  Legrand  (de  l'Oise),  Vivien,  Félix  Real,  et  à  tant  d'autres,  ne  trou- 
verait plus  M.  Mole  sur  son  chemin,  qui  s'opposa  avec  fermeté  à  de 
pareilles  mesures,  en  déclarant  qu'il  se  retirerait  si  elles  étaient  adop- 
tées. M.  Guizot,  qui  voulait  déférer  le  Courrier  français  à  la  cour  des 
pairs,  une  fois  débarrassé  de  M.  Mole,  qui  s'est  opposé  presque  seul, 
mais  efficacement,  dans  le  conseil,  à  ce  projet;  M.  Guizot  agirait  avec 
toute  la  vigueur  et  toute  la  franchise  dont  il  est  susceptible,  et  tradui- 
rait la  presse  en  masse  devant  cette  haute  juridiction,  qui  lui  en  saurait 
beaucoup  de  gré  sans  doute. 

Mais  M.  Guizot  se  réserve,  selon  le  programme  que  nous  citons,  quel- 
ques moyens  de  popularité.  Son  premier  soin  serait  «  de  pourvoir  à  la  for- 
mation d'un  grand  nombre  de  hautes  positions  secondaires  pour  fonder 
un  corps  politique,  et  comme  une  pépinière  de  candidats  futurs  du  pou- 
voir. »  C'est-à-dire  que  M.  Guizot  s'occuperait,  dès  qu'il  serait  chef  du 
cabinet,  à  fonder  un  séminaire  politique,  une  école  secondaire  de  la  doc- 
trine, où  les  élèves  qui  y  seraient  admis  auraient  une  haute  position ,  et 
seraient,  en  quelque  sorte,  des  agrégés-ministres.  Quel  stimulant  pour 
ceux  qui  hésiteraient  encore  à  entrer  dans  les  rangs  des  doctrinaires,  où 
l'on  apprendra  désormais  les  affaires  dans  de  hautes  positions?  Ceci  ne 
ressemble-t-il  pas  au  langage  des  raccoleurs  qui  promettaient  les  épau- 
lettes  de  colonel  à  toutes  les  recrues  dès  qu'elles  commenceraient  à  sa- 
voir l'exercice?  ou,  pour  prendre  un  exemple  plus  digne  d'être  appliqué 
à  un  grave  historien,  ne  dirait-on  pas  GuilIaume-le-Bâtard  distribuant 
d'avance  les  terres  de  la  conquête?  Il  ne  s'agit  plus  que  de  jeter  l'ours  à 
terre  et  de  le  dépecer!  Les  amis  de  M.  Guizot  nomment,  dans  leur  lan- 
gage, ce  partage  amiable  V avènement  des  intelligences. 
1    Ces  plans  ne  se  bornent  pas  à  des  théories  de  journal ,  et  des  amis  non 
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moins  actif  s'efforçaient ,  pendant  ce  temps ,  de  former  l'impossible  ca- 
binet et  le  ministère  normal  qui  sera  l'ancre  de  salut  de  la  monarchie. 
Il  paraît  qu'on  s'est  arrêté,  en  dernier  lieu,  à  M.  de  Saint- Aulaire , 
comme  ministre  des  affaires  étrangères,  au  général Sébastiani,  mais  au 
général  Tiburce  Sébastiani ,  faute  de  mieux ,  comme  ministre  de  la 
guerre;  M.  Martin  (  du  Nord)  aurait  le  ministère  de  l'intérieur,  s'il  lui 
plaisait  de  l'accepter,  ce  dont  nous  doutons,  et  les  amis  connus  de 
M.  Guizot  occuperaient  les  autres  postes.  Quant  à  M.  Guizot ,  il  prendrait 
la  présidence  et  conserverait  le  ministère  de  l'instruction  publique ,  sans 
doute  pour  fonder  l'école  secondaire  des  hautes  positions. 

Que  pense  M.  Mole  de  ces  manœuvres?  nous  l'ignorons. 

On  a  dit  que  les  propositions  faites  dans  ce  moment  critique,  au  nom 
de  M.  Guizot,  à  M.  de  Montalivet  et  à  tant  d'autres,  délivraient  M.  Mole 
des  engagemens  qu'il  avait  contractés  en  acceptant  la  présidence.  En  fait 
de  loyauté,  de  délicatesse  et  de  fidélité  aux  engagemens,  il  faut  s'en  rap- 
porter à  M.  Mole,  qui,  en  cela ,  sera  meilleur  juge  de  sa  cause  que  per-* 
sonne;  mais  il  paraît  que  M.  Mole  n'avait  encore  songé  à  faire  usage  de 
cette  liberté  que  pour  mettre  à  l'aise  son  collègue  de  l'instruction  publi- 
que et  lui  permettre,  s'il  lui  était  possible,  de  fonder  un  autre  cabinet, 
ou  pour  lui  fournir  les  moyens  de  prolonger  l'existence  de  celui-ci.  Le 
remplacement  de  M.  de  Gasparin,  demandé  par  M.  Guizot  et  par  M.  de 
Gasparin  lui-même ,  eût  été  alors  le  seul  changement  qui  se  fût  opéré  dans 
le  minislère;  et  M.  de  Montalivet,  invité  par  M.  Guizot  et  ses  amis  à  en 
faire  partie ,  eût  pris  cette  place  vacante  qu'il  connaît  si  bien ,  et  où  il  a 
laissé  de  si  bons  souvenirs.  Mais  M.  Guizot  repousse  absolument  ces 
transactions. 

Assurément,  s'il  y  avait  deux  systèmes  opposés  dans  le  cabinet ,  il  y  au- 
rait eu  de  la  folie  à  vouloir  faire  vivre  en  paix  ces  deux  systèmes  ;  mais  il 
n'en  est  rien.  M.  Thiers  et  M.  Guizot,  par  exemple,  ne  pourraient  pas 
durer  huit  jours  ensemble  ;  car  M.  Thiers  s'est  placé  au  centre  gauche,  en 
le  renforçant  de  toutes  les  idées  d'ordre  et  de  conservation  qu'il  a  appli- 
quées depuis  six  ans,  ainsi  que  beaucoup  de  membres  de  ce  côté  de  la 
chambre  ,  qu'on  affecte  de  traiter  néanmoins  d'ennemis  de  l'ordre  pu- 
blic, tandis  que  M.  Guizot  s'est  décidément  établi  au  centre  droit,  vis-à- 
vis  duquel  M.  Mole  fait,  en  quelque  sorte,  l'office  de  résistance,  par  la 
fermeté  avec  laquelle  il  s'oppose  à  toutes  les  mesures  violentes.  M.  Mole 
et  M.  Thiers  se  trouvent  ainsi  les  modérateurs,  l'un  du  centre  droit, 
l'autre  du  centre  gauche;  sans  l'un,  le  parti  doctrinaire  irait  quelque  jour 
à  M.  Berryer;  sans  l'autre,  le  tiers-parti  irait  à  M.  Odilon  Barrot. 

Or,  nous  le  répétons,  tant  que  M.  Mole  fera  partie  de  ce  ministère,  le 
cabinet  aura  un  élément  de  durée  devant  la  chambre,  et  même  devant 
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celle  qui  lui  succéderait.  On  a  dit  que  l'opposition  voulait  piquer  l'amour- 
propre  des  ministres,  jeter  entre  eux  une  jalousie  de  pouvoir  et  de  talent. 
C'est  au  ministère  à  se  défendre  contre  ces  tentatives,  qui  ne  seraient  pas 
nouvelles  ni  neuves ,  on  peut  le  dire  ;  et  il  serait  d'autant  moins  excu- 
sable d'y  succomber,  que  jamais  il  n'y  eut  moins  de  sujet  de  rivalité  entre 
deux  hommes.  Qu'ont  de  commun  l'aménité,  la  science  des  affaires,  la 
grande  fortune  et  tous  les  avantages  de  M.  le  comte  Mole,  avec  le  talent 
de  parole  et  les  connaissances  philosophiques  de  M.  Guizot?  En  quoi  l'une 
de  ces  notabilités  peut-elle  offusquer  l'autre?  et,  au  contraire,  combien 
n'auraient-elles  pas  pu  s'entr' aider  par  leur  caractère  si  divers,  oa  peut 
dire  si  opposé  ?  Mais ,  pour  se  soutenir,  il  fallait  s'entendre  ;  or  est-il 
toujours  bien  facile  de  s'entendre  avec  M.  Guizot? 

Nous  avons  dit  que  les  capacités  spéciales  ne  manquent  pas  dans  ce  mi- 
nistère. M.  MoIé,  M.  Duchâtel,  M.  Guizot,  le  vice-amiral  Rosamel,  s'y 
trouvent  appliqués  aux  objets  de  leurs  constantes  études.  Le  général  Bernard 
aux  travaux  publics  et  au  commerce ,  M.  de  Montalivet  à  l'intérieur,  et  le 
maréchal  Soult  à  la  guerre,  s'il  eût  été  possible  de  le  satisfaire,  complé- 
taient cette  réunion  d'hommes  spéciaux.  Au  milieu  d'un  tel  ministère, 
M.  Guizot  et  ses  amis  se  seraient  trouvés  à  l'abri  des  accusations  qui 
pleuventsur  eux  chaque  jour;  leurs  idées  politiques,  fortifiées  du  talent 
du  chef,  eussent  trouvé  plus  d'une  occasion  d'y  prévaloir;  mais  elles  en 
seraient  sorties ,  à  l'heure  de  l'application ,  heureusement  modifiées  par 
les  élémens  qui  devaient  les  entourer,  et  dépouillées  de  ces  formes  acerbes 
qui  leur  ont  nui  si  souvent ,  même  dans  les  chambres.  Une  autre  accusa- 
lion,  qui  n'a  pas  moins  nui  dans  la  chambre  au  ministère,  ou  plutôt  à 
une  partie  du  ministère,  serait  tombée  alors  d'elle-même.  On  eût  cessé 
de  regarder  comme  les  organes  secrets  du  cabinet,  certains  orateurs  et 
certains  écrivains,  lesquels  ressemblent  un  peu  au  démon  familier  d'une 
vieille  ballade,  qu'un  sorcier  inexpérimenté  avait  évoqué  pour  venir  laver 
sa  maison,  et  qui  la  voyait  submergée,  faute  de  puissance  pour  retenir  le 
zèle  de  son  serviteur.  Aujourd'hui ,  M.  Guizot  s'arrête  à  l'idée  de  former 
un  ministère  et  d'appliquer  lui-même  ses  idées  de  gouvernement ,  en 
mettant  sur  table  tout  ce  qu'il  a  de  réputation ,  de  fortune  politique  et 
d'avenir.  A  la  bonne  heure ,  c'est  une  résolution  digne  de  son  courage; 
en  adversaires  loyaux,  nous  lui  souhaitons  qu'il  l'exécute,  si  la  chambre 
y  consent  toutefois,  si  elle  ne  craint  pas  que  le  pays,  ne  mettant  aussi 
tout  au  jeu  de  son  côté,  la  partie  ne  devienne  trop  inégale.  Cependant , 
n'en  déplaise  à  celui  qui  a  dit  :  Ce  quil  y  a  dans  ce  ministère ,  ce  sont  des 
hommes  courageux  et  des  poltrons ,  n'enj  déplaise  à  M.| Guizot,  et  il  le 
verra  plus  tard  sans  doute ,  les  hommes  courageux  ne  sont  pas  ceux  qui 
grossissent  les  partis  dans  leur  imagination,  à  force  d*en  avoir  peur,  et  qui 
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amoncèlent  des  murailles  de  lois  pour  se  défendre  contre  eux,  mais  ceux 
qui ,  mesurant  avec  calme  l'étendue  du  danger,  ne  se  l'exagèrent  pas ,  ne 
s'excitent  pas  sans  cesse  pour  le  conjurer,  ^t  se  trouvent  suffisamment  ar- 
més quand  il  s'agit  de  le  combattre. 


THEATRE-FRANÇAIS.  —  LA  VIEILLESSE  D'UN  GRAND  ROl. 

La  pièce  représentée  mardi  dernier  au  Théâtre-Français,  est  absolu- 
ment sans  importance,  et  nous  consentirions  volontiers  à  n'en  pas  parler, 
si  nous  ne  pensions  qu'il  est  utile  de  signaler,  dans  cet  ouvrage  si  parfaite- 
ment nul ,  l'imitation  des  procédés  familiers  à  M.  Scribe.  La  Vieillesse 
d'un  grand  roi ,  de  MM.  Lockroy  et  Arnould ,  sans  être  précisément  con- 
struite avec  la  môme  adresse  mécanique,  la  même  habileté  extérieure,  que 
Bertrand  et  Raton ,  VÂmhilieux  et  la  Camaraderie,  se  rapproche  pour- 
tant de  l'école  de  politique  bourgeoise  fondée  par  le  plus  fécond  de  nos  vau- 
devillistes. Dans  le  drame  de  MM.  Lockroy  et  Arnould,  comme  dans  les  co- 
médies qui  ont  mené  M.  Scribe  à  l'Académie ,  l'anecdote  est  constamment 
substituée  à  l'histoire.  Les  petits  moyens,  les  petites  scènes,  les  petits  per- 
sonnages occupent  sans  relâche  les  premiers  plans.  Nous  serions  indulgens 
et  ferions  bon  marché  de  nos  scrupules,  si  la  pièce  produisait  le  rire  ou 
les  larmes,  si  elle  se  distinguait  par  l'intérêt  ou  la  gaieté.  Malheureuse- 
ment, en  présence  de  l'ennui,  nos  scrupules  demeurent  entiers.  Nous  ne 
tenons  pas  à  prendre  parti  pour  le  duc  de  Saint-Simon ,  à  soutenir  qu'il  a 
eu  raison  d'attaquer  le  caractère  de  MU*  de  La  Chausseraie  ;  mais  ce  n'est 
vraiment  pas  la  peine  de  mettre  en  scène  Louis  XIV  et  M*"^  de  Mainte- 
non,  le  duc  du  Maine  et  M™*  de  Gaylus,  pour  n'offrir  qu'un  imbroglio 
sans  mouvement  et  sans  nouveauté.  Les  mémoires  les  plus  indolentes  ont 
retrouvé  dans  Louis  XIV  le  bonhomme  Argan,  à  la  vérité  près,  dans 
M"^  de  Maintenon  M"^*  Evrard  ,  dans  l'abbé  Simon  Michel  Perrin ,  dans 
le  duc  du  Maine  un  traître  de  mélodrame ,  dans  M™^  de  Caylus  une 
parleuse  sans  esprit ,  qui  paraît  ordinairement  dans  l'exposition  de  toutes 
les  pièces  dites  historiques.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ces  person- 
nages appartiennent  à  l'année  1715 ,  plutôt  qu'à  toute  autre  époque;  ni  les 
sentimens  ni  le  langage  ne  rappellent  le  commencement  du  xv!!!**  siècle, 
ni  surtout  la  cour  de  Louis  XIV.  Le  roi  n'est  qu'un  vieillard  malade  et  n'a 
rien  de  royal;  M'"*'  de  Maintenon  n'est  qu'une  gouvernante  rusée  qui  veut 
avoir  place  au  testament  d'un  célibataire  imbécille.  Quant  à  M^^*  de  La 
Chausseraie,  c'est  une  ingénue ,  une  rosière  couronnée  depuis  long-temps 
par  tous  les  baillis  de  village.  Si  c'est  ainsi  que  MM.  Arnould  et  Lockroy 
conçoivent  l'emploi  de  l'histoire  au  théâtre,  il  n'est  pas  hors  de  propos  de 
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protester  contre  de  pareilles  niaiseries.  De  semblables  compositions  con- 
?iendraient  tout  au  plus  à  un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles;  mais  il 
faut  une  hardiesse  singulière ,  ou  une  candeur  bien  ignorante ,  pour 
offrir  au  public,  sur  un  théâtre  qui  se  dit  littéraire,  la  Vieillesse  d'un 
grand  roi.  Le  premier  acte  est  consacré  tout  entier  au  choix  d'un 
interprète  pour  les  langues  orientales;  le  second,  à  une  mascarade 
qui  ferait  honneur  aux  Funambules,  et  le  troisième,  à  l'extorsion  d'un 
testament.  De  ces  trois  thèmes,  un  seul  peut-être  contenait  des  élémens 
dramatiques.  Il  n'eût  pas  été  sans  intérêt  d'assister  à  la  lutte  d'un  roi 
usé  par  l'âge  et  le  plaisir  contre  une  femme  dévote  et  rusée.  Mais  pour 
féconder  un  pareil  sujet,  il  fallait  un  homme  plus  sérieux,  plus  inventif 
que  M.  Scribe  ou  ses  élèves;  car,  malgré  quelques  paroles  sonores  qui  de 
temps  en  temps  révèlent,  chez  MM.  Lockroy  et  Arnould,  le  souvenir  et  le 
respect  de  MM.  Dumas  et  Hugo ,  il  est  avéré  pour  nous  que  la  Vieillesse 
d'un  grand  roi  appartient  à  l'école  de  M.  Scribe.  Le  candidat  proposé  à 
Louis XIV  par  M"^  de  La  Chausseraie  est  un  curé  de  village  vertueux, 
inoffensif,  dangereux  sans  le  savoir  pour  le  parti  des  princes  légitimés, 
investi  d'un  emploi  qu'il  n'a  pas  demandé,  et  tout  étonné,  comme  Michel 
Perrin,  de  son  importance  inattendue.  La  mascarade  du  second  acte  se- 
rait à  peine  digne  des  tréteaux  du  boulevart.  Il  est  possible,  et  rien  ne  le 
prouve,  que  Louis  XIV  ait  été  joué  dans  une  occasion  pareille;  mais  lors- 
qu'il prit  un  rôle  dans  cette  ridicule  bouffonnerie ,  il  était  de  bonne  foi .  Et 
pour  croire  qu'il  se  soit  prêté  de  bonne  grâce  à  cette  mystification,  il  faut 
ignorer  profondément  le  sens  et  la  valeur  de  la  royauté  dans  les  premiè- 
res années  du  xyiip  siècle.  Cet  ambassadeur  qui  parle  un  jargon  digne 
du  bourgeois-gentilhomme  n'est  pas  seulement  une  grave  inconvenance, 
c'est  une  éclatante  absurdité;  et  le  public  l'a  si  bien  compris,  qu'il  est 
demeuré  froid  devant  cette  audace  inutile.  Le  testament  et  la  mort  de 
Louis  XIV  ne  sont  pas  traités  avec  plus  de  bon  sens  que  l'ambassade. 
Les  dernières  paroles  de  ce  prince  sont  assez  imposantes  pour  mériter  de 
n'être  pas  travesties.  Le  vainqueur  de  la  Hollande  conserva  jusqu'à  son 
dernier  soupir  l'intelligence  et  la  passion  du  rôle  royal.  Il  trouva  la  force 
d'adresser  à  son  héritier  des  conseils  et  des  enseignemens  que  l'histoire  a 
enregistrés.  Nous  avons  peine  à  deviner  pourquoi  MM.  Lockroy  et  Ar- 
nould ont  substitué  à  cette  réalité  si  belle  un  évanouissement  qui  n'amène 
aucune  leçon.  Cette  pièce,  malgré  les  emprunts  nombreux  dont  elle  se 
compose,  ne  s'est  pas  crue  assez  sûre  d'elle-même  pour  ne  pas  recourir  à 
l'apologue.  Il  y  a  dans  la  Vieillesse  d'un  grand  roi  une  scène  assez  longue 
entre  Louis  XIV  et  l'abbé  Simon ,  garnie  de  sentences  sur  le  bonheur  de 
la  vie  de  famille,  sur  la  nécessité  de  ne  pas  rompre  les  vieilles  relations 
à  l'heure  de  la  vieillesse.  J'attendais  quelques  vers  de  Philémon  et  Baucis 
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sur  le  néant  de  la  grandeur  et  de  la  richesse  ;  mais  mon  attente  a  été 
trompée. 

Les  acteurs,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  ne  pouvaient  méta- 
morphoser la  pièce,  émouvoir  en  prononçant  des  paroles  insignifiantes. 
Il  serait  plus  qu'injuste  de  reprocher  à  Volnys  la  nullité  du  rôle  de 
Louis  XIV-  Talma  lui-même  n'aurait  pas  triomphé  de  cet  Argan  cou- 
ronné. Samson,  dans  l'abbé  Simon,  a  eu  des  momens  assez  heureux.  Quoi- 
que son  talent  manque  habituellement  de  naturel,  il  adonné  quelque 
valeur  à  ce  personnage  vulgaire.  I\l"^  Noblet,  sous  les  traits  de  M™^  de  Cay- 
lus,  a  été  plus  gauche,  plus  raide,  plus  guindée  que  jamais.  Non-seule- 
ment elle  néglige  d'assouplir  sa  voix,  mais  encore  elle  s'habille  mal  et 
manque  de  grâce.  C'est  quelque  chose  que  la  jeunesse;  mais  ce  mérite, 
si  grand  qu'il  soit,  ne  dispense  pas  de  parler  simplement,  de  prononcer 
avec  netteté  et  de  songer  à  plaire  autrement  que  par  des  grimaces. 
M"^  Mars,  chargée  du  personnage  de  M^ie  Je  La  Chausseraie,  s'est  mon- 
trée aussi  parfaite  que  nous  pouvions  l'espérer.  Mais  dans  la  Vieillesse 
d'un  grand  roi  y  comme  dans  Marie  y  elle  tenait  une  gageure  insensée  et 
devait  perdre  la  partie.  Paraître  à  son  âge,  en  robe  blanche,  avec  les 
épaules  découvertes ,  et  vouloir  dérober  au  public  les  deux  tiers  de  ses 
années,  c'est  un  entêtement  inconcevable,  une  folie  positive.  Je  recon- 
nais que  M''*  Mars  a  dit  avec  une  adresse  merveilleuse  les  mots,  bien 
peu  nombreux,  qui  avaient  l'air  d'être  pathétiques  ou  spirituels  en  pas- 
sant par  sa  bouche.  Je  reconnais  même  qu'elle  n'a  pas  chanté,  et  qu'elle 
est  toujours  demeurée  dans  le  ton  de  la  conversation;  mais  ce  perpétuel 
prodige  ne  la  justifie  pas.  Une  représentation  n'est  pas  une  lecture;  bien 
dire  n'est  pas  jouer.  Le  rôle  de  M^ie  de  La  Chausseraie  n'exigeait  pas  un 
talent  consommé,  et  la  jeunesse  qui  ne  suffit  pas  à  M^^^  Noblet,  qui  ne 
suffit  à  personne ,  eût  été  de  bon  goût  et  de  bon  effet  dans  ce  personnage. 

On  avait  beaucoup  parlé  du  costume  de  Volnys;  le  chiffre  des  frais 
avait  même  été  publié.  C'est  une  maladresse  que  nous  devons  oublier.  Le 
costume  de  Volnys,  sans  être  d'une  grande  richesse,  est  bien  dessiné  et 
n'a  rien  de  mesquin.  Soyons  raisonnables,  et  n'exigeons  pas  d'un  premier 
sujet  qu'il  s'habille  comme  Louis  XIV,  pour  la  modique  somme  de 
1500  francs.  Que  les  banquiers  de  la  chaussée  d'Antin  s'amusent  à  singer 
Chambord  et  Versailles,  Anet  et  Fontainebleau,  avec  du  bois  et  du  pa- 
pier mâché,  à  la  bonne  heure  !  c'est  une  entreprise  que  Turcaret  n'eût  pas 
désavouée.  Mais  Volnys  a  fait  preuve  de  bon  sens  en  n'essayant  pas  de 
nous  éblouir.  M^®  Mars,  selon  son  habitude,  s'est  affranchie  de  la  fidélité 
du  costume  ;  quels  que  soient  le  lieu  et  la  date  de  la  pièce  qu'elle  repré- 
sente, elle  conserve  toujours  la  même  coupe  de  robe;  ses  toilettes  s'ap- 
pliquent obstinément  à  tous  les  siècles  de  l'histoire;  je  suis  sûr  que  pour 
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jouer  la  reine  Clotilde,  elle  ne  changerait  ni  le  corsage,  ni  la  jupe  qui  lui 
ont  servi  pour  W^^  de  La  Chausseraie.  Est-ce  que  l'auteur  d'une  pièce  n'a 
pas  le  droit  d'exiger  que  ses  personnages  soient  vêtus  d'après  les  données 
de  l'histoire  ? 

Le  choix  des  décorations  mérite  d'être  signalé.  Celle  du  premier  acte 
n'était  pas  précisément  dans  le  style  de  Louis  XIV;  mais  comme  elle  rap- 
pelait la  première  moitié  du  xviii^  siècle ,  à  la  rigueur  elle  était  accepta- 
ble. Celle  du  second  acte  était  moitié  Louis  XVI,  moitié  consulat;  l'al- 
liance est  heureuse.  Enfin  celle  du  troisième  acte  était  pure  renaissance. 
Comment  expliquer  cette  étonnante  variété?  Est-ce  ignorance,  caprice, 
ou  économie?  L'ignorance  n'est  pas  permise  aux  hommes  chargés  de  sa- 
voir quelque  chose;  le  caprice  n'est  pas  une  méthode  d'administration; 
quant  à  l'économie,  nous  ne  croyons  pas  qu'elle  autorise  un  théâtre  qui 
reçoit  200,000  francs  de  subvention  à  lésiner  sur  les  décorations  d'une 
pièce  nouvelle.  On  nous  assure  que  M.  Vedel  veut  justifier  la  confiance  de 
MM.  les  comédiens  ordinaires  du  roi  par  une  activité  sans  exemple,  et 
qu'il  se  propose  de  régénérer  ou  plutôt  de  ressusciterla  tragédie;  c'est  une 
louable  intention.  Mais  le  nouveau  directeur  fût-il  capable  de  nous  ren- 
dre Cinna  et  Britannicus ,  le  Cid  et  Ândromaque ,  il  serait  encore  de 
son  devoir  de  connaître  la  date  d'un  plafond.  G.  P. 

—  Les  Lettres  sur  VI  lande,  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  publiées 
successivement ,  viennent  de  paraître  en  volume ,  recueillies  et  aug- 
mentées. Quoique  nous  n'ayons  point  ici  à  faire  l'éloge  d'un  collaborateur 
et  d'un  ami ,  qu'il  nous  soit  permis  de  rappeler  aux  lecteurs  l'importance 
de  celte  littérature  qui  se  rattache  à  l'Islande,  et  aussi  de  remarquer  la 
façon  intéressante  et  modeste  dont  M.  Marmier  a  abordé  ce  savant  sujet. 
La  littérature  qui  s'est  conservée  en  Islande  et  que  nous  représentent  les 
deux  Eddas,  a  été  celle  du  nord  même  de  l'Europe,  qu'elle  se  parta- 
geait avec  la  vieille  littérature  germanique.  Cette  littérature  Scandinave, 
déplus  en  plus  refoulée  par  le  christianisme,  n'a  trouvé  de  dernier  refuge 
qu'aux  confins  du  monde  habitable,  et  elle  s'y  est  gardée  au  sein  des  gla- 
ces sans  dépérir  ni  se  corrompre,  à  peu  près  comme  on  retrouve  des 
corps  de  grands  éléphans  en  Sibérie.  Le  sujet  est  donc  d'un  intérêt  bien 
autrement  général  que  le  nom  d'Islande  ne  semble  l'indiquer.  Celle  litté- 
rature, objet,  dans  le  Nord,  de  si  savans  travaux ,  n'était  encore  connue 
chez  nous  que  par  les  excellentes,  mais  brèves  analyses  de  M.  Ampère 
et  par  quelques  articles  de  M.  d'Ekstein.  M.  Marmier  contribue  aujour- 
d'hui, pour  sa  part,  à  étendre  cette  connaissance,  et  il  la  fait  vivre,  il 
la  fait  aimer.  Il  n'a  voulu  rien  découvrir,  rien  annoncer  d'inconnu  avant 
lui;  il  a  voulu  se  mettre  sérieusement  au  fait  des  travaux  des  érudits  du 
Nord,  et  s'inspirer  de  cette  poésie  elle-même  dans  la  terre  sauvage  des 
poètes.  Il  a  su  raconter,  animer  tout  cela,  dans  des  analyses  et  des  récits 
à  la  fois  fidèles  et  pleins  d'une  émotion  où  éclate  le  vrai  sentiment  de  son 
sujet  et  tant  d'autres  sentimens  d'un  cœur  aimable  et  honnête.  Ces  let- 
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très,  lues  de  suite  et  dans  leur  enchaînement  naturel,  gagneront  encore, 
et  on  y  apprendra  beaucoup  avec  aisance  et  charme.  Ce  qui  est  du  pays 
même  et  de  la  nature  d'Islande,  a  du  mouvement  naïf  et  de  la  vie; 
nombre  de  passages  peuvent  se  comparer  à  des  gouaches  franches  et  bien 
venues.  Nous  recommandons  les  pages  qui  commencent  le  chapitre  des 
deux  Eddas  :  la  manière  de  M.  Marmier,  et  cette  sensibilité  qu'il  mêle 
à  ses  analyses,  s'y  montrent  heureusement.  M.  Marmier,  au  reste,  n'est 
sorti  de  sa  première  tâche  que  pour  la  reprendre  de  plus  haut  et  la 
pousser  plus  loin;  il  part  en  ce  moment  pour  aller  en  Danemarck  et  en 
Suède  approfondir,  auprès  des  maîtres,  une  étude  vers  laquelle  il  se  sent 
de  plus  en  plus  attiré  ,  et  dont  il  veut  nous  rendre  faciles  les  fruits.  Il 
emporte  avec  lui  tous  les  vœux  de  ceux  qui  ont  suivi  jusqu'ici  les  efforts 
et  les  progrès  d'un  talent  consciencieux,  ingénieux  et  sensible. 

—  L'Âme  exilée ,  tel  est  le  titre  d'une  légende  qui  vient  de  paraître 
chez  Delloye,  sous  un  pseudonyme  qu'une  partie  de  la  société  de  Paris  a 
déjà  pénétré.  Il  ne  faut  pas  demander  à  ces  quelques  pages  encadrées 
entre  d'élégantes  arabesques  et  des  épigraphes  bibliques,  ce  dramatique 
intérêt  par  lequel  une  nouvelle  obtient  un  succès  de  larmes  dans  les  cabi- 
nets de  lecture  ou  un  succès  d'esprit  dans  les  salons.  Mais  si  des  couleurs 
antiques  harmonieusement  fondues  par  un  pinceau  délicat,  si  un  mys- 
ticisme chrétien  par  sa  profondeur,  judaïque  par  sa  pensée  sévère,  sont 
de  nature  à  fixer  l'attention  distraite  et  fatiguée,  on  lira  ce  chant  de  foi 
qui  s'exhale  un  soir  dans  la  plaine  de  Gédora,  qu'enveloppe  un  voile  de 
douleur. 

Une  jeune  fille  qui  a  vécu  quelques  heures  de  la  vie  du  ciel ,  et  à  la- 
quelle la  terre  apparaît  pâle  et  nue,  sans  joies  et  sans  amours,  quoique 
sa  douce  mère  et  son  beau  fiancé  soient  auprès  d'elle;  une  mère  conduite 
à  maudire  l'heure  où  sa  fille  lui  a  été  rendue  par  une  miraculeuse  inter- 
vention, la  terre  vue  du  ciel,  le  ciel  entrevu  de  la  terre,  ce  sont  là  d'étran- 
ges données  pour  une  œuvre  de  ce  temps-ci.  Peut-être  indiquent-elles 
l'imminence  d'une  réaction  spiritualiste.  Le  succès  de  ce  petit  ouvrage 
constaterait  au  moins  la  possibilité  de  la  tenter. 

L^Àme  exilée  paraît  n'être  qu'une  pierre  d'attente.  Un  roman  en  trois 
volumes  est  annoncé  pour  paraître  très  prochainement.  Nous  suivrons 
avec  intérêt  le  développement  d'un  talent  nouveau  qui  s'éloigne  des  routes 
battues,  et  s'inspire  à  des  sources  aussi  élevée  et  aussi  pures. 

—  M.  J.-J.  Ampère  a  terminé  l'introduction  de  son  cours,  au  Collège 
de  France;  il  commencera,  le  lundi  10 avril,  l'histoire  de  la  littérature 
française  au  moyen-âge,  comparée  avec  les  littératures  étrangères,  et 
continuera  ce  cours  les  lundi  et  jeudi ,  à  une  heure. 

F.   BULOZ. 


—  Nos  souscripteurs  recevront  avec  cette  livraison  les  feuilles  desti- 
nées à  remplacer  les  pages  623  à  634  de  notre  livraison  du  1«^  mars ,  où 
se  trouvait  une  transposition. 


LIBRAIRIE   DE   JULES   RENOLARD,    RIE    DE   TOLRiNOiX,    >.    G,  A  PARLS. 
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PROSPECTUS. 

Cinq  années  se  sont  à  peine  écoulées  depuis  l'apparition  de  la 
Géographie  de  Balbi,  et  déjà  près  de  neuf  mille  exemplaires  de  cet  ou- 
vrage ont  été  vendus.  Cependant  l'Italie ,  l'Allemagne,  l'Amérique  du 


Nord  en  publiaient  simultanément  plusieurs  traductions,  et  les  édi- 
teurs belges ,  dans  leur  impuissance  de  rien  produire  d'original ,  en 
répandaient  des  éditions  contrefaites  et  mutilées.  Ainsi,  de  toutes 
parts ,  prévalait  le  système  de  M.  Balbi ,  méthodique  dans  son  exposi- 
tion ,  clair  et  positif  dans  ses  résultats.  Son  livre  est  aujourd'hui 
adopté  par  les  Universités  ;  le  publiciste  et  l'homme  du  monde  le  con- 
sultent; les  voyageurs,  dans  les  pays  lointains,  le  prennent  pour 
guide;  les  auteurs  de  V Encyclopédie  anglaise  de  Gèograj)hie  ont  sans 
cesse  recours  à  Balbi  ;  M'  Culloch ,  dans  sa  nouvelle  édition  du  Dic- 
tionnaire  de  Commerce,  lui  emprunte  un  grand  nombre  de  ses  descrip- 
tions, et  depuis  cinq  ans  ,  on  n'a  pas  publié  en  France  un  seul  ouvrage 
qui  se  rattache  à  la  Géographie  où  le  nom  et  les  opinions  de  Balbi  ne 
soient  fréquemment  cités.  Ainsi,  dès  son  apparition,  notre  Abrégé 
DE  GÉOGRAPHIE  obtenait ,  au  milieu  de  tant  d'autres  ouvrages  pré- 
existans ,  cette  popularité ,  celte  sanction ,  cette  autorité  que  les 
meilleurs  livres  scientifiques  n'acquièrent  ordinairement  qu'après  un 
laps  de  temps  fort  long.  Un  accueil  aussi  favorable  imposait  nécessai- 
rement à  M.  Balbi  de  grandes  obligations  pour  la  nouvelle  édition  de 
son  ouvrage.  Nos  lecteurs  reconnaîtront,  nous  osons  l'espérer,  qu'il 
n'est  pas  resté  au-dessous  de  cette  tâche. 

Si  les  cinq  années  qui  viennent  de  s'écouler  ont  été  fécondes  en 
grands  mouvemens  politiques  et  sociaux,  M.  Balbi  n'a  rien  négligé 
pour  les  connaître  et  pour  utiliser,  au  profit  de  la  science  et  de  son 
livre,  le  temps  qu'il  avait  devant  lui. 

La  France ,  dégagée  des  embarras  qu'entraîne  une  grande  révo- 
lution ,  consacre  toutes  ses  forces  et  l'énergie  de  son  caractère  à 
consolider  son  nouvel  ordre  de  choses,  à  accroître  ses  ressources,  à 
étendre  ses  conquêtes  dans  l'Algérie ,  à  sillonner  son  territoire  de 
nouvelles  communications  ;  — V Angleterre  fait  subir  à  ses  antiques  in- 
stitutions des  réformes  jusque-là  inespérées,  elle  brise  les  chaînes  de 
ses  esclaves,  donne  un  libre  essor  au  commerce  de  ses  sujets  dans  les 
mers  du  Sud  et  crée  un  empire  nouveau  dans  l'Inde;  —  V Estntuto-Real 
change  la  face  de  VEspagiie  et  y  allume  la  guerre  civile; — le  Portugal, 
passant  sous  le  sceptre  de  la  fille  de  don  Pedro,  se  façonne  enfin, 
après  mille  oscillations,  aux  exigences  du  système  constitutionnel  ;  — 
la  Belgiqiieetla  Ho lla7i de, hrusquement  disjointes,  cherchent  chacune, 
par  des  voies  différentes ,  de  nouveaux  débouchés  pour  leur  commerce 
et  leur  industrie;  — la  Grèce,  élevée  au  rang  de  royaume  indépendant, 
lutte  péniblement,  malgré  ses  puissans  appuis,  contre  les  anciens 
chefs  de  parti  indigènes;  —  l'insurrection  du  Pacha  A^Egyptc ,  ses 
succès  dans  la  campagne  de  Syrie,  mettent  la  Turquie  h.  deux  doigts 
de  sa  perte; — la  Pologne  disparait  de  la  carte  d'Europe;  —  la  Russie 
poursuit  ses  conquêtes  et  en  médite  de  nouvelles,  soit  en  Europe, 
soit  en  Asie.  LaPrusse,  à  la  faveur  d'une  ligue  commerciale,  attire 
vers  elle  tous  les  intérêts  de  la  Confédération- Germanique,  tandis 
que  V Autriche  redouble  de  vigilance  pour  maintenir  sous  sa  loi  les 
peuples  d'origines  si  diverses  qu'elle  domine. 


—  3  — 
Tel  est   le  tableau  animé   qu'offrent  pendant  celte  période    les 
principales  contrées  de    l'Europe.  Les   autres  parties    du  monde 
présentent  relativement  des  changemens  non  moins  importans,  et 
sur  tous  les  points  du  globe,  quelle  que  soit  la  forme  des  gouverne- 
mens  ,  tout  se  meut ,  s'agite,  et  se  transforme. 

Indiquer  ces  grands  mouvemens ,  ces  transformations  successives; 
faire  ressortir  les  influences  diverses  qu'ils  ont  exercés  sur  la  prospé- 
rité ou  la  décadence  des  peuples,  non  par  des  généralités  vagues,  mais 
par  des  faits  spéciaux  recueillis  dans  les  documens  officiels ,  dans  les 
ouvrages  publiés  par  des  régnicoles  ou  puisés  dans  les  relations  des 
voyageurs;  réunir  à  ces  faits  tous  les  résultats  récemment  obtenus  par 
les  travaux  et  les  découvertes  des  savans  et  des  explorateurs,  qui  ont 
bravé  les  glaces  du  pôle,  affronté  les  sables  du  désert,  remonté  les 
fleuves  dont  la  source  était  ignorée  ou  pénétré  dans  des  contrées 
inconnues  ou  jusque-là  mal  décrites,  tel  a  été  le  long  travail  auquel 
s'est  livré  M.  Balbi  pendant  les  cinq  dernières  années.  Ce  n'est  donc 
pas  une  nouvelle  édition  de  son  ouvrage  ,  c'est  un  livre  entièrement 
neuf  que  nous  publions  aujourd'hui.  Le  plan,  la  méthode  restent 
les  mêmes  j  mais  les  faits  sont  modifiés  ou  augmentés. 

Pour  répondre  à  un  travail  conçu  sous  un  point  de  vue  positif,  pour 
donner  encore  à  la  pensée  de  l'auteur  plus  de  netteté  et  de  précision , 
pour  satisfaire  aussi  aux  exigences  du  public  qui  chaque  jour  veut  sa- 
voir mieux,  l'éditeur  a  cru  nécessaire  d'ajouter  au  texte  des  caries 
dressées  avec  une  exactitude  minutieuse  quoique  sur  une  échelle 
réduile.  Il  a  fait  plus  encore  :  à  la  description  des  capitales ,  de  ces 
grandes  cités  sur  lesquelles  M.  Balbi  a  recueilli  des  détails  si  cu- 
rieux ,  sont  annexés  des  plans  lopographiques  qui  donnent  une  idée 
exacte  de  leur  étendue,  de  leur  situation,  du  déploiement  de  leurs 
rues,  de  la  position  respective  de   leurs  monumens.  Dans  une  vue 
pittoresque,  on  aperçoit  bien  çà  et  là  quelques  monumens  groupés 
d'une  manière  conventionnelle  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  mais 
cette  simple  vue  suffit-elle  pour  donner  une  idée  de  la  ville?  l'œil 
est  séduit  un  instant  :   voilà  tout.  Le  géographe  dit  les  évènemens 
historiques ,  les  luttes,  les  sièges,  les  solennités  religieuses  ou  politiques 
qui  se  sont  passés  dans  une  ville  :  le  plan  indique  aussitôt  les  lieux 
qui  en  ont  été  le  théâtre,  il  donne  du  corps  au  récit  et  ajoute  à  son 
intérêt.  Pour  un  ouvrage  grave  comme  le  nôtre ,  dont  le  but  principal 
est  d'être  utile  et  pratique,  qui  doit  instruire  avant  d'amuser,  nous 
avons  cru  devoir  renoncer  à  ces  ornemens  frivoles,  à  ces  vaines  en- 
jolivures, qui  ne  disent  rien,  qui  n'expliquent  rien,  et  adopter  au 
contraire  des  appendices  utiles,  qui  servent,  qui  aident  à  l'intelligence 
du  texte.  Nos  planches  sont  gravées  sur  acier,  d'après  les  documens 
les  plus  authentiques  ,  sous  la  direction  de  M.  A.  H.  Dufour.  Elles 
sont  du  même  format  que  le  volume,  et  les  plans  ont  clé  ramenés  à  des. 
proportions  réduites  par  le  Pnntoyraphe. 


_  4  — 

Cette  Troisième  édition  de  la  géographie  de  Balbi 
est  imprimée  à  deux  colonnes ,  sur  papier  cavalier 
vélin  et  formera  un  beau  volume  de  format  grand 
in-8%  d'environ  i5oo  pages  renfermant  la  matière 
de   lo  à    12  gros  volmnes  in-8°. 

Elle  sera  ornée  de  24  cartes  géographiques  et 
plans  de  villes  gravés  sur  acier ,  avec  une  rare  per- 
fection, et  dans  la  dimension  du  livre,  d'après  les 
dessins  de   M.  A.  H.  Dufour  ,  savoir  : 


Planisphère. 

Europe. 

Fracce. 

Angleterre. 

Allemagne. 

Asie. 


ographiques. 

Plans  de  Villes. 

Inde. 

Afrique. 

Amérique  du  Nord. 

Etats-Unis. 

Amérique  du  Sud. 

Océanie. 

Paris. 

Londres. 

Vienue. 

Berliu. 

St.-Pétersbourg. 

Madrid. 

Rome. 

Constantinople 

Calcutta. 

Le  Caire. 

New-York. 

Rio-Janeiro. 

Elle  sera  publiée  en  1 2  livraisons  mensuelles , 
brochées,  au  prix  de  i  fr.  76  c.  pour  Paris,  et 
de  2  fr.  25  ç.,^  franc  de  port,  pour  les  départemens. 

Les  personnes  qui  préféreraient  diviser  le  volume 
en  deux  parties,  pourront  le  faire  au  moyen  d'un 
double  titre  qui  leur  sera  délivré  sur  leur  demande. 

Les  souscripteurs  qui  paieront  à  l'avance  le  prix  des  12  livrai- 
sons (21  francs)  les  recevront  à  leur  domicile,  à  Paris,  au  fur  et 
n  mesure  qu'elles  seront  publiées. 

La  première  Livraison  a  paru  en  Mars  1837. 
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SALON 


DE    1837. 


Juger,  ce  rôle  si  difficile  et  souvent  si  pénible  à  exercer  dans 
Tordre  civil  ou  politique,  ne  l'est  pas  moins  en  matière  d'art.  Ju- 
ger, c'est  avoir  dans  une  main  l'épée  et  dans  l'autre  une  couronne; 
c'est  dire,  comme  le  Christ  de  Michel-Ange  :  Élus,  venez  avec  moi; 

—  damnés,  je  vous  réprouve;  c'est  proclamer  que  ceci  est  bien  et 
que  cela  est  mal,  après  avoir  tout  compris,  tout  pénétré  d'un  coup 
d'œil  sûr  et  infaillible.  Pour  bien  juger  en  peinture,  il  faut  tant  sa- 
voir, il  faut  tant  connaître;  il  faut  être  philosophe  et  artiste  à  la  fois, 

—  Titien,  Léonard  de  Vinci  ou  Reynolds.  C'est  une  lourde  tâche. 
Toutefois,  à  défaut  de  ces  grands  hommes,  et  sans  pouvoir  dis- 
courir comme  eux  et  aussi  bien  qu'eux  de  leur  divine  spécialité, 
espérons  que  nos  jugemens  ne  seront  pas  trop  erronés,  et  qu'en 
rendant  compte  de  l'exposition  de  1837,  les  observations  que  nous 
hasarderons,  faites  en  conscience  et  dans  un  sincère  amour  de 
l'art,  ne  resteront  pas  sans  fruit. 

D'abord  et  avant  tout,  nous  protesterons  contre  l'injustice  faite 
à  d'honorables  artistes  par  la  volonté  sans  appel  du  jury  acadé- 
mique. Nous  nous  étonnerons  que  parmi  les  hommes  qui  le  com- 
posent, il  puisse  se  trouver  des  voix  pour  accepter  d'aussi  faibles 
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ouvrages  que  ceux  qui  peuplent  d'ordinaire  les  obscures  travées 
de  la  grande  galerie,  et  pour  rejeter  les  toiles  peut-être  incom- 
plètes, mais  au  moins  pleines  d'accent  et  d'intentions,  d'hommes 
déjà  connus  et  goûtés  du  public.  Du  moment  où  des  peintres  ont 
produit  des  œuvres  assez  remarquables  pour  attirer  l'attention  de 
la  critique,  du  moment  où  l'on  a  reconnu  en  eux  une  organisation  et 
un  sentiment  véritable  d'artiste ,  il  n'est  plus  permis  qu'à  la  haine 
ou  à  l'ignorance  de  leur  fermer  les  portes  du  Louvre.  Voilà 
pourtant  ce  qui  est  arrivé  l'année  dernière  à  MM.  Delacroix  et 
T.  Johannot,  et  ce  qui  est  arrivé  cette  année  à  MM.Barye,  Gigoux 
et  Amaury  Duval.  Il  est  à  penser  que  le  cri  général  qui  s'est  élevé 
à  ce  sujet  dans  toute  la  presse  sera  une  manifestation  suffisante 
de  l'opinion  publique  pour  empêcher  désormais  de  pareilles  pros- 
criptions. Sinon,  nul  artiste,  si  éminent  qu'il  soit,  ne  se  croira 
certain  d'entrer  au  Louvre,  s'il  n'est  membre  de  l'Académie,  et  s'il 
ne  fait  partie  du  jury. 

L'art  étant  l'imitation  de  la  nature  par  le  moyen  de  la  pensée,  il 
arrive  nécessairement  que  telle  idée  peut  déterminer  l'artiste  à 
imiter  la  nature  dans  un  sens  plutôt  que  dans  un  autre.  Aussi  les 
idées  religieuses,  les  idées  de  guerre  et  de  désordre,  les  idées  de 
paix  et  de  plaisir,  peuvent,  selon  qu'elles  dominent  plus  ou  moins, 
inspirer  une  série  d'œuvres  pareilles,  bien  qu'exécutées  dans  des 
sentimens  différens.  C'est  le  vent  qui  passe  sur  les  trente  cordes 
d'une  harpe,  et  en  tire,  s'il  est  fort,  trente  harmonies  diverses, 
mais  toutes  terribles;  et  s'il  est  doux ,  trentes  mélodies  différentes, 
mais  toutes  gracieuses.  Ces  réflexions  nous  conduisent  à  dire  par 
quelles  idées  les  imaginations  ont  été  le  plus  remuées  cette  année 
au  Salon.  Or,  à  considérer  les  sujets  traités  par  les  intelligences 
supérieures,  et  à  compter  la  foule  des  imitateurs,  ce  sont  les  idées 
religieuses  qui  ont  eu  le  plus  d'influence  sur  le  cerveau  des  artis- 
tes. Le  nombre  des  tableaux  de  sainteté  surpasse  même  celui  des 
tableaux  de  bataifles  ;  les  truands  et  toute  la  laideur  du  moyen-âge 
ont  disparu.  Les  ailes  blanches  des  anges  effacent  par  leur  éclat  l'a- 
cier des  cuirasses  et  la  splendeur  des  uniformes.  Comment  expliquer 
ce  nouvel  empire  des  idées  religieuses?  Cela  est  difficile.  Peut-être, 
lasses  de  la  violence  et  du  choc  des  rues,  les  imaginations  se  ré- 
fugient-elles dans  les  idées  religieuses,  comme  aux  sources  d'in- 
spiration les  plus  profondes  et  les  plus  poétiques?  Peut-être  aussi 
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n*est-ce  qu'une  mode  qui  doit  passer  comme  l'amour  du  gi'ec  et 
du  romain,  l'idolâtrie  du  moyen-âge;  un  effet  de  la  mobilité  fran- 
çaise, qui  ne  sait  à  quoi  se  prendre  et  se  tenir,  qui  va  suçant  la 
fleur  de  toutes  les  idées  et  buvant  au  calice  de  tous  les  systèmes? 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  quoi  qu'il  en  advienne,  il  était  de  notre  devoir 
de  présenter  ce  mouvement  aux  yeux  de  nos  lecteurs  ;  et  pastiches 
ou  non,  de  constater  qu'il  n'y  a  guère  eu  depuis  long-temps  aux 
expositions  annuelles  du  Louvre  un  aussi  grand  nombre  de  tableaux 
inspirés  par  la  Bible  et  l'Évangile.  Maintenant  nous  pouvons  des- 
cendre dans  l'arène. 

On  sait  de  quels  combats  ce  lieu  a  été  témoin  ;  combien  il  a  fal- 
lu d'efforts  à  David  pour  détrôner  Boucher  et  Watteau;  combien 
de  temps  l'arbre  de  la  peinture  impériale  a  résisté  avec  toutes  ses 
branches  au  choc  impétueux  de  la  nouvelle  école;  comme  à  son 
tour,  M.  Delacroix  et  ses  amis  ont  vu  leurs  rangs  s'éclaircir  et 
leur  force  diminuer  devant  le  pinceau  d'un  ancien  élève  de  Da- 
vid, retrempé  dans  l'air  natal  de  Raphaël,  et  combien  M.  Ingres 
lui-même  a  de  la  peine  à  maintenir  son  pavillon  et  son  système. 
On  connaît  toutes  ces  luttes,  tous  ces  triomphes  et  toutes  ces  dé- 
faites qui  ont  occupé  les  plus  heureuses  années  de  la  restauration 
et  les  deux  ou  trois  premières  expositions  après  la  révolution  de 
juillet.  Eh  bien  !  quoique  le  Salon  ne  soit  plus  qu'un  champ  de 
paix  et  de  tolérance,  au  lieu  d'être  un  champ  de  bataille,  la  que- 
relle n'est  pas  terminée;  les  deux  génies  de  la  peinture,  le  dessin 
et  la  couleur,  n'en  continuent  pas  moins  une  guerre  sourde ,  où 
l'un  tâche  d'anéantir  l'autre,  où  le  premier  cependant  semble 
prendre,  d'année  en  année,  de  nouveaux  avantages.  Qui  l'empor- 
tera, d'Overbeck  et  de  M.  Ingres,  ou  de  Rubens  et  de  M.  Dela- 
croix? David  reviendra-t-il  régner  en  maître  sur  le  trône  de  l'art? 
le  dessin  chassera-t-illa  couleur  comme  une  vaine  fumée,  une  vaine 
illusion?  La  question  est  assez  importante  pour  qu'on  s'en  occupe. 
Nous  allons  voir,  par  l'analyse  des  principaux  ouvrages  du  Musée, 
si  l'exposition  de  cette  année  peut  la  résoudre. 

Nous  commencerons  par  nous  occuper  de  la  peinture  qui  exige 
le  plus  d'études,  d'imagination  et  de  puissance  d'exécution,  la 
peinture  historique  et  religieuse.  Tiendront  ensuite  les  autres  gen- 
res sur  lesquels  nous  nous  étendrons  suivant  l'intérêt  qu'ils  pour- 
ront présenter. 

10. 
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Un  des  signes  les  plus  caractéristiques  du  talent,  à  notre  avis,  ce 
qui  est  la  marque  d'un  haut  sentiment  dans  l'art,  c'est  l'individua- 
lité de  la  forme,  c'est  ce  don  que  l'artiste  tient  de  Dieu,  qui 
brille  dans  toutes  ses  œuvres,  soit  gracieuses,  soit  sévères,  soit 
douces,  soit  terribles,  et  qui  fait  que  le  spectateur  ému  s'écrie  : 
Voilà  Raphaël,  Rubens,  Michel-Ange,  Rembrandt,  sans  avoir  be- 
soin de  consulter  un  livre  ou  l'œil  d'un  savant.  C'est  cette  signa- 
ture qui  se  reconnaît  dans  les  moindres  choses,  dans  les  moindres 
détails,  dans  un  pli  de  vêtement  et  jusqu'au  bout  d'un  ongle; 
c'est  elle  qui  fait  les  maîtres  et  qui  mène  à  la  postérité.  Sans  elle 
point  de  vraie  gloire  ;  sans  elle  on  n'est  qu'élève  et  l'on  rentre  dans 
l'immense  troupeau.  L'individualité  de  la  forme  est,  de  nos  jours, 
peu  commune,  et  le  partage  d'un  petit  nombre.  La  civilisation, 
qui  mêle  de  plus  en  plus  les  hommes,  qui  polit  et  efface  les  angles, 
ne  contribue  pas  peu  à  la  rendre  rare.  Cependant  elle  se  remarque 
dans  l'école  française,  et  c'est  une  des  manifestations  les  plus 
éclatantes  du  talent  de  M.  E.  Delacroix.  A  raison  de  ce  signe  pré- 
cieux, nous  le  féliciterons  d'avoir  exposé  sa  puissante  Bataille  du 
pont  de  Taïllebourcj.  En  voyant,  l'année  dernière,  son  Saint  Sé- 
bastien, ouvrage  plein  de  délicatesse  et  de  sensibilité ,  nous  avions 
craint  qu'il  ne  se  détournât  du  sentier  naturel  qu'il  avait  suivi  avec 
tant  de  constance  et  malgré  les  clameurs  de  tant  de  gens.  Mais 
aujourd'hui  M.  Delacroix  rentre  avec  éclat  dans  la  manière  de  ses 
premières  et  sombres  pages.  Comme  sentiment  d'action,  son  ta- 
bleau nous  semble  des  plus  remarquables.  Le  mouvement  de  la 
bataille  du  moyen-âge,  de  la  bataille  aux  armures  de  fer,  aux  grands 
chevaux  cuirassés  et  aux  larges  blessures,  est  on  ne  peut  mieux  ex- 
primé; c'est  un  duel  de  vingt  mille  hommes,  oîi  les  coups  retentis- 
sent comme  sur  une  enclume,  avec  un  tapage  infernal  ;  —  l'encom- 
brement du  pont,  le  saint  Louis  exterminateur,  le  cheval  éventré,  le 
crâne  fendu  du  soldat,  le  page  criant  après  son  maître  renversé,  et 
les  efforts  des  hommes  d'armes,  accourant  au  secours ,  barbottant 
et  hurlant  dans  l'onde,  tout  vous  remue  et  vous  secoue  profondé- 
ment. Coloriste,  M.  Delacroix  nous  semble  avoir  employé  avec  ha- 
bileté les  profondes  ressources  de  sa  palette;  ses  tons  sont  riches  et 
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puissans,  ses  lumières  et  ses  ombres  largement  distribuées  et  con- 
trastées; le  dessin  est  énergique,  quelquefois  hasardé,  mais  tou- 
jours dans  le  mouvement  et  le  caractère  de  l'action.  Qui  pourrait  au 
reste,  dans  un  chaos  pareil  à  celui-là,  dans  un  emportement  qui 
rappelle  les  chasses  aux  lions  et  les  magnifiques  combats  des 
Amazones  de  Rubens ,  qui  pourrait  vouloir  la  rectitude  absolue 
d'un  bras  ou  d'une  jambe?  Le  système  de  M.  Ingres,  la  peinture 
à  quatre  pas,  n'est  point  applicable  en  ce  lieu;  il  suffît  que  l'artiste 
présente  la  possibilité  naturelle  des  mouvemens  et  qu'il  vous 
émeuve  pour  qu'il  ait  gagné  sa  cause  ;  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Dela- 
croix. Ce  tableau  est  d'un  heureux  augure  pour  l'avenir,  il  nous 
fait  attendre  impatiemment  les  ouvrages  dont  cet  artiste  s'occupe 
depuis  long-temps  à  la  chambre  des  députés. 

M.  Delaroche,  plus  contenu,  plus  précis,  plus  tourné  vers  le 
beau  que  M.  Delacroix,  nous  semble  moins  doué  du  précieux  don 
de  l'individualité,  et  nous  ne  voulons  d'autres  preuves  à  l'appui 
de  ce  que  nous  avançons ,  que  les  deux  morceaux  les  plus  capi- 
taux qu'il  a  exposés  cette  année ,  la  Sainte  Cécile  et  le  Charles  I". 
Dans  l'un  et  dans  l'autre ,  il  y  a  beaucoup  de  talent  ;  mais  certai- 
nement, on  ne  les  dirait  jamais  sortis  de  la  même  main.  Dans  la 
Sainte  Cécile,  il  y  a  une  recherche  de  contour,  une  pâleur  de  cou- 
leur, telles  que  l'on  croirait  reconnaître  la  touche  d'un  élève  de 
Giotto,  tant  soit  peu  rose' et  coquet.  Le  Charles  l",  au  contraire, 
dénote,  ce  nous  semble,  l'intention  de  reproduire  un  tableau  fla- 
mand avec  toute  sa  puissance  de  ton  et  son  fini  de  détails.  Ce  n'est 
pas  la  différence  des  sujets  que  nous  blâmons  ,  c'est  le  peu  de  fra- 
ternité qu'ils  nous  paraissent  avoir  entre  eux.  Rembrandt  et  Rubens 
ont  travaillé  sur  les  sujets  les  plus  divers,  ils  ont  peint  des  anges 
et  des  suppliciés;  mais  tous  sont  animés  du  même  souffle  et  traités 
dans  le  même  style.  A  part  cette  métamorphose  trop  grande  du  ta- 
lent de  M.  Delaroche,  en  deux  peintures  d'une  même  année,  nous 
reconnaissons  pleinement  le  droit  qu'elles  ont  de  frapper  l'atten- 
tion publique.  M.  Delaroche  est  peintre  d'histoire  avant  tout,  et 
la  composition  paraît  être  une  de  ses  principales  qualités.  C'était 
une  belle  idée  que  la  flagellation  de  la  royauté  ,  et  la  forme  qu'elle 
a  revêtue ,  la  forme  choisie  en  Angleterre ,  pays  que  l'auteur  affec- 
tionne ,  était  on  ne  peut  plus  favorable  à  la  peinture.  Le  roi  Charles, 
résigné  sous  l'outrage  du  puritain,  qui  lui  souffle  une  bouffée  de 
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tabac  au  visage ,  semble  maître  de  son  ame  au  point  que  nul  signe 
d'émotion  ou  de  dégoût  ne  se  révèle  sur  sa  face.  Cette  tranquillité 
stoïque  et  les  larmes  silencieuses  de  ce  serviteur  appuyé  contre  la 
cheminée  de  la  chambre  sont  d'un  bel  effet.  Le  soldat  prédicateur 
du  fond  et  les  soldats  ivres  et  endormis  des  premiers  plans  con- 
courent heureusement  à  l'harmonie  de  l'ensemble.  Ce  tableau  est 
pensé  avec  noblesse,  composé  avec  habileté  et  peint  avec  grand 
soin  ;  cependant  il  laisse  à  désirer  plus  de  chaleur  et  de  vie.  Nous 
en  dirons  autant  du  Strafford  marchant  au  supplice,  et  s'agenouil- 
lant  près  du  cachot  de  son  ami  l'archevêque  de  Canterbury,  pour 
recevoir  sa  bénédiction.  La  tête  du  malheureux  ministre  et  celles 
des  soldats  qui  le  suivent  et  le  précMent,  sont  d'un  beau  carac- 
tère ;  mais  les  mains  de  l'archevêque ,  ces  mains  qui  passent  au 
travers  des  barreaux,  sans  qu'on  puisse  voir  la  figure  du  prison- 
nier, nous  semblent  vouloir  produire  un  effet  qui  dépasse  les 
bornes  de  la  véritable  peinture.  Déjà ,  dans  le  tableau  de  Jeane 
Grey,  l'affectation  des  mains  cherchant  le  billot  glaçait  l'émotion 
de  la  scène.  ïl  en  est  de  même  encore  ici.  Ce  jeu  de  panlomine  ap- 
pelle l'attention  sur  l'esprit  et  l'habileté  de  l'auteur  au  détriment  du 
sujet  principal,  du  Strafford  à  genoux.  Comme  peinture  et  comme 
composition,  ce  tableau  est,  à  notre  avis,  inférieur  au  Charles  /".  En 
général,  dans  l'exposiiion  des  ouvrages  de  M.  Delaroche,  cette 
année,  nous  ne  trouvons  ni  le  grandiose  de  V Elisabeth ,  ni  la  som- 
bre couleur  du  Cromuel,  ni  le  sentiment  mélancolique  des  Enfans 
d'Edouard.         , 

Flamand  de  nom  et  de  naissance ,  je  crois ,  M.  Ary  Scheffer  a 
commencé,  dans  ses  premières  batailles,  ses  premiers  portraits 
et  ses  premières  compositions  romantiques ,  par  suivre  les  traces 
de  Rembrandt  et  de  Rubens.  Puis ,  il  quitta  ces  profonds  dispen- 
sateurs de  la  lumière  et  de  l'ombre ,  pour  le  ciel  rude  et  sévère  du 
génie  allemand  ;  il  quitta  le  Christ  et  ses  petits  enfans  pour  la 
Marguerite  de  Faust,  la  Marguerite  pour  la  Francesca  de  Dante, 
et  arriva  enCn  à  l'Italie ,  après  avoir  passé  par  la  Flandre  et  l'Alle- 
magne. Maintenant,  il  semble  vouloir  terminer  là  son  voyage,  car 
plus  il  produit,  et  plus  il  semble  s'attacher  à  la  correction  de  la 
forme.  Rien  de  vague ,  rien  de  flottant  ;  tout  estf  arrêté  et  dessiné 
même  dans  l'ombre.  Voilà  comme  il  apparaît  aujourd'hui  dans  ses 
deux  tableaux  principaux,  le  Christ  gi.érissant  les  afjVujés,  et  sa 
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BalaïUe  de  Tolbiac.  Le  premier  n'est  pas  une  composition  histo- 
rique d'après  un  fait  de  la  vie  du  Christ,  mais  une  composition 
symbolique  et  mystique  dans  le  goût  byzantin.  Le  Christ  est  au 
miheu,  et  autour  de  lui,  de  malheureuses  victimes  de  tout  sexe, 
de  tout  rang  et  de  tout  âge,  qui  lui  tendent  les  bras  :  des  soldats , 
des  femmes,  des  mères,  des  poètes.  Le  profil  du  Tasse  est  beau, 
l'angoisse  du  jeune  prisonnier  est  déchirante  ;  mais  ce  que  nous 
trouvons  de  supérieur,  c'est  le  profil  d'une  femme  âgée,  d'une  mère 
qui  regarde  THomme-Dieu.  Le  dessin  et  l'expression  de  cette  tête 
nous  semblent  d'une  finesse  et  d'une  vérité  digne  des  peintures 
du  Campo-Santo.  Quant  à  la  Balaille  de  Tolbiac ,  bien  qu'il  y  ait 
dans  ce  tableau  une  âpreté  toute  sauvage  de  forme  et  d'expres- 
sion convenable  au  sujet;  bien  que  le  Clovis,  sur  son  cheval  noir, 
élève  ses  bras  nus  et  jette  au  ciel  son  invocation  avec  une  énergie 
barbare;  bien  que  la  tête  de  l'écuyer  qui  tombe  devant  le  chef  franc, 
le  sein  percé  d'un  javelot,  soit  belle;  bien  qu'il  y  ait  dans  la  face 
pâle  de  ce  jeune  blessé ,  dans  ses  yeux  où  floUent  les  ombres  de 
la  mort,  un  sentiment  virgilien  qui  contraste  heureusement  avec 
les  figures  rudes  et  anguleuses  des  autres  soldats,  cette  compo- 
sition laisse  beaucoup  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'exécution. 
H  y  a  trop  de  maigreur  dans  les  formes;  la  couleur  est  terne, 
uniforme,  et  ne  rappelle  aucunement  la  fraîche  et  sanguine  carna- 
tion d'un  peuple  du  Nord.  En  vérité,  les  belles  couleurs  du  ta- 
bleau des  Femmes  soidiotes  ne  sont  plus  sur  la  palette  de  M.  Ary 
Scheffer.  Où  sont  ces  chairs  vivantes  d'enfans ,  ces  tons  ravissans 
qui  brillaient  sur  la  poitrine  des  femmes  grecques ,  et  ce  lointain 
vaporeux,  cette  perspective  où  s'agitait  la  mêlée?  Où  sont  les  beaux 
yeux  bleus  et  les  fraîches  joues  de  IMarguerite?  Ah  !  tout  a  disparu 
devant  le  compas  et  la  ligne  froide  du  dessin.  Sans  doute,  M.  Schef- 
fer a  gagné  quelque  chose  à  réformer  sa  manière,  mais  peut-être 
a-t-il  perdu  aussi?  Son  sentiment,  qui  se  manifestait  autrefois  si 
vivement  par  la  forme  et  la  couleur ,  n'éclate  peut-être  plus  main- 
tenant que  par  le  dessin  tendre  et  suave  des  têtes  souffrantes  que 
son  ame  chaleureuse  et  mélancolique  crée  avec  tant  de  charme. 

M.  Henri  Scheffer,  frère  de  M.  Ary,  a  exposé  un  tableau  de 
bataille.  C'est  la  Bataille  de  Cassel,  gagnée,  en  1328,  par  Philippe 
de  Valois  sur  seize  mille  Flamands.  On  ne  retrouve  pas  dans  cette 
toile  la  verve  d'action  et  la  chaude  imagination  de  M.  Delacroix; 
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cependant  elle  n'est  pas  sans  mérite.  Il  n'y  a  qu'un  seul  groupe 
saillant.  Le  roi ,  entouré  des  siens ,  et  sur  un  cheval  blanc,  enfonce 
sa  lance  dans  le  sein  d'un  soudard.  D'autres  chevaliers,  la  tête 
cadenassée  dans  leurs  boîtes  de  fer,  arrivent  au  secours.  La  tête 
du  sol'at  blessé  est  commune,  mais  elle  est  vraie;  celle  du  jeune 
homme  aux  cheveux  blonds,  qui  prend  en  main  la  bride  du  che- 
val du  roi,  nous  plaît  davantage;  elle  exprime  avec  justesse  cette 
race  de  Flandre ,  à  la  peau  transparente  et  aux  grandes  dents 
blanches.  Le  caractère  de  l'époque  est  bien  senti ,  le  dessin  ferme 
et  arrêté  ;  la  couleur  est  franche ,  mais  elle  manque  peut-être  de 
force  et  de  solidité. 

Pour  passer  de  la  vieille  bataille  à  la  bataille  moderne,  nous  ne 
pouvons  mieux  faire  que  de  parler  de  M.  Bouchot;  mais  nous  le 
disons  à  regret,  nous  n'avons  pas  à  parler  d'un  tableau  pareil  à 
celui  qui  représentait  les  Funérailles  du  générai  Marceau,  Soit 
qu'il  n'ait  pas  été  aussi  bien  inspiré,  soit  que  la  composition 
du  sujet  lui  ait  été  imposée  telle  qu'elle  est  exécutée ,  M.  Bouchot 
n'a  pas  retrouvé,  cette  année,  la  belle  imagination  et  le  sentiment 
profond  qui  lui  ont  fait  produire  une  des  bonnes  pages  histori- 
ques de  l'école  moderne.  Son  tableau  de  la  Bataille  de  Zurich  n'est 
que  le  portrait  équestre  du  général  Masséna,  donnant  des  ordres 
à  ses  aides-de-camp,  qui  galopent  autour  de  lui.  C'est  bien  peu 
pour  un  tableau  dont  le  titre  est  :  Bataille  de  Zurich.  Il  en  est  de 
même  de  la  toile  exposée  par  M.  Couder  :  elle  représente  \Yas- 
hington  et  Rochambeau  ordonnant  l'assaut  d'York-Town.  Ce 
sont  des  portraits  sans  grande  animation.  Cependant  il  est  juste 
de  dire  que  la  composition  de  M.  Couder  est  pleine  de  naturel,  et 
que  la  franchise  de  sa  touche  corrige  un  peu  l'insignifiance  du  su- 
jet. La  Bataille  de  lîohenlïnden  y  de  M.  Schoppin,  nous  semble  une 
réminiscence  des  batailles  de  Gros,  moins  la  grande  verve  et  la 
naïve  invention  du  peintre  de  l'empire.  Les  batailles  de  MM.  La- 
rivière  et  Alaux  ne  sont  guère  que  les  groupes  des  premiers  plans 
de  Vandermeulen  sur  de  plus  grandes  toiles.  Il  y  a  du  savoir  et  de 
l'habileté  de  pinceau  dans  ces  deux  vastes  pages.  M.  Schnetz  nous 
a  donné  le  Co/ïi^rt^  d^ Eudes ,  comte  de  Paris,  avec  les  Normands.  La 
vue  seule  de  ce  tableau ,  son  ordonnance  et  sa  couleur  rappellent 
l'homme  de  talent;  mais  on  y  reconnaît  bien  difficilement  le  peintre 
du  Sixte-Quint  et  du  Vœu  à  laMadonc,  le  contadino  romain,  l'homme 
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en  France,  qui,  avec  Robert ,  a  le  mieux  compris  et  rendu  l'Italie. 
Il  serait  injuste  de  ne  pas  donner  des  éloges  à  la  composition  de 
certains  groupes  et  à  l'exécution  de  certaines  figures  ;  mais  on 
regrette,  pour  un  artiste  d'autant  d'individualité  que  M.  Schnetz, 
le  ciel  et  la  campagne  de  Rome. 

Italiam!  /m/m»i  /  disaient  les  Troyens  du  haut  leurs  poupes  ma- 
rines, le  cœur  palpitant  de  joie,'  et  les  yeux  pleins  de  larmes.  Et 
nous  aussi,  nous  répétons  ce  cri  partout  où  nous  voyons  apparaître 
les  lignes  et  les  formes  ravissantes  de  cette  belle  terre.  Italie, 
Italie,  éternelle  enchanteresse,  éternelle  amoureuse  des  enfans  de 
l'art,  le  grand  Robert  t'a  pris  tes  filles  sublimes  et  tes  beaux  mois- 
sonneurs, Schnetz  tes  robustes  paysans  et  tes  sombres  voleurs,  et 
voici  qu'un  Allemand  vient  te  ravir  tes  nobles  dames  et  tes  com- 
tesses. M.  Winterhalter,  qui  déjà  nous  avait  assis  nonchalamment 
au  bord  du  golfe  de  Naples ,  au  milieu  d'une  troupe  de  rustiques 
épicuriens,  cette  fois  nous  transporte  sur  les  collines  de  San- 
Mniato,  et  nous  fait  assister,  en  vue  de  Florence  et  aux  derniers 
rayons  de  soleil,  aux  contes  de  Boccace.  Voilà  bien  le  casino  men- 
tionné dans  le  Décameron,  la  fontaine  et  la  noble  compagnie;  trois 
cavaliers  et  sept  dames  toutes  jeunes  et  du  même  âge.  Quelle  ra- 
vissante causerie  !  comme  la  reine  du  cercle,  la  muse  florentine  à 
la  couronne  de  laurier  et  à  la  robe  semée  d'or,  est  écoutée  avec 
attention  et  nonchalance  tout  ensemble  !  Qu'elles  sont  charmantes 
ces  jeunes  filles  dans  leurs  poses  diverses,  comme  elles  ont  du 
laisser  aller  sans  perdre  de  leur  noblesse  !  Vraiment  il  y  aurait  un 
beau  roman  à  faire  sur  chacune  d'elles,  si  Bocaccio,,le  divin  con- 
teur, ne  l'avait  déjà  fait  ;  puisse-t-il  soulever  les  siècles  qui  pèsent 
sur  sa  tombe  et  venir  contempler  une  des  plus  fraîches  inspirations 
de  son  livre I  Le  caractère  du  temps,  dans  le  costume  et  la  phy- 
sionomie des  personnages,  pourrait  être  plus  marqué,  mais  on 
devine  aisément  que  l'auteur  n'a  point  voulu  faire  de  la  couleur 
locale,  ni  un  pastiche  des  vieilles  peintures  florentines;  et  sur  ce 
point,  je  n'ai  qu'aie  louer.  La  composition  est  heureuse ,  le  dessin 
juste  et  gracieux,  et  la  couleur  des  plus  brillantes.  Il  y  a  deux  têtes 
surtout,  celles  de  deux  jeunes  dames,  debout  et  à  la  gauche  de  la 
reine,  qui  me  paraissent  peintes  avec  une  légèreté  de  pinceau  et 
une  finesse  de  couleur  qui  vous  rappellent  le  grand  Rubens.  Il 
nous  semble  qu'il  y  a  progrès  de  ce  tableau  à  celui  de  l'année 
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dernière  :  comme  le  clolce  far  niente ,  il  est  fils  du  même  sentiment 
et  de  la  même  idée,  mais  l'exécution  nous  en  paraît  plus  forte.  Que 
M.  Winterhalter  travaille  et  nous  fasse  voir  encore  combien  l'Italie 
est  douce  parfois  à  travers  le  sentiment  d'un  homme  du  Nord. 

En  dépit  de  sa  souplesse  et  de  la  grâce  souvent  coquette  de  son 
sentiment,  M.  Lehmann  appartient  à  M.  Ingres,  et  la  main  du 
maître  est  imprimée  sur  son  dessin  et  sa  couleur.  Pour  peu  que 
l'on  doute  de  notre  proposition,  il  suffît  de  regarder  ses  deux 
tableaux  :  le  Pêcheur  de  la  ballade  de  Goethe,  et  le  Mariage  du  jeune 
Tobie.  Le  premier  tableau  nous  semble  lourd  de  forme,  maniéré 
de  pose  et  terne  de  couleur;  il  ne  rappelle  pas,  suivant  nous,  l'ex- 
quise simplicité  et  la  pureté  de  style  de  la  ballade  allemande.  Le 
second  nous  plaît  davantage.  Bien  que  l'on  n'y  trouve  pas  une 
grande  composition ,  que  les  personnages  soient  tous  placés  sur  la 
même  ligne,  que  les  têtes  soient  dessinées  non  sans  quelque  affec- 
tation ,  il  y  a  de  la  grâce  dans  cette  idylle  bibhque.  Le  jeune  ïobie 
est  charmant,  la  jeune  fille  le  serait  peut-être  autant  si  elle  cher- 
chait moins  à  l'être.  La  couleur  est  celle  de  l'école  de  M.  Ingres, 
terne  et  la  même  dans  toutes  les  parties  du  corps.  > 

Assurément  l'on  ne  reconnaît  pas  dans  M.  Bendemann  une  orga- 
nisation vénitienne,  un  tempérament  profondément  coloriste;  pour- 
tant l'on  sent  qu'il  fait  des  efforts  pour  arriver  à  l'expression  vraie 
de  la  couleur.  Le  Jérémie  sur  les  ruines  de  Jérusalem  est  une  belle 
composition,  combinée  suivant  l'antique  symétrie  des  écoles  ita- 
liennes :  le  prophète  au  milieu ,  et  le  même  nombre  de  personna- 
ges placés  et  groupés  de  chaque  côté.  Malgré  cette  composition  en 
équerre,  et  la  forme  un  peu  dramatique  des  groupes,  le  senti- 
ment de  la  Bible  se  développe  assez  largement  dans  cette  peinture. 
On  entend  bien  retentir  sur  toutes  ces  ruines  fumantes ,  ces  mar- 
bres épars  et  jonchés  de  morts,  la  voix  plaintive  et  lamentable  du 
colossal  pleureur.  La  désolation  est  empreinte  sur  toutes  les  figu- 
res et  dans  toutes  les  poses  ;  cette  mère  qui  voile  son  front  en 
l'appuyant  sur  ses  genoux,  cette  mère  dans  la  douleur  et  dont 
l'enfant  mort  est  étendu  près  d'elle,  nous  paraît  conçue  dans  un 
beau  sentiment  tragique  ;  il  y  a  de  la  grandeur  dans  les  vêtemens 
du  prophète ,  quelque  chose  des  sibylles  et  des  prophètes  de  la 
chapelle  Sixtine  ;  il  y  a  de  la  grâce  dans  cet  enfant  qui  soulève  la 
tête  de  son  frère  défaillant  et  blessé.  Enfin  le  dessin  pur,  etl'élé- 
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vation  de  la  pensée,  dans  ce  tableau,  promettent  un  avenir  glo- 
rieux à  son  jeune  auteur. 

Si  M.  Bendemann  a  rendu  le  lyrisnae  de  la  Bible  avec  les  formes 
un  peu  conventionnelles  de  l'école ,  M.  Lessing ,  auteur  du  Ser- 
ment cTiin  Hussîie ,  est  entré  dans  l'histoire  de  l'Allemagne  par 
la  route  des  vieux  maîtres  allemands.  Les  groupes  des  Hussites, 
chevaliers,  paysans,  femmes  et  enfans,  qui  entourent  leur  core- 
ligionnaire élevé  sur  un  tertre  et  jurant,  sur  un  calice,  haine 
aux  ennemis  de  sa  foi,  rappellent,  par  la  rudesse  et  l'âpreté  du 
dessin,  les  énergiques  compositions  d'Albert  Durer.  Cependant 
l'auteur  n'appartient  pas  directement  à  l'école  de  Cornélius,  il 
ne  remonte  pas,  comme  cet  homme  célèbre,  avec  une  fidélité 
rigoureuse,  aux  vieux  maîtres  de  l'art;  il  conçoit  la  peinture 
de  l'histoire  avec  un  sentiment  plus  moderne,  et  en  ce  sens 
nous  trouvons  sa  marche  bonne  et  convenable.  C'est  ainsi  que 
M.  Begas  de  Berlin  comprend  aussi  la  peinture.  Son  Empereur 
Henri  IV,  pieds  nus,  et  faisant  pénitence  d'église  devant  la  porte  du 
château  de  Grégoire  VII  à  Canossa,  offre,  il  est  vrai,  une  com- 
position toute  pyramidale  ;  mais  il  y  a  un  dessin  juste,  et  un  sen- 
timent de  couleur  fin  et  vrai  que  l'on  n'est  pas  accoutumé  de 
rencontrer  dans  les  sectateurs  de  l'école  de  Munich.  Les  trois  der- 
niers ouvrages  dont  nous  venons  de  parler  appartiennent  à  l'Al- 
lemagne ,  qui  a  bien  voulu  les  envoyer  au  Musée  parisien.  Quoi- 
que ce  ne  soient  pas  là  les  plus  excellentes  choses  que  ce  pays 
possède,  ces  tableaux,  nullement  inférieurs  aux  meilleurs  de  l'ex- 
position française,  ne  s'en  retourneront  pas  à  Berlin  sans  avoir  été 
de  quelque  profit  et  de  quelque  utilité  pour  nous.  Ils  nous  mon- 
treront d'abord  comment ,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  on  conçoit  l'art, 
avec  quelle  vigueur  on  cultive  le  dessin;  puis  ils  nous  apprendront 
comment  on  sait  échapper  aux  liens  impitoyables  des  systèmes,  et 
revenir  à  sa  nature  et  à  son  individualité. 

Pourquoi  M.  Flandrin,  l'auteur  du  bon  tableau  des  Envieux, 
n'a-t-iîpas  persévéré  dans  la  route  qui  s'ouvrait  devant  lui?  Pour- 
quoi est-il  retombé  si  tristement  sous  le  joug  du  maître?  Certai- 
nement on  ne  peut  pas  s'absorber  plus  complètement  dans  la 
manière  de  M.  Ingres,  qu'il  ne  l'a  fait  dans  sa  peinture  de  Saint 
Clair  cjnérissant  les  aveugles,  A  voir  le  profil  des  tètes ,  le  dessin  et 
ia  couleur,  on  dirait  une  œuvre  sortie  de  la  main  même  du  dircc- 
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teur  de  l'Académie  de  France,  n'était  cette  tendresse  et  cette  dou- 
ceur d'ame  si  rare  dans  les  toiles  du  maître,  et  qui  échauffe  les 
teintes  grises  et  un  peu  monotones  de  celles  de  l'élève. 

M.  Roger  peint  avec  fermeté  et  dessine  purement.  Son  tableau 
de  la  Recherche  du  corjjs  de  Charles'-le-Téméraire  après  la  bataille 
de  Nancy,  annonce  le  sentiment  de  la  composition;  il  y  a  du 
naturel  dans  la  flgure  et  la  pose  de  la  jeune  fille  qui  découvre  le 
cadavre  du  prince;  mais  le  sujet,  tout  en  présentant  de  belles 
études  de  corps  nus,  laisse  un  peu  froide  l'imagination  du  spec- 
tateur. Nous  ferons  le  même  reproche  de  froideur  à  MM.  Bezard 
et  Signol.  Tous  les  deux  élèves  de  l'Académie  de  Rome ,  et  tous 
les  deux  dessinateurs  corrects  et  consciencieux ,  ils  ont  exposé  des 
tableaux  religieux.  L'un  a  pris  pour  sujet  la  race  des  méchans 
chassant  de  la  terre  la  justice  divine;  l'autre,  la  résignation  et  la 
religion  venant  au  secours  d'une  famille  éplorée;  et  pour  maté- 
rialiser leur  idée,  pour  la  rendre  palpable,  ils  ont  imité  le  système 
des  premiers  peintres  du  christianisme,  introduit  les  esprits  cé- 
lestes dans  leurs  compositions.  Il  est  possible  que  ce  système  ait 
répandu  plus  de  clarté  dans  les  scènes  qu'ils  ont  voulu  peindre, 
mais  nous  croyons  qu'il  a  jeté  aussi  de  la  froideur.  Leurs  sujets 
sont  devenus  symboliques,  et  Dieu  sait  quelle  foi  vive  il  faut  avoir 
pour  supporter  le  symbole.  Du  reste,  nous  reconnaissons  qu'il 
y  a  de  bonnes  études  et  de  belles  parties  dans  ces  tableaux,  et  si 
nous  avons  dit  à  ces  deux  artistes  ce  que  nous  pensions,  c'est  que 
nous  désirons  qu'ils  ne  se  jettent  pas  avec  leurs  talcns  et  leur  sen- 
timent de  l'art  dans  des  voies  stériles  et  qui  nous  paraissent  bien 
difficiles  à  parcourir  aujourd'hui. 

Il  y  a  encore  une  grande  quantité  d'autres  peintures  religieuses. 
Les  unes  attestent  de  louables  efforts  et  des  études  consciencieuses 
dans  leurs  auteurs,  MM.  Achille  Devéria,  Brune,  Bigand  et  Ar- 
senne  ;  les  autres  sont  des  imitations  trop  naïves  des  vieux  maî- 
tres de  l'école  romaine  et  florentine ,  pour  que  nous  nous  en  occu- 
pions séiieusement.  S'il  est  vrai  que  les  chefs  de  l'école  allemande 
moderne  jugent  que  la  seule  manière  de  traiter  convenablement  les 
sujets  religieux  soit  de  remonter  aux  premiers  temps  de  la  pein- 
ture chrétienne,  ils  le  font  sans  doute  avec  un  discernement  qui 
les  préserve  de  l'exagération  et  de  l'esprit  de  système.  Ils  puisent 
d'abord  aux  sources  inspiratrices  des  vieux  artistes,  à  la  croyance; 
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ils  s'attachent  à  la  représentation  des  faits  naturels  de  la  vie  du 
Christ,  plus  qu'à  la  représentation  des  scènes  de  la  vie  céleste,  et 
puis  ils  se  gardent  bien  de  reproduire  exactement  les  tons  crus 
et  désagréables  de  la  peinture  à  l'œuf.  Quant  à  nous ,  nous  ne 
condamnons  aucune  forme  de  la  pensée;  mais  il  nous  semble  dif- 
ficile de  rajeunir  celles  qui  ont  vieilli,  il  nous  semble  également 
impossible  de  mettre  en  oubli  les  progrès  matériels  du  dessin  et 
delà  couleur,  Raphaël  et  Rubens,  et  nous  pensons  que  le  meilleur 
moyen  aujourd'hui  de  toucher  les  âmes  en  peignant  les  sujets  rell- 
gieux,  c'est  d'y  arriver  par  les  voies  les  plus  naturelles  et  les  plus 
accessibles  à  l'imagination  humaine.  C'est,  au  reste,  ce  qui  a  été 
tenté  l'année  dernière  avec  succès  par  un  paysagiste,  M.  Rodinler. 
Il  a  formulé  avec  une  belle  naïveté  de  dessin ,  et  une  puissance 
d'effet  remarquable ,  une  scène  religieuse  prise  dans  la  nature  ita- 
lienne :  la  prière  des  patres  romains  au  coucher  du  soleil.  Depuis 
long-temps  nulle  toile  religieuse  ne  nous  avait  impressionné  aussi 
vivement,  nul  tableau  saint  ne  nous  avait  élevé  l'ame  vers  1g  créa- 
teur de  toutes  choses,  comme  ces  visages  maies  et  sévères  de  pas- 
teurs priant  Dieu  dans  l'immense  solitude  de  la  campagne  de  Rome 
et  dans  le  silence  de  la  nuit  tombant  du  haut  des  cieux. 

n. 

Goethe  a  dit  quelque  part  et  à  peu  près  en  ces  termes  :  Un  des 
plus  beaux  monumens  à  élever  à  la  mémoire  de  l'homme,  c'est  son 
portrait.  C'est  la  meilleure  idée  qu'on  puisse  donner  de  lui,  c'est 
le  meilleur  texte  au  peu  de  choses  qu'on  en  peut  dire  et  écrire; 
mais  il  faut  qu'il  soit  exécuté  dans  les  meilleures  années  de  son  âge, 
dans  le  moment  où  la  forme  est  belle  encore  et  où  l'intelligence  a 
acquis  son  plus  haut  développement.  Nous  adoptons  comme  juste 
ce  précepte  du  souverain  pontife  de  l'art  au  xis.^  siècle.  Nous  pen- 
sons que  si  rien  n'est  plus  sérieux  pour  un  homme  de  goût  et  de 
sentiment  que  d'avoir  à  se  faire  peindre,  rien  n'est  plus  intéressant 
pour  un  artiste  que  d'avoir^  conserver  l'image  d'un  grand  homme 
ou  d'une  belle  femme.  On  sait  de  quelle  valeur  étaient  un  buste  et 
une  statue  chez  les  anciens.  Chez  les  modernes,  l'éclat  et  le  charmée 
de  la  couleur  ont  ajouté  du  prix  et  de  l'importance  au  portrait. 
Aussi  ce  genre  de  pelaliire  est-il  devenu  une  partie  de  l'art  fort 
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élevée,  et  que  les  Raphaël,  les  Rubens,  les  Vandick,  les  Ti- 
tien, les  Rembrandt,  ont  traité,  on  peut  le  dire,  d'une  manière 
toute  royale.  Mais  à  ce  sujet,  il  s'est  formulé  plusieurs  systèmes  : 
les  uns  ont  prétendu  que  la  ressemblance  étant  le  but  du  portrait. 
Ton  ne  devait  songer  qu'à  rendre  la  nature  telle  qu'elle  est  et  avec 
le  plus  d'exactitude  et  de  minutie  possible;  d'autres,  que  le  peintre 
devait  moins  s'attacher  à  rendre  avec  exactitude  les  traits  qu'à 
saisir  l'ensemble  et  donner  du  caractère  à  la  physionomie.  Nous, 
nous  pensons  que  l'artiste  doit  imiter  la  nature  autant  que  ses 
facultés  le  lui  permettent,  mais  qu'il  doit  le  faire  avec  charme; 
que  pour  cela,  et  conformément  au  précepte  de  Gœthe,  il  doit 
imiter  la  nature  dans  son  meilleur  temps  et  dans  son  meilleur  air. 
Il  doit  être,  non  pas  un  miroir  muet,  impitoyable  et  inanimé,  mais 
un  miroir  intelligent  et  plein  de  vie ,  qui  adoucit  et  corrige ,  sui- 
vant l'idéal  céleste,  les  reflets  trop  caractérisques,  tout  en  les 
rendant  avec  fidélité.  Voilà  commuent  nous  concevons  la  peinture 
de  portrait.  Nous  pouvons  nous  tromper  dans  ce  système,  mais  du 
moins  nous  le  croyons  préférable  à  celui  dans  lequel  ont  été  con- 
çus les  portraits  de  M"'  Ungher,  par  M.  Amaury  Duval,  et  de 
MM.  Devéria  et  Fontaney,  par  M.  Roulanger. 

On  ne  peut  guère  dessiner  les  contours  d'une  figure ,  d'un  bras 
et  d'une  main,  avec  plus  de  justesse  et  de  finesse  que  ne  l'a  fait 
M.  Duval;  mais  aussi  on  ne  peut  guère  mieux  montrer  les  dé- 
fauts et  les  irrégularités  naturelles  d'une  figure.  Joignez  à  cela 
une  couleur  violette,  égale  et  sans  vie  ;  et  l'on  regrettera  qu'avec 
autant  de  talent ,  M.  Duval  ait  rendu  avec  si  peu  de  charme  l'ai- 
mable physionomie  de  la  cantatrice  allemande.  M.  Boulanger  est 
parti,  nous  le  pensons,  d'un  système  contraire.  Ayant  des  visages 
sombres  et  blafards  à  peindre,  il  les  a  présentés  dans  une  situation 
extra-naturelle,  afin  sans  doute  de  leur  donner  plus  de  caractère. 
C'est  pourquoi  il  a  fait  des  visages  ressemblans ,  mais  d'une  res- 
semblance qui  déplaît  et  qui  n'est  vraiment  pas  celle  de  la  nature. 
Le  portrait  de  M.  de  Balzac  en  moine  blanc  nous  paraît  meilleur; 
la  tête  est  franchement  dessinée  et  colorée  avec  verve.  C'est  un  bon 
ouvrage  à  notre  avis  et  dont  nous  louons  l'auteur.  M.  Court,  cette 
année,  est  moins  heureux  que  de  coutume.  M.  Lehmann  fait 
preuve  d'habileté  et  de  science  de  dessin  dans  ses  portraits.  Mais 
souvent  que  de  sécheresse  dans  les  contours ,  et  combien  sa  cou- 
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leur  est  jaune  et  pe!i  naturelle  !  La  couleur  rappelle  tant  de  chose , 
elle  seule  est  souvent  presque  de  la  ressemblance.  Comment  le 
système  sanguin  sera-t-il  jamais  représenté  dans  l'école  de  M.  In- 
gres? M.  Steuben  nous  a  donné  l'image  de  deux  grands  princes 
du  règne  de  Charles  TI,  de  Jean-sans-Peur,  duc  de  Bourgogne,  et 
de  Louis  d'Orléans,  lieutenant-général  du  royaume  de  France. 
L'un  est  bien  beau,  l'autre  bien  laid.  Nous  ne  savons  pas  d'après 
quelles  données  M.  Steuben  a  pu  travailler;  mais,  sans  chercher 
la  couleur  locale,  il  aurait  pu  respecter  davantage,  dans  ces  figures, 
le  caractère  de  l'époque. 

Des  deux  portraits  de  M.  Winterhalter,  nous  n'en  connaissons 
qu'un,  c'est  celui  qui  représente  une  noble  et  belle  jeune  fille, 
parée  des  fraîches  couleurs  de  la  jeunesse,  et  vêtue  d'une  robe 
blanche  d'oii  elle  semble  sortir  comme  d'une  rose  effeuillée.  Il 
est  exécuté  avec  la  grâce  et  la  finesse  qui  appartiennent  à  l'auteur 
du  Décameron,  N'était  quelques  tons  un  peu  trop  jaunes  sur  les 
bras,  ce  charmant  ouvrage  ne  laisserait  guère  à  désirer.  Enfin, 
un  des  meilleurs  portraits  peut-être  de  l'exposition  est  celui  de 
M.  Arago,  par  M.  Henry  Sclieffer.  La  tête  du  savant  est  pleine  de 
ressemblance  et  largement  dessinée ,  les  mains  sont  belles ,  la  cou- 
leur un  peu  froide,  mais  vraie.  Nous  aimons  moins  son  portrait 
de  femme  aux  cheveux  si  noirs  et  à  la  peau  si  blanche,  bien  qu'il 
y  ait  du  naturel  et  des  finesses  extrêmes. 

Quant  à  M.  Champmartin,  il  serait  à  souhaiter  qu'il  changeât  sa 
manière  actuelle  de  peindre  ;  nous  croyons  qu'il  tombe  dans  une 
voie  fausse ,  contraire  à  la  nature  et  dépourvue  de  charme ,  et 
nous  le  jugeons  trop  homme  de  talent  pour  ne  pas  lui  dire  ce  que 
nous  croyons  être  la  vérité.  La  peinture  du  portrait  est  une  assez 
belle  partie  de  lart,  et  l'on  peut  y  recueillir  assez  de  gloire  pour 
que  l'on  s'en  occupe  sérieusement.  Certes  elle  en  vaut  bien  la 
peine.  Josliua  Reynolds  et  Thomas  Lawrence,  dans  ces  derniers 
temps ,  ont  conquis  une  belle  fortune  et  une  immense  réputation  ; 
et  si  l'on  se  rappelle  les  magnifiques  ouvrages  de  Titien,  on  com- 
prendra que  le  portrait  est  peut-être  le  seul  genre  de  peinture  où 
il  ait  été  donné  à  l'homme  d'atteindre  la  perfection,  de  réunir 
l'idéal  de  l'expression  à  la  réalité  des  détails. 

Il  est  un  autre  genre  qui,  sans  doute ,  est  moins  élevé  que  celui 
dont  nous  venons  de  parler,  mais  qui  n'en  renferme  pas  moins  des 
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artistes  plein  de  mérite  ;  c'est  la  peinture  de  demi-caractère ,  la 
peinture  anecdotique,  illustrée  chez  nos  voisins  les  Flamands  par 
des  productions  nombreuses.  Chez  nous,  parmi  les  maîtres  du 
genre,  règne  d'ordinaire,  avec  beaucoup  d'éclat,  M.  Camille  Ro- 
queplan.  Mais  cette  année,  ce  spirituel  artiste,  l'un  des  plus  fins 
coloristes  de  notre  école ,  ne  nous  a  rien  donné  d'aussi  capital  et 
d'aussi  charmant  que  son  tableau  de  Jean-Jacques  en  promenade 
avec  M""  Gallet  et  de  Graffenried.  Son  tribut  se  compose  de  deux 
petits  tableaux ,  tirés,  l'un  de  la  vie  de  Jean-Gaston  de  Médicis,  et 
l'autre  de  l'histoire  hollandaise;  plus  une  Bataille  cCElchingen  de 
petite  dimension.  Il  serait  difficile  d'analyser  ces  peintures;  il  faut 
les  voir,  et  regretter  que  M.  Roqueplan  n'ait  pas  produit  davantage. 
M.  Besse  est  entré  dans  l'histoire  de  France  par  ordre  de  la  maison 
du  roi  ;  il  a  raconté  la  Mon  cV Henri  W.  A  voir  la  sagesse  de  cette 
composition  et  son  exécution  soignée  et  contenue,  on  ne  peut  dou- 
ter du  talent  de  l'auteur  ;  mais  l'on  se  demande  si  la  mort  du  prince 
le  plus  aimé  de  la  France,  cette  mort  dont  les  conséquences  étaient 
immenses  pour  le  pays  et  pour  l'Europe,  ne  devait  pas  remuer  un 
peu  plus  l'ame  de  tous  les  personnages  qui  la  contemplaient. 
M.  A.  Johannot  continue  la  lutte  des  Guise  et  des  Valois,  même  à 
travers  l'insouciance  et  la  candeur  du  jeune  âge.  Dans  la  Renconire 
de  Charles  IX  enfant  avec  les  enfans  d'Anne  de  Guise  venant  de- 
mander à  la  reine  vengeance  de  l'assassinat  de  son  mari,  les  yeux 
du  petit  Guise  révèlent  déjà  la  haine  violente  qui  l'armera  plus 
tard  contre  la  race  de  Catherine.  M.  Johannot,  dans  cette  scène 
sagement  composée  et  bien  peinte,  rappelle  dignement  son  grand 
tableau  de  l'année  dernière,  où  le  roi  Charles  se  montrait  si 
digne  et  fier  malgré  son  jeune  âge.  M.  Debacq  retrace  sur  la 
toile  avec  franchise  et  sentiment,  les  traits  de  courage  faits  en  vue 
de  l'art  par  nos  grands  artistes  du  xvi^  siècle.  C'était  bien  de 
montrer  Jean  Goujon  sculptant  jusqu'à  la  mort  au  milieu  du  mas- 
sacre de  la  Saint-Barthélémy;  c'est  bien  encore  de  montrer  Ber- 
nard Pahssy,  malade  et  dans  la  misère,  brisant  ses  meubles  pour 
faire  cuire  ses  essais  de  vases  et  de  poterie.  M.  Colin ,  tout  en  vivant 
sous  le  ciel  pur  de  la  Provence,  n'oublie  pas  ces  bons  pêcheurs  de 
Normandie  et  de  Flandre  qui  l'ont  si  souvent  et  si  heureusement 
inspiré.  Nous  aimons  ses  Enfans  de  Dunkerque  jouant  sur  la  neige 
et  ses  Peiîts  marins  de  Boulogne,  Le  sujet  du  tableau  de  M.  De- 
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caisne  ne  présente  pas  grand  intérêt;  c'est  V Arrivée  d'Henriette 
d'Angleterre  à  la  cour  de  France.  Cependant  il  en  a  tiré  tout  le  parti 
possible ,  il  a  su  répandre  du  charme  dans  cette  collection  de  por- 
traits, et  colorer  d'une  manière  très  fine  la  tête  de  Louis  XIV  enfant. 

Si  l'histoire  a  fourni  quelquefois  de  bonnes  inspirations  à  nos 
peintres  de  genre ,  nos  poètes  modernes  ne  sont  pas  aussi  heu- 
reux. M.  de  Lamartine  aurait  de  la  peine  peut-être  à  reconnaî- 
tre dans  les  compositions  tirées  de  son  poème,  Laurence  et  Joce- 
lyn;  M.  Hugo  ne  retrouverait  pas  sans  doute,  comme  il  les  a 
conçus,  Phœbus  et  les  belles  dames  de  son  roman  de  Notre-Dame; 
il  n'y'a  que  M.  de  Yigny  qui  ait  lieu  d'être  un  peu  plus  content,  et 
qui  pourrait  sourire  à  la  jolie  petite  paysanne  Pierrette  que 
M.  Année  a  peinte  avec  une  naïveté  et  une  fraîcheur  de  coloris  qui 
fait  penser  aux  charmantes  créations  du  pinceau  de  Greuze. 

La  Bretagne  a  fait  éclore  aussi  plusieurs  scènes  de  la  vie  rusti- 
que, mais  beaucoup  d'entre  elles  nous  semblent  prises  avec  exa- 
gération. Il  est  difûcile  de  bien  rendre  les  choses  naïves,  surtout 
lorsqu'on  veut  leur  donner  plus  de  caractère  qu'elles  n'en  ont.  On 
tombe  alors  dans  la  caricature  ou  la  grossièreté.  Voilà  ce  que  l'on 
pourrait  dire  au  peintre  des  Sonneurs  bretons.  Nous  aimons  à 
croire  qu'il  aurait  été  plus  vrai  et  tout  aussi  naïf  dans  l'expression 
de  sa  danse  champêtre,  s'il  avait  compris  la  Bretagne  et  ses  mœurs 
comme  l'auteur  du  poème  de  Marie,  M.  Brizeux  ;  il  aurait  vu  sur 

La  terre  de  granit  recouverte  de  chênes 

autre  chose  que  d'informes  paysans  ;  il  aurait  vu  une  forte  race,  la 
race  des  vieux  Sabins  de  la  France,  âpre,  sauvage  peut-être,  mais 
noble  et  imposante  dans  sa  vie  et  son  costume.  Il  est  juste  de  ne 
point  confondre  avec  l'auteur  du  précédent  tableau  MM.  Longuet 
et  Fouquet.  Leurs  intérieurs  bretons  se  font  remarquer  par  un 
sentiment  plus  vrai  du  pays  et  par  une  bonne  couleur.  La  Mort  de 
La  femme  dit  saunier,  de  l'un,  est  d'une  effrayante  simplicité;  le 
Départ  pour  le  baptême,  de  l'autre,  est  une  composition  naturelle 
et  agréable.  Nous  les  engageons  tous  les  deux  à  persévérer  dans 
leurs  études  et  à  reproduire  consciencieusement  les  vieilles  mœurs 
de  la  terre  celtique. 

Passer  de  la  Bretagne  aux  côtes  d'Afrique,  est  un  voyage  peut- 
être  un  peu  rapide;  néanmoins,  tout  en  n'établissant  aucun  rap- 
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port  entre  les  deux  contrées,  l'imagination  de  M.  Biard  nous  y 
transporte  aisément.  Là,  sur  une  grève  orageuse,  nous  voyons 
un  amas  de  chairs  blanches ,  un  amas  de  femmes  et  d'enfans  nus, 
palpitans  d'effroi  au  bord  de  Tonde  salée  ;  et  autour  de  cette  chair 
de  poisson,  de  cette  marée  humaine,  une  ronde  de  sauvages  aux 
corps  noirs  et  difformes ,  moitié  singes  et  moitié  hommes ,  dan- 
sant, hurlant,  grimaçant,  et  le  couteau  dans  les  dents,  s'apprêtant 
à  dévorer  tous  ces  restes  effrayés  du  naufrage.  Il  est  impossible 
de  ne  pas  frissonner,  de  ne  pas  sentir  ses  cheveux  dresser  d'hor- 
reur, et  cette  peinture  serait  par  trop  épouvantable  si  le  senti- 
ment individuel  de  l'auteur  n'y  apparaissait,  et  n'en  tempérait 
la  crudité  par  la  silhouette  comique  des  flgures ,  et  l'allure  gro- 
tesque des  anthropophages.  Sous  ce  point  de  vue,  l'œuvre  de- 
vient remarquable.  L'alliance  du  grotesque  et  du  terrible  est  pos- 
sible; et  la  rencontre,  dans  la  nature  même,  d'un  peuple  féroce  et 
risible  à  la  fois,  légitime  la  tentative  et  ouvre  une  percée  pro- 
fonde dans  l'art.  Puis  l'exécution  du  tableau  répond  merveilleu- 
sement au  sujet,  et  le  peintre  s'y  montre  hardi  dessinateur  et  bon 
coloriste.  On  ne  pouvait  guère  rendre  avec  plus  de  force  et  de 
vérité  le  ton  des  chairs  nues  et  l'entortillement  des  membres  des 
malheureux  naufragés. 

Le  Duquesne  obtenant  la  remise  des  prisonniers  français  pendant 
le  bombardement  d'Alger ,  du  même  artiste,  se  recommande  à 
l'attention  publique  par  des  quahtés  moins  énergiques,  mais  non 
moins  belles  de  couleur  et  de  composition.  Cependant,  bien  que 
l'auteur  soit  homme  d'assez  de  talent  pour  atteindre  au  sentiment 
noble  et  contenu  d'une  grande  scène  historique,  on  sent  qu'il  n'est 
pas  là  sur  son  terrain  naturel,  et  que  sa  verve  ne  s'y  déploie  pas 
en  toute  liberté.  Nous  le  retrouvons  donc  avec  plus  de  plaisir  dans 
les  deux  scènes  comiques  qu'il  a  tirées  des  mœurs  bourgeoises  de 
Paris,  le  Bain  en  famille  et  les  Honneurs  partagés. 

L'une,  c'est  un  honnête  négociant  qui  descend  gravement  dans 
la  rivière,  le  livre  sous  le  bras  et  le  parapluie  à  la  main,  tandis 
que  son  fils  boit  à  triples  gorgées  l'eau  de  la  Seine.  L'autre, 
c'est  une  bonne  femme  faisant  la  révérence  au  miUtaire  qui  porte 
les  armes  à  son  mari.  Ce  dernier  tableau  surtout  est  charmant. 
Moins  naïf  et  moins  idéal  que  Charlet  et  Pigal,  M.  Biard  est  plus  in- 
cisif et  plus  vrai.  Charlet  et  Pigal  sont  évidemment  les  peintres  du 
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peuple.  Si  quelquefois  ils  le  raillent,  c'est  toujours  en  gens  qui  Tai- 
ment  et  qui  se  plaisent  avec  lui.  M.  Biard  est  le  peintre  des  mœurs 
bourgeoises,  le  Molière  des  boutiques  et  des  mairies  de  village;  c'est 
le  satiriste  de  la  classe  moyenne.  Maison  n'est  pas  bien  sûr  que,  tout 
en  se  moquant  des  ridicules  de  cette  portion  de  la  société,  il  ait  un 
^rand  amour  pour  elle.  Toutefois,  M.  Biard  mérite  d'occuper  une 
belle  place  dans  la  série  de  nos  peintres  de  mœurs  familières.  On 
trouvera  peut-être  que  nous  nous  sommes  trop  étendu  sur  ses  ou- 
vrages; mais  nous;  qui  croyons  que  l'art  doit  admettre  le  manteau 
de  Scapin  aussi  bien  que  l'épée  d'Achille,  nous  avons  été  heureux 
de  louer  un  homme  qui  réunit  à  la  richesse  d'une  palette  puissante 
l'effusion  d'une  verve  pleine  d'originalité.  Au  milieu  des  pastiches 
nombreux  que  des  prétentions  exagérées  produisent,  il  nous  est 
agréable  de  rencontrer  une  simple  et  franche  nature  qui  s'aban- 
donne à  son  instinct,  et  qui ,  sans  chercher  à  faire  des  merveilles, 
enfante  des  choses  qui,  pareilles  aux  singeries  de  M.  Decamps, 
resteront  peut-être  bien  long-temps  après  que  de  vastes  et  larges 
toiles  auront  été  ensevelies  dans  la  poussière  de  l'oubli. 

IIL 

L'individualité ,  ce  don  si  précieux  et  si  rare  dans  les  hautes 
régions  de  la  peinture,  se  rencontre  peut-être,  suivant  nous,  plus 
facilement  dans  la  peinture  du  paysage.  A  vrai  dire,  cette  partie 
de  l'art,  peu  cultivée  chez  les  anciens  et  très  pratiquée  chez  les  mo- 
dernes par  des  artistes  nombreux,  par  les  Italiens  d'abord  et  plus 
tard  par  les  Flamands,  a  pris  en  France,  depuis  quelques  années, 
un  essor  remarquable.  Il  semble  que  nos  artistes  se  soient  souve- 
nus que  si  l'Italie  et  la  Flandre  avaient  enfanté  les  princes  de  la 
peinture  historique  et  religieuse,  la  France  avait  donné  le  jour  au 
Raphaël  et  au  Michel- Ange  du  paysage,  au  divin  Claude  et  au 
grand  Poussin.  En  cela  ils  ont  eu  raison  de  s'enorgueillir,  de  se 
compter  pour  quelque  chose  dans  l'art  et  de  chercher  à  augmen- 
ter en  ce  genre  les  richesses  de  la  nation.  On  peut  donc  signaler 
non-seulement  un  grand  nombre  de  paysagistes  modernes,  mais 
encore  parmi  eux  un  certain  nombre  d'hommes  doués  d'un  sen- 
timent véritable  et  d'une  forme  tout-à-fait  tranchée.  Ainsi  rien  n'est 
plus  chaud  de  ton  que  les  terrains  orientaux  de  M.  Decamps  ;  rien 
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n'est  mieux  pensé  que  les  compositions  de  M.  Aligny ,  rien  n'est 
plus  largement  dessiné  que  les  plantes  de  M.  Marilhat  ;  rien  de  plus 
éclatant  et  de  plus  riche  en  couleur  que  les  feuillées  d'automne  de 
M.  Huet;  rien  de  plus  précis  et  de  plus  net  que  les  détails  de 
M.  Delaberge;  rien  n'est  plus  naïf  que  le  pinceau  de  M.  Bodinier. 
Rien  n'égale  le  charme  de  M.  Cabat,  la  solidité  de  M.  Isabey,  la 
finesse ,  la  fraîcheur  de  M.  Roqueplan  ;  il  est  impossible  d'imagi- 
ner une  plus  grande  variété  de  manières.  Ces  artistes  cependant 
sympathisent  plus  ou  moins  avec  le  Nord  ou  le  Midi;  et  bien 
qu'ils  marchent  à  la  conquête  de  la  nature  par  cent  chemins  di- 
vers et  par  des  sentiers  qui  leur  sont  propres,  ils  regardent  plus 
ou  moins  le  ciel  brumeux  de  la  Hollande,  ou  les  lignes  profondes 
et  claires  de  la  campagne  de  Rome.  Nous  commencerons  par  ceux 
qui  abondent  dans  le  sentiment  du  Poussin  et  se  rapprochent  le 
plus  de  son  style  et  de  sa  manière. 

M.  Aligny  a  exposé  cette  année  une  belle  composition  antique  : 
c'est  le  Supplice  (le  Prométliée  sur  le  Caucase.  Cette  toile,  qui  rappelle 
dignement  le  Pohjphême  du  grand  maître ,  nous  semble  une  des 
bonnes  productions  de  M.  Aligny.  La  tendre  verdure  et  la  fraîcheur 
des  premiers  plans  contraste  heureusement  avec  l'aridité  et  l'â- 
preté  sauvage  des  roches  du  fond  où  le  Titan  expie  son  audace, 
sans  toutefois  que  la  composition  perde  de  sa  grandeur  et  de  son 
unité.  «  0  voûtes  de  l'éther,  ô  vents  rapides  qui  soufflez  autour  de 
moi,  sources  des  fleuves,  flots  innombrables  des  mers,  terre  im- 
mense et  profonde,  et  toi,  soleil  dont  les  regards  embrassent  le 
monde  entier,  écoutez  mes  cris ,  voyez  ce  que  les  dieux  font  souf- 
frir à  un  dieu.  »  Voilà  la  plainte  gigantesque  que  le  poète  Eschyle 
prêtait  jadis  au  Titan  vaincu,  et  voilà  bien  encore  ce  que  M.  Aligny 
veut  nous  faire  entendre.  —  Quels  gémissemens  profonds,  et 
comme  les  filles  de  l'air,  du  fond  de  leurs  retraites  et  de  leurs 
vallons  humides,  écartent  les  branches  des  lauriers  et  écoutent 
avec  terreur  !  —  Ce  tableau  est  exécuté  avec  un  soin  et  une  exac- 
titude de  forme  extrême.  Plusieurs  autres  compositions  du  même 
auteur,  tirées  de  l'Écriture  sainte,  telles  que  le  Chrht  et  la  Sama- 
ritaine, et  Y  Apparition  de  Jésus  sur  le  chemin  d'Emmaûs,  offrent  aussi 
de  grandes  beautés  de  lignes.  C'est  bien  la  terre  pierreuse  et 
sèche  de  la  Judée;  on  sent  que  les  études  faites  à  Capréc  et  dans 
Ischia  ont  dû  servir  beaucoup  au  peintre  pour  lui  donner  le  ca- 
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ractère  de  la  Terre-Sainte.  Mais  peut-être  l'application  du  système 
de  M.  Aligny  est-elle  poussée  trop  loin  dans  ces  deux  toiles,  et 
va-t-elle  jusqu'à  la  maigreur  et  à  la  dureté.  M.  Marilhat,  qui  nous 
avait  déployé  toute  la  magnificence  des  cactus  et  des  palmiers  d'A- 
frique, il  y  a  deux  ans,  a  cherché  cette  année  l'éclogue  antique,  et 
nous  a  rendu ,  dans  un  beau  site  de  la  Grèce,  une  scène  de  la  pas- 
torale de  Longus,  je  crois.  Ses  jeunes  arbres  et  leurs  embran- 
chemens  sont  dessinés  avec  finesse  et  élégance,  ses  terrains  se 
coupent  et  se  surmontent  avec  grandeur,  ses  groupes  de  pasteurs 
sont  sagement  distribués  ;  mais  les  qualités  du  dessinateur  sem- 
blent avoir  absorbé  celles  du  coloriste  :  ce  tableau  est  d'un  froid 
glacial.  Au  contraire ,  la  vue  du  Tombeau  du  sc/ieik  Abou-Mandour, 
près  de  Rosette,  rappelle  les  teintes  chaudes  et  pleines  de  vie  de 
ses  premières  toiles.  Nous  l'engageons  bien  sincèrement  à  continuer 
dans  cette  manière  ;  elle  nous  paraît  être  la  plus  naturelle ,  et  l'ex- 
pression la  plus  vraie  de  son  talent.  MM.  Corot  et  Berlin  suivent, 
avec  des  qualités  diverses,  la  même  route  que  ^ï.  Aligny.  Le  pre- 
mier, homme  d'instinct,  a  le  sentiment  de  certains  coins  de  la  na- 
ture romaine,  qu'il  reproduit  avec  une  naïveté  brutale.  Ses  tons 
sont  justes  et  bien  posés  ;  mais  ils  sont  généralement  gris  et  peu 
flatteurs.  Son  Saini  Jérôme  au  désert  offre  de  bonnes  parties;  mais 
nous  préférons  le  tableau  d'Agar,  exposé  il  y  a  deux  ans.  Le  se- 
cond, plus  précis,  plus  agréable  et  plus  harmonieux,  tire  un 
merveilleux  parti  des  élémens  les  plus  simples  du  paysage.  Un 
vaste  rocher,  un  tronc  d'arbre  mort  ou  crevassé,  une  touffe  de 
genêts  roux  et  flétris,  et  une  figure  qui  s'appelle  tantôt  Giotto, 
tantôt  Jésus  de  Nazareth ,  lui  suffisent  pour  une  composition  sou- 
vent de  grande  dimension.  Certainement  une  pareille  sobriété  de 
moyens  révèle  une  remarquable  habileté  et  l'intelligence  du  grand 
et  du  beau;  mais  il  est  à  craindre  aussi  que  ce  système  parfois 
ne  mène  plutôt  à  des  effets  de  décoration  qu'à  l'expression  simple 
et  vraie  de  la  nature  ;  et  c'est  là  ce  que  nous  avons  peur  de  ren- 
contrer dans  le  Clirist  au  mont  des  Oliviers ,  de  M.  Berlin,  malgré 
la  science  de  dessin  et  le  sentiment  élevé  qui  s'y  manifestent. 
M.  Bodinier,  qui  semble  procéder  des  vieux  maîtres  de  l'école 
florentine,  s'applique  à  rendre,  avec  leur  netteté  et  leur  rigueur  de 
contour,  jusqu'aux  moindres  plantes  de  la  nature  italienne.  Cepen- 
dant il  ne  néglge  pas  la  couleur,  et  cherche  à  mettre  dans  ses  fonds 
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et  dans  ses  ciels  la  divine  transparence  des  ciels  de  Claude  Lorrain. 
Cet  artiste  n'a  exposé  cette  année  qu'une  Vue  de  la  roiilc  de  Rome  à 
Naples,  qui  nous  a  paru  juste  et  belle.  Ses  premiers  plans  sont  tou- 
tefois un  peu  mous  et  lâchés.  De  M.  Bodinier,  la  transition  est  facile 
aux  peintres  qui,  sans  perdre  de  vue  l'idéal ,  se  renferment  davan- 
tage dans  l'imitation  de  la  nature.  Ainsi  M.  Cabat  vient  naturel- 
lement se  placer  sous  notre  plume.  M.  Cabat,  bien  que  tourné  vers 
le  Nord,  ne  croit  pas  que  le  moindre  coin  de  mur  soit  la  beauté  ab- 
solue; et,  comme  les  maîtres  du  paysage,  il  choisit  ses  endroits. 
Ordinairement,  ce  sont  de  fines  ^t  verdoyantes  prairies,  des  chau- 
mières avec  des  treilles  sous  lesquelles  causent  des  buveurs  en  la 
saison  des  blés,  ou  des  nageurs  au  coin  d'un  canal,  et  tout  cela 
touché  avec  une  grâce  parfaite.  Quelquefois  il  s'élève  à  l'idéal,  à 
l'expression  de  la  solitude  et  de  la  mélancolie  ;  une  pauvre  femme 
engourdie  par  le  froid  et  couchée  dans  une  clairière  lui  suffit  pour 
composer  un  tableau,  et  il  réussit  presque  toujours  à  nous  com- 
muniquer le  sentiment  qui  l'anime.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  sans  dé- 
faut; souvent  sa  main  trop  habile  lui  fait  perdre  de  sa  naïveté,  et 
il  rend  alors  la  nature  avec  exagération  ;  mais  nous  le  jugeons  trop 
amoureux  de  ses  belles  formes  pour  qu'il  reste  dans  de  fausses 
voies.  Dans  les  deux  vues  qu'il  a  exposées  cette  année ,  celle  prise 
dans  le  département  de  l'Indre  remet  en  mémoire  le  Buiason  de 
Ruysdaël.  Elle  ne  nous  paraît  pas  indigne  du  souvenir,  et  nous 
désirons  que  M.  Cabat,  suivant  l'exemple  du  grand  maître,  s'ap- 
proche de  plus  en  plus  de  son  divin  modèle,  la  nature. 

Parmi  les  artistes  qui  cultivent  le  paysage  avec  un  sentiment  non 
moins  remarquable,  nous  citerons  M.  Jadin,  qui  modèle  ses  ter- 
rains avec  tant  de  fermeté;  M.  Fiers,  dont  les  charmantes  prairies 
bordées  de  saules  verts,  et  les  basses-cours  de  Normandie  oii 
passe  un  rayon  de  soleil,  sont  présentes  à  toutes  les  mémoires; 
M.  Jules  André,  dont  les  lointains  si  fins  et  si  légers ,  dont  les  pre- 
miers plans  si  précis  et  si  vrais  sont  éclairés  d'une  lumière  si  har- 
monieuse; puis ,  M.  Giroux,  dont  la  touche  est  si  pleine  d'effet  et  de 
science.  Certes,  il  a  fallu  une  merveilleuse  habileté  pour  bien  me- 
ner à  fin  une  toile  aussi  vaste  et  aussi  remplie  que  celle  que  ce 
dernier  a  exposée  à  nos  regards.  Cette  scène  des  glaciers  du  Dau- 
phiné,  cette  vue  de  la  Cascade  du  Bout-du-Monde  est  très  natu- 
rellement prise  et  très  fortement  rendue.  Les  eaux  sont  d'une 


SALON  DE  1837.  167 

belle  transparence,  le  feuillage  d'une  bonne  forme  et  d'une  grande 
animation,  et  les  groupes  du  premier  plan  d'une  heureuse  com- 
position; on  y  sent  bien  toute  la  verte  froideur  d'un  pays  alpestre. 
C'est  un  beau  tableau ,  qui  ne  laisse  à  désirer,  suivant  nous ,  qu'un 
peu  plus  de  cet  idéal  dont  Ruysdaël  et  Claude  savaient  si  bien  em- 
preindre leurs  études  les  plus  vraies  et  les  plus  exactes.  Ce  sou- 
hait, nous  pouvons  le  manifester  également  à  l'égard  de  M.  Bras- 
cassat.  Il  est  impossible  de  rendre  les  formes  et  les  mœurs  des 
bestiaux  avec  plus  de  vérité  d'observation ,  plus  de  science  de 
dessin ,  et  plus  de  vivacité  de  coloris  qu'il  ne  l'a  fait  dans  son  beau 
combat  de  taureaux.  Cependant  un  peu  moins  d'habileté  et  un 
peu  plus  de  naïveté,  peut-être,  mettrait  les  tableaux  de  M.  Bras- 
cassat  assez  près  des  meilleurs  Paul  Potter. 

L'Océan,  cette  année,  n'a  pas  un  grand  nombre  de  peintres. 
M.  Gudin  n'a  rien  envoyé  de  très  important;  M.  Le  Poitevin,  mal- 
gré sa  fécondité ,  ne  retrouve  pas  les  belles  eaux  de  son  tableau 
du  Vengeur;  M.  Garneray  est  moins  heureux  dans  ses  batailles  que 
dans  ses  pêches  ;  et  bien  qu'il  y  ait  du  mouvement  et  de  la  couleur 
dans  M.  Casati,  de  bonnes  intentions  dans  M.  Morel-Faiio ,  on  peut 
s'écrier  :  Où  sont  les  vagues  houleuses  et  les  voiles  si  fuyantes 
de  M.  Roqueplan?  où  sont  les  carènes  puissantes  et  solides  de 
M.  Isabey? 

La  peinture  d'intérieur  et  de  monument,  qui  a  produit,  dans 
deux  systèmes  différens,  deux  hommes  aussi  remarquables  que 
MM.  Granet  et  Bonnington ,  est  dignement  représentée  par  M.  Per- 
rot  et  M.  Clément  Boulanger.  Le  premier,  fervent  adorateur  de 
l'Italie  et  disciple  sévère  des  vieux  maîtres ,  s'est  appliqué  à  repro- 
duire les  formes  des  saints  monumens  de  Pise  et  de  Florence. 
Rien  n'est  juste  et  vrai  comme  ses  peintures  de  la  charmante 
église  de  la  Spina,  de  la  Tour  de  la  Faim ,  de  la  Tour  penchée  et 
de  l'intérieur  de  San  Miniato.  Mais  ce  qui  nous  semble  supérieur 
par  la  finesse  et  la  simplicité  de  l'exécution,  c'est  sa  vue  de  la  ca- 
thédrale de  Pise.  L'architecture  byzantine  du  dôme  est  bien  ren- 
due, et  ce  tableau,  digne  pendant  de  sa  belle  vue  intérieure  du 
Campo-Santo ,  est  assurément  une  des  meilleures  pièces  de  la  ga- 
lerie architecturale  des  vieux  monumens  toscans ,  qu'il  a  entre- 
prise et  qu'il  complète  avec  tant  de  patience  et  de  zèle.  M.  Clé- 
ment Boulanger  dessine  peut-être  avec  moins  de  correction  et  de 
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justesse,  mais  son  pinceau  a  plus  de  charme  et  de  vivacité;  il 
sait  davantage  animer  les  lignes  de  ses  monumens  par  des  scè- 
nes d'histoire  et  des  groupes   de  figures.   Sa  procession  de  la 
fête  de  la  Gargouille ,  à  Rouen,  est  un  morceau  plein  de  vie  et  de 
couleur,  qui  le  place  à  un  très  haut  rang  parmi  les  successeurs  de 
Bonnington.  Il  y  a  aussi,  dans  le  même  genre,  une  bonne  vue  de 
la  grande  place  de  Bruxelles,  peinte  par  M.  Flandin,  et  une  vue 
d'Honfleur,  heureusement  rendue  par  M.  Danvin.  Il  y  aurait  en- 
core à  parler  d'autres  paysagistes,  qui,  à  de  moindres  degrés, 
méritent  des  éloges  et  des  encouragemens  ;  mais  les  bornes  d'un 
article  ne  le  permettent  pas ,  l'espace  est  bien  petit  et  le  nombre 
trop  grand.  Qui  ne  voudrait,  en  effet,  faire  partie  d'une  corpora- 
tion pareille ,  qui  ne  voudrait  s'enrôler  dans  une  telle  troupe , 
lorsque  l'on  voit  de  quelles  ivresses  sont  comblés  les  paysagistes, 
et  de  quelles  récompenses  sont  payés  leurs  travaux?  Ils  vivent 
dans  la  sainte  compagnie  de  la  nature ,  ils  vivent  avec  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  dans  le  monde,  le  ciel,  la  mer,  la  terre,  les  plantes, 
les  fleurs  et  les  animaux  ;  ils  ne  touchent  presque  point  aux  idéeï 
et  n'ont  presque  rien  à  démêler  avec  les  passions  humaines ,  et 
lorsqu'ils  meurent,  ils  arrivent,  comme  Michel-Ange,  comme  Ra- 
phaël, mais  sans  s'être  donné  autant  de  mal,  à  la  gloire,  et  à  une 
belle  place  dans  le  temple  de  l'art. 


IV. 

Si  les  paysagistes  abondent  en  raison  des  progrès  matériels  de 
la  peinture  et  du  long  avenir  qui  s'ouvre  devant  eux,  le  nombre 
des  sculpteurs  ne  paraît  pas  s'accroître.  Si  les  uns  sont  heureux , 
tranquilles  et  sereins,  comme  gens  qui  marchent  sur  la  terre 
ferme,  les  autres  ne  le  sont  pas  autant,  et  ils  semblent  craindre 
que  la  civihsation  ne  rétrécisse  leur  art.  Ils  peuvent  bien  encore  se 
proposer  l'expression  des  idées  morales,  la  personnification  des 
vertus  et  des  vices ,  et  concourir  à  l'embellissement  de  l'architec- 
ture; mais  l'exécution  devient  de  plus  en  plus  difficile ,  parce  qu'ils 
sont  obligés  de  s'en  tenir  aux  côtés  poétiques  de  l'humanité,  et  que 
le  nu,  base  de  l'art  antique,  la  forme  la  plus  auguste  de  la  divi- 
nité, disparaît  de  plus  en  plus  de  nos  mœurs.  Les  sculpteurs  an- 
ciens étaient  les  plus  fortunés  des  artistes  ;  ils  avaient  à  rendre 
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l'image  des  dieux  sous  la  nudité  des  plus  belles  formes  humaines, 
et  actuellement  nos  sculpteurs  n'ont  pas  des  dieux  à  modeler,  mais 
des  hommes,  des  hommes  vêtus  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête, 
et  Dieu  sait  de  quels  costumes.  Us  sont  à  plaindre,  vraiment.  Néaa- 
moins  tous  ne  subissent  pas  les  exigences  que  la  société  nouvelle 
leur  impose,  et  il  en  est  qui  protestent  contre  elles  avec  persévé- 
rance par  des  œuvres  qui  ne  manquent  point  de  grâce  et  de  sen- 
timent. Sous  ce  point  de  vue,  nous  remercions  M.  Bosio  de  nous 
avoir  donné  la  statue  de  la  nymphe  Salmacis.  La  tête  nous  paraît 
insignifiante  et  un  peu  longue  ;  mais  le  corps,  souple  et  fin,  se  ploie 
avec  délicatesse  sur  les  genoux.  M.  David,  qui  comprend  l'impor- 
tance du  nu  dans  la  sculpture,  a  su  éviter,  dans  sa  statue  de 
Talma ,  la  forme  mesquine  et  désespérante  du  costume  moderne. 
H  a  suivi  l'exemple  de  Flaxman ,  et  couvert  d'une  toge  romaine  les 
épaules  du  Roscius  français.  Nous  n'avons  qu'à  le  louer  du  parti 
qu'il  a  pris,  car  sans  cette  hardiesse,  nous  n'aurions  pas  le  plaisir 
de  voir  la  poitrine  et  le  bras  qu'il  a  si  bien  modelés.  Il  est  heureux 
pour  M.  Foyatier  d'avoir  eu  à  faire  pour  la  maison  du  roi  la  statue 
de  l'abbé  Suger.  Le  vieux  catholicisme  lui  a  fourni  ces  vêtemens  à 
larges  plis  qui  donnent  aux  figures  tant  de  grandeur  et  de  carac- 
tère. La  tête  est  rudement  accentuée;  elle  est  austère,  et  nous  sem- 
ble exprimer  assez  bien  le  double  rôle  de  Suger,  celui  de  l'homme 
d'état  et  du  moine.  M.  Etex,  dans  sa  statue  de  la  reine  Blanche,  a 
voulu  réunir  la  naïveté  de  la  vieille  sculpture  gothique  à  la  pra- 
tique et  à  la  science  moderne.  Ses  efforts,  sans  être  couronnés  d'un 
plein  succès ,  n'en  sont  pas  moins  louables.  Il  y  a  un  beau  jet  de 
draperie  et  delà  noblesse  dans  l'attitude.  Le  buste  de  M,  Dupont  de 
l'Eure,  du  même  artiste,  est  exécuté  avec  soin;  les  rugosités  de 
son  cou  de  bœuf,  qui  le  font  ressembler  à  quelque  vieux  sénateur 
romain,  sont  traitées  en  conscience;  mais  peut-être  sent-on  un  peu 
trop  le  travail.  M.  Mercier  a  du  sentiment  et  de  la  grâce,  mais  il 
est  souvent  près  de  l'afféterie.  Sa  manière  de  traiter  le  portrait 
avec  le  costume  actuel  n'est  pas  heureuse  et  manque  de  caractère. 
Le  groupe  en  bronze  de  M.  Desbœufs ,  Souvenir  de  la  fêle  de  la  ma- 
done di  pie  di  grotta,  n'est  pas  sans  charme  et  sans  naïveté.  Il  y  a 
de  l'ivresse  dans  les  yeux  et  dans  le  sourire  du  Napolitain  qui 
donne  à  boire  à  l'enfant.  Le  bronze  de  la  statue  de  M.  Feuchère, 
le  Benvenuto  Cellini,  est  tellement  brillant,  que  l'effet  général  en 
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est  difficilement  saisi.  Cependant  la  statue  gagne  en  finesse.  Il  y  a 
un  buste  charmant  déjeune  fille  de  M.  Duret.  La  bouche  est  mo- 
delée avec  une  grâce  extrême.  Le  vase  de  M.  deTriquetti,  repré- 
sentant l'âge  d'or  et  l'âge  de  fer,  est  conçu  dans  le  goût  de  la  re- 
naissance. La  partie  supérieure  est  bien  entendue,  mais  le  socle 
est  pauvre  d'invention,  et  trop  maigre  pour  soutenir  le  large 
flanc  du  vase.  Il  y  a  enfin  un  charmant  génie  de  la  pèche,  qui, 
les  ailes  au  dos  et  le  filet  en  main,  est  venu  de  Rome  nous  ap- 
porter le  nom  de  l'aimable  et  modeste  Tenerani,  et  nous  ap- 
prendre que  dans  le  sein  de  cette  antique  mère  des  arts  il  se  trouve 
encore  des  hommes  qui  cherchent  le  beau ,  qui  le  comprennent  et 
qui  l'expriment  avec  un  sentiment  vraiment  original. 

Nous  pourrions  encore  parler  d'un  grand  nombre  de  morceaux 
qui  sont  les  résultats  de  travaux  sans  doute  consciencieux  ;  maisr 
qu'en  dirions-nous,  si  ce  n'est  que,  presque  tous  commandés  par 
la  maison  du  roi  à  leurs  auteurs,  ils  n'ont  pas  été  pour  eux  de 
puissantes  sources  d'inspiration?  L'année  prochaine  probablement 
verra  le  temple  de  la  sculpture  s'éclairer  de  rayons  aussi  vifs  que 
celui  de  la  peinture.  M.  Pradier  ne  nous  donnera  pas  toujours  des 
statuettes  bourgeoises ,  et  nous  fera  peut-être  admirer  les  chairs 
délicates  d'une  jeune  Vénus  ;  M.  Duret  ne  se  contentera  pas  de 
nous  offrir  un  joli  buste,  il  nous  ramènera  encore  quelque  jeune 
Mercure  oublié  dans  Pompeï.  II  n'y  aura  pas  toujours  des  géné- 
raux d'empire  à  sculpter,  et  des  arcs  de  triomphe  à  décorer  de 
bonnets  à  poil  et  de  guêtres  de  pierre  ;  aussi  M.  Rude  pourra-t-il 
nous  donner  un  pendant  à  son  petit  Napolitain.  Le  rôle  de  la 
sculpture  est  encore  assez  grand,  bien  qu'elle  soit  menacée  par 
la  civilisation.  Elle  peut  prendre  l'initiative  et  tourner  les  esprits 
vers  le  beau  par  une  connaissance  approfondie  du  corps  humain, 
et  une  étude  du  nu  plus  naïve  et  plus  vraie  qu'elle  ne  Ta  été  jus- 
qu'à ce  jour.  On  nous  dira,  sans  doute,  que  ce  sont  des  chimères 
et  que  cela  est  impossible,  parce  que  cela  est  contraire  à  nos 
mœurs.  Nous  ne  répondrons  qu'une  chose,  c'est  qu'au  xvi'  siècle, 
on  était  bien  loin  de  vivre  et  de  s'habiller  à  la  grecque  et  à  la  ro- 
maine, et  pourtant  Michel- Ange,  plongeant  avec  fierté  dans  Ta- 
natomie,  ne  peignit  que  le  nu  dans  son  Jugement  dernier,  ne  sculpta 
que  le  nu  dans  son  admirable  chapelle  des  Médicis.  Sans  le  nu,  il 
n'eût  pas  été  Michel- Ange ,  il  n'eut  pas  été  le  Phidias  des  temps 
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modernes;  et  personne  n'a  pu  se  dire  plus  chaste  et  plus  religieux 
que  ce  grand  homme. 

L'architecture,  cette  sœur  aînée  des  arts,  qui  les  précède  tous 
et  leur  bâtit  des  temples,  l'architecture  a  certainement  droit  à 
quelques  paroles  de  nous  dans  cet  examen  de  l'exposition.  Elle 
les  mérite  d'autant  mieux ,  que  parmi  les  projets  de  monumens 
qu'elle  soumet  au  jugement  du  public,  elle  en  présente  deux  sur- 
tout dans  l'intérêt  des  artistes.  Ce  sont  les  projets  de  MM.  Cannissié 
et  Horeau,  architectes  à  Paris,  concernant  l'exposition  des  beaux 
arts  et  des  produits  de  l'industrie.  Pénétrés  de  l'insuffisance  et  de 
l'inconvenance  des  salles  actuelles  d'exposition,  et  jaloux  de  rendre 
à  l'étude  des  jeunes  gens  et  à  l'admiration  des  étrangers  les  chefs- 
d'œuvre  de  peinture  et  de  sculpture  qui  y  sont  renfermés ,  ils  ont 
pensé  qu'il  était  urgent  de  construire  en  dehors  du  Louvre  deux 
salles  spéciales  d'exposition.  Ils  ont  jugé  tous  les  deux  que  le  lieu 
le  plus  convenable  à  ces  constructions  était  le  terrain  situé  entre 
les  arbres  des  Champs-Elysées  et  les  premiers  fossés  de  la  place 
de  la  Concorde.  Le  projet  de  M.  Horeau  se  compose  de  deux  pa- 
rallélogrammes faisant  face  à  la  place.  Il  est  d'un  style  riche  et 
monumental;  mais  ses  développemens ,  très  vastes,  peuvent  lui 
créer  des  difficultés  d'admission.  Le  projet  de  M.  Cannissié  se  com- 
pose de  deux  hexagones,  l'un  s' alignant  d'un  côté  avec  le  Cours- 
la- Reine,  et  l'autre  avec  l'avenue  qui  borde  l'Elysée.  C'est  un  bon 
travail,  bien  raisonné  dans  l'ensemble  et  dans  les  détails;  il  est 
moins  vaste ,  moins  élégant  que  le  premier,  mais  aussi  moins  dis- 
pendieux ,  et  d'un  style  plus  sévère.  Il  nous  semble  réunir  des 
conditions  de  goût  et  d'économie  qui  permettent  d'appeler  sur  lui 
l'attention  générale. 

En  outre  de  ces  deux  projets,  il  y  a  un  grand  nombre  de  plans, 
d'études  et  de  restaurations  de  monumens  gothiques  et  de  la  re- 
naissance. Deux  bons  dessins  de  M.  Berthelin  représentent  l'a- 
grandissement de  l'Hôtel -de-Ville  de  Paris  dans  le  même  système 
d'architecture  que  la  façade  actuelle,  et  d'après  les  plans  de 
MM.  Godde  et  Lesueur.  Les  études  de  M.  Vasserot  sur  la  cathé- 
drale d'Amiens,  et  celles  de  M.  Lassus,  concernant  la  peinture 
sur  verre  du  xiii*^  siècle,  prise  dans  la  cathédrale  de  Chartres, 
sont  exécutées  avec  soin.  Mais  ce  qui  nous  a  le  plus  intéressé , 
c'est  le  travail  de  M.  Camille  Bouchet  sur  la  villa  Fia  à  Rome. 
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On  sait  que  cette  villa  charmante  est  le  chef-d'œuvre  de  Pirro 
Ligorio,  et  que  cet  architecte  a  déployé  dans  ce  petit  monument 
toutes  les  richesses  de  forme  de  la  renaissance.  Il  fallait  beau- 
coup de  goût  et  d'habileté  de  dessin  pour  bien  rendre  le  caractère 
de  la  villa  Pia.  M.  Bouchet  nous  paraît  avoir  réuni  ses  deux 
quahtés.  Bien  que  ses  aquarelles  soient  de  petites  dimensions, 
le  trait  est  si  fin,  qu'on  ne  perd  aucun  détail.  Le  frontispice, 
composé  avec  les  ornemens  de  la  villa ,  nous  semble  un  délicieux 
dessin.  Dans  un  temps  où  l'architecture  civile  et  domestique  in- 
cline si  fort  au  goût  et  au  style  des  monumens  du  xvi^  siècle , 
c'est  une  heureuse  idée  que  la  pubhcation  d'un  pareil  ouvrage.  Il 
est  à  espérer  que,  comme  la  gravure  au  trait  de  la  porte  du  bap- 
tistère de  Florence  qu'édite  en  ce  moment  PieriBesnard,  l'ouvrage 
de  M.  Bouchet  attirera  l'attention  du  public,  et  exercera  sur  le 
goût  des  artistes  et  des  architectes  une  influence  salutaire. 

Nous  mentionnerons  aussi  dans  notre  revue    la  gravure ,  cet 
art  tout  moderne  qui  est  arrivé  à  une  vigueur  d'exécution  vrai- 
ment incroyable.  Elle  serait  à  elle  seule  le  sujet  d'un  long  chapi- 
tre, tant  elle  embrasse  de  genres,  et  tant  de  nos  jours  elle  pr&nd 
de  développement;  mais  nous  ne  la  suivrons  pas  dans  toutes  les 
voies  qu'elle  parcourt ,  et  nous  nous  contenterons  de  dire  qu'elle  a 
fourni  cette  année  à  l'exposition  trois  belles  planches  au  burin. 
L'une  est  de  M.  Prudhomme,   d'après  les  En  fans  iV  Edouard,  de 
M.  Delaroche,  l'autre  de  M.  Richomme,  d'après  la  Vierge  au  livre  de 
Raphaël,  et  la  troisième  enûn  de  M.  Calamatta ,  d'après  le  Vœu  de 
Louis  Xlîï  de  M.  Ingres.  Le  tableau  de  M.  Delaroche  nous  sem- 
ble gagner  beaucoup  à  être  gravé  ;  le  burin  a  fait  disparaître  quel- 
ques tons  vineux  répandus  sur  les  chairs,  et  maintenant  la  préci- 
sion de  la  forme  s'allie  bien  avec  l'harmonie  de  ton  de  la  gravure. 
La  réputation  de  M.  Richomme  est  établie  par  de  bons  ouvrages , 
et  entre  autres  par  sa  belle  Sainte  Famille  du  Musée  royal  ;  cette 
nouvelle  planche  ne  peut  que  l'augmenter  encore.  Celle  de  M.  Cala- 
matta rappelle,  on  ne  peut  mieux,  la  peinture  de  l'original,  et 
la  rend  avec  un  charme  extrême.  H  y  a  dans  cette  page  tant 
d'habileté  de  burin,  et  tant  de  science  de  dessin,  qu'il  nous  serait 
difficile  de  l'apprécier  convenablement  en  trois  lignes.  La  lievue, 
du  reste ,  dans  son  dernier  numéro ,  et  par  l'organe  d'un  de  ses 
critiques  les  plus  distingués,  s'en  est  occupée  d'une  façon  toute 
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spéciale,  et  lui  a  consacré  un  article  aussi  flatteur  que  judicieux. 
M.  Calamatta  a  exposé  en  outre  une  série  cle  portraits  au  pastel, 
parmi  lesquels  on  remarque  celui  de  George  Sand  et  celui  de 
M.  Liszt.  Ces  deux  morceaux  se  distinguent  par  la  grâce  et  l'élé- 
vation du  style,  et  sont  empreints  d'un  sentiment  vraiment  poé- 
tique. 

Enfin,  pour  n'oublier  aucun  genre,  car  l'art  a  le  sein  vaste 
et  immense,  nous  finirons  par  la  lithographie.  Si  l'on  veut  con- 
naître une  assez  belle  reproduction  de  l'œuvre  d'un  grand  maître 
allemand ,  on  ira  la  chercher  dans  la  collection  d'épreuves  expo- 
sées par  M.  Léon  Noël.  C'est  le  Christ  aux  En  fans  d'Overbeck. 
Nous  qui  avons  vu  l'admirable  dessin  original,  nous  aimons  encore 
la  copie  et  nous  la  trouvons  faite  avec  beaucoup  de  charme  et  de 
naïveté.  Il  y  a  aussi  une  bonne  épreuve  d'un  tableau  de  M.  Win- 
terhalter ,  appartenant  au  grand-duc  de  Bade  :  c'est  un  concert 
que  deux  belles  Romaines  donnent  à  un  petit  Romain.  L'enfant  est 
si  beau  ,  si  grave  et  si  tendre,  qu'on  voudrait  l'embrasser. 

Que  conclure  de  ce  que  nous  venons  de  voir  et  de  ce  que  nous 
venons  de  dire,  c'est  que  l'art  français  est  loin  de  déchoir,  que  la 
vie  l'anime  et  l'échauffé,  mais  que  cette  vie  incertaine  et  inquiète 
le  précipite  dans  bien  des  erreurs  et  des  tâtonemens.  Comme  in- 
spiration, ce  ne  sont  pas  les  sources  qui  lui  manquent,  devant  lui 
s'épanche  une  nappe  d'eau  merveilleuse  et  abondante.  Toutes  les 
formules  des  anciennes  civilisations  lui  sont  connues,  les  sanc- 
tuaires de  toutes  les  religions  ouverts  ;  il  peut  se  servir  de  tous 
les  chefs-d'œuvre  émanés  du  cerveau  humain  jusqu'à  ce  jour;  l'his- 
toire du  monde  regorge  de  faits,  et  la  nature  sur  tous  les  points 
du  globe  lui  découvre  le  sein.  Cependant,  malgré  cette  multitude 
de  faits,  cette  richesse  d'idées,  malgré  sa  liberté  enfin,  il  hésite 
et  ne  sait  quel  parti  prendre  ;  on  dirait ,  à  le  voir  se  heurtant  à 
toutes  les  écoles,  tantôt  aux  Allemands,  tantôt  aux  Italiens,  tantôt 
aux  Flamands,  que  c'est  justement  la  richesse  qui  l'embarrasse  et 
le  rend  si  timide.  Il  commence  souvent  par  Rubens  et  tourne  à 
Raphaël ,  ou  souvent  il  débute  dans  le  sentiment  d'un  Italien  et 
finit  par  être  un  Flamand.  Quel  est-il?  est-il  dessinateur?  est-il 
coloriste?  abonde-t-il  dans  une  quaUtéplus  que  dans  une  autre,  ou 
sa  nature  est-elle  de  les  comprendre  toutes  les  deux.  Cette  hési- 
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tation,  cette  incertitude  dans  l'art  actuel  est  pénible  à  voir,  et  fait 
réfléchir  sérieusement  sur  son  avenir. 

A  jeter  les  yeux  sur  le  passé,  à  se  rappeler  les  noms  de  ses  plus 
glorieux  enfans,  nous  trouvons  depuis  le  xvi^  siècle  que  ce  sont  les 
hommes  de  réflexion  et  de  pensée  qui  dominent  et  représentent  le 
mieux  le  génie  français.  C'est  Clouet,  Poussin,  Lesueur,  Lebrun, 
David,  tous  hommes  patiens  et  de  labeur,  tous  nourrissons  plus  ou 
moins  de  l'Italie,  tous  dessinateurs  corrects  et  froids,  traînant  à 
leur  suite  une  foule  d'imitateurs  plus  froids  encore,  et  écrasant  de 
leur  nombre  deux  ou  trois  coloristes.  De  nos  jours,  les  artistes  qui 
éveillent  le  plus  l'attention  et  la  sympathie  du  public  ont  de  l'affi- 
nité avec  les  premiers  peintres  que  nous  venons  de  nommer,  et  sur- 
passent en  nombre  les  organisations  qui  se  rapprochent  du  Nord. 
Peut-être  est-il  dans  notre  nature  de  pencher  vers  le  Midi  plutôt  que 
vers  le  Nord.  Peut-être  l'élément  latin,  qui  l'emporte  sur  tous  les  au- 
tres élémens  de  notre  langage,  doit-il  dominer  dans  notre  sentiment 
de  l'art.  Peut-être  avons-nous  plus  de  raison  que  d'imagination. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'élément  latin,  domine,  nous  désirons  qu'il 
se  montre  franchement;  et  si  l'élément  du  Nord  existe,  bien  que 
plus  rare,  qu'il  apparaisse  hardiment  et  n'abâtardisse  pas  ses 
fruits.  Dans  l'art,  l'homme  n'a  pas  qu'une  seule  manière  d'expri- 
mer la  nature  et  de  rendre  sa  pensée,  il  a  le  dessin,  et  ensuite  la 
couleur.  Il  est  vrai  que  Dieu,  en  imposant  à  la  matière  les  divins 
contours  préconçus  dans  sa  pensée  éternelle,  n'oublia  pas  la  cou- 
leur et  fit  jaillir  la  lumière  sur  la  face  du  monde.  Mais  l'art  hu- 
main, en  imitant  la  main  divine,  ne  peut  jamais  atteindre  à  l'har- 
monie parfaite  du  dessin  et  de  la  couleur.  Il  arrive  donc  presque 
toujours  que  l'on  est  organisé  plutôt  pour  l'une  que  pour  l'autre; 
c'est  pourquoi  bien  des  maîtres,  s'appuyant  sur  la  faiblesse  hu- 
maine, et  désespérant  d'arriver  à  la  réunion  complète  des  deux 
qualités,  ont  pris  le  parti,  pour  monter  au  faîle  de  la  renommée, 
de  pousser  aussi  loin  que  possible  la  qualité  qui  était  le  plus  dans 
leur  sentiment. 

Cependant,  tout  en  conseillant  aux  peintres  de  marcher  dans 
le  sens  de  leur  instinct,  nous  ne  voulons  pas  qu'ils  tombent  dans 
l'exagération  et  commettent  les  attentats  les  plus  graves  contre 
la  raison  et  la  souveraine  beauté.  Nous  ne  voulons  pas  que. 
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pareils  à  un  maître  dont  nous  admirons  le  haut  sentiment  et  dont 
nous  reconnaissons  les  éclatans  services,  ils  arrivent  à  faire  d'un 
torse  charnu  un  morceau  d'anatomie  pénible  à  voir,  d'une  com- 
position vivante  et  animée  un  tableau  terne  et  sans  vie.  Nous  vou- 
lons qu'ils  ressemblent  au  divin  Raphaël ,  qui ,  tout  en  poussant 
jusqu'à  la  plus  haute  puissance  la  qualité  sublime  qu'il  avait  reçue 
du  ciel,  le  dessin,  n'oubliait  pas  les  progrès  matériels  de  l'art  et 
s'efforçait  de  plus  en  plus  d'atteindre  au  charme  et  à  la  vérité  de 
la  couleur.  Nous  voulons  qu'ils  imitent  le  grand  Rubens,  qui ,  tout 
en  lâchant  la  bride  aux  démons  enflammés  de  la  peinture,  ne  né- 
gligeait pas  le  dessin  et  arrivait  à  la  beauté  de  l'idéal  et  à  la  sim- 
plicité de  la  composition  dans  sa  magnifique  Descente  de  Croix  d'An- 
vers. 0  Raphaël  !  ô  Rubens  î  splendides  demi- dieux  qui  siégez  aux 
deux  pôles  du  monde  de  la  peinture  !  vous  qui,  dans  des  sentimens 
différens  et  sous  des  cieux  divers,  avez  parcouru  victorieux  toute 
l'échelle  de  l'art;  vous  qui  avez  exprimé  la  nature  sous  tous  ses 
aspects;  qui  avez  formulé  toutes  les  passions,  toutes  les  joies, 
toutes  les  douleurs,  tous  les  amours,  toutes  les  haines;  vous  qui 
avez  plongé  dans  l'Océan,  soufflé  dans  la  conque  des  Tritons,  et 
fait  écumer  les  ondes  ;  vous  qui  avez  fait  frissonner  les  forêts ,  et 
voler  la  poussière  sanglante  des  batailles;  vous  qui,  portés  par 
l'aile  du  génie,  avez  plané  sur  l'histoire  du  monde  depuis  son 
commencement;  vous  qui  avez  été  les  égaux  et  les  amis  des  princes 
de  la  terre  ;  vous  qui  de  la  moindre  plante,  vous  êtes  élevés  jus- 
qu'au sanctuaire  de  Dieu  ;  vous  qui  avez  enfin  habité  avec  les 
prophètes  et  les  chérubins  de  feu;  maîtres  de  l'art,  jetez  les  yeux 
sur  la  France,  et  des  rayons  de  vos  nobles  fronts  illuminez  sa  face. 
Si  vous  n'êtes  pas  les  derniers  mots  de  la  peinture ,  si  dans  le 
vaste  champ  de  l'art,  il  y  a  encore  à  glaner  et  même  à  moisson- 
ner après  vous,  si  l'industrie  ne  doit  pas  nous  couvrir  entièrement 
de  son  manteau  glacé,  venez  nous  révéler  les  hautes  vérités 
que  vous  avez  comprises ,  ouvrez-nous  la  paupière  ,  élargissez 
notre  tête:  faites  que  nous  comprenions  tous  que  vous  pouvez 
régner  ensemble  sur  l'empire  de  l'art,  sans  que  l'un  anéantisse 
l'autre  ;  que  si  le  dessin  est  la  base  fondamentale  de  la  peinture,  sa 
partie  la  plus  chaste  et  la  plus  idéale ,  la  couleur  en  est  le  mouve- 
ment, la  vie  et  la  liberté;  que  le  but  de  l'art  n'est  pas  seule- 
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ment  d'imiter  la  nature,  mais  de  charmer,  d'émouvoir,  et  d'élever 
aux  vérités  éternelles  ;  que  l'artiste  doit  être  un  homme  plein  de 
foi  en  son  œuvre,  et  que  son  sentiment,  doit  être  profond  afln  que 
la  forme  qui  en  découle  soit  bien  caractérisée  et  le  suive  à  travers 
toutes  les  inspirations  de  son  ame;  que  l'esprit  est  la  mort  du 
grand  art,  que  l'esprit  n'engendre  que  l'habileté  et  des  qualités 
factices;  mais  que  le  sentiment,  soutenu  et  guidé  par  l'étude, peut 
seul  mener  à  la  production  des  belles  choses;  enfln,  soufflez-nous 
dans  les  narines  le  feu  divin  qui  vous  animait,  ô  grands  esprits, 
à  mortels  supérieurs!  et  peut-être,  à  la  fin  des  siècles,  lorsque 
Dieu,  suivant  la  belle  imagination  du  malheureux  Grenville,  après 
avoir  détruit  la  terre,  fera  porter  dans  les  cieux,  par  ses  ministres 
ailés ,  les  plus  hautes  productions  de  l'art,  les  plus  nobles  émana- 
tions du  génie  humain,  peut-être  que  dans  le  vaste  et  sublime  mu- 
sée du  ciel,  la  France  trouvera  une  place  et  ne  sera  pas  la  dernière. 

A.B. 


MAUPRAT. 
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vn. 


A  peine  le  curé  eut-il  reconnu  Edmée  qu'il  fit  trois  pas  en  ar- 
rière avec  une  exclamation  de  surprise  ;  mais  ce  ne  fut  rien  au- 
près de  la  stupéfaction  de  Patience,  lorsqu'il  eut  promené  sur  mes 
traits  la  lueur  du  tison  enflammé  qui  lui  servait  de  torche. — La  co- 
lombe en  compagnie  de  l'ourson  !  s'écria-t-il ,  que  se  passe-t-il 
donc?  — Ami,  répondit  Edmée  en  mettant,  à  mon  propre  étonne- 
ment ,  sa  main  blanche  dans  la  main  grossière  du  sorcier,  recevez- 
le  aussi  bien  que  moi-même.  J'étais  prisonnière  à  la  Roche-Mauprat, 
et  il  m'a  délivrée.  —  Que  les  iniquités  de  sa  race  lui  soient  par- 
données  pour  cette  action  !  dit  le  curé.  —  Patience  me  prit  le  bras 
sans  rien  dire,  et  me  conduisit  auprès  du  feu.  On  m'assit  sur 
l'unique  chaise  de  la  résidence  ,  et  le  curé  se  mit  en  dévoir  d'exa- 
miner ma  jambe,  tandis  qu'Edmée  racontait  notre  aventure,  et 
s'informait  de  la  chasse  et  de  son  père.  Patience  ne  put  lui  en 
donner  aucune  nouvelle.  Il  avait  entendu  le  cor  résonner  dans  les 
bois,  et  la  fusillade  contre  les  loups  avait  troublé  son  repos  plu- 
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sieurs  fois  dans  la  journée.  Mais,  depuis  l'orage,  le  bruit  du  vent 
avait  étouffé  tous  les  autres  bruits,  et  il  ne  savait  rien  de  ce  qui 
se  passait  dans  la  Varenne.  Marcasse  monta  lestement  une  échelle, 
qui,  à  défaut  de  l'escalier  rompu,  conduisait  aux  étages  supé- 
rieurs de  la  tour;  son  chien  le  suivit  avec  une  merveilleuse  adresse, 
lis  redescendirent  bientôt ,  et  nous  apprîmes  qu'une  lueur  rouge 
montait  sur  l'iiorizon  du  côté  de  la  Roche-Mauprat.  Malgré  la 
haine  que  j'avais  pour  cette  demeure  et  pour  ses  hôtes,  je  ne  pus 
me  défendre  d'une  sorte  de  consternation  en  entendant  dire  que, 
selon  toute  apparence,  le  manoir  héréditaire  qui  portait  mon  nom 
était  pris  et  livré  aux  flammes;  c'était  la  honte  de  la  défaite;  et 
cet  incendie  était  comme  un  sceau  de  vasselage  apposé  sur  mon 
blason  par  ce  que  j'appelais  les  manans  et  les  vilains.  Je  me  levai 
en  sursaut,  et  si  je  n'eusse  été  retenu  par  une  violente  douleur  au 
pied ,  je  crois  que  je  me  serais  élancé  dehors.  —  Qu'avez-vous 
donc?  me  dit  Edmée,  qui  était  prés  de  moi  en  cet  instant.  —  J'ai, 
lui  répondis-je  brusquement,  qu'il  faut  que  je  retourne  là-bas ;^ 
car  mon  devoir  est  de  me  faire  tuer  plutôt  que  de  laisser  mes  on- 
cles parlementer  avec  la  canaille.  —  La  canaille  !  s'écria  Pa- 
tience en  m'adressant  pour  la  première  fois  la  parole,  qui  est-ce 
qui  parle  de  canaille  ici?  j'en  suis,  moi,  de  la  canaille;  c'est  mon 
titre,  et  je  saurai  le  faire  respecter.  —  Ma  foi  I  ce  ne  sera  pas  de 
moi,  dis-je  en  repoussant  le  curé  qui  m'avait  fait  rasseoir.  —  Ce  ne 
serait  pourtant  pas  la  première  fois ,  répondit  Patience  avec  un 
sourire  méprisant.  — -  Vous  me  rappelez,  lui  dis-je,  que  nous 
avions  de  vieux  comptes  à  régler  ensemble  ;  et ,  surmontant  l'af- 
freuse douleur  de  mon  entorse,  je  me  levai  de  nouveau ,  et,  d'un 
revers  de  main,  j'envoyai  don  Marcasse,  qui  voulut  succéder  au 
curé  dans  le  rôle  de  pacificateur,  tomber  à  la  renverse  au  milieu 
des  cendres.  Je  ne  lui  voulais  aucun  mal ,  mais  j'avais  les  mouve- 
mens  un  peu  brusques ,  et  le  pauvre  homme  était  si  grêle ,  qu'il  ne 
pesait  pas  plus  dans  ma  main  qu'une  belette  n'eût  fait  dans  la 
sienne.  Patience  était  debout  devant  moi ,  les  bras  croisés ,  dans 
une  attitude  de  philosophe  stoïcien  ;  mais  son  regard  sombre  lais- 
sait jaillir  la  flamme  de  la  haine.  Il  était  évident  que ,  retenu  par 
ses  principes  d'hospitalité,  il  attendait,  pour  m' écraser,  que  je  lui 
eusse  porté  le  premier  coup.  Je  ne  l'eusse  pas  fait  attendre,  si 
Edmée ,  méprisant  le  danger  qu'il  y  avait  à  s'approcher  d'un  fu- 


MAUPRAT.  179 

rieux,  ne  m'eut  saisi  le  bras  en  me  disant  d'un  ton  absolu  :  — 
Rasseyez-vous ,  tenez-vous  tranquille ,  je  vous  l'ordonne.  —  Tant 
de  hardiesse  et  de  conflance  me  surprit  et  me  plut  en  même  temps. 
Les  droits  qu'elle  s'arrogeait  sur  moi  étaient  comme  une  sanction 
de  ceux  que  je  prétendais  avoir  sur  elle.  —  C'est  juste,  lui  répon- 
dis-je  en  m'asseyant,  et  j'ajoutai,  en  regardant  Patience  :  —  Cela 
se  retrouvera. — Amen,  répondit-il  en  levant  les  épaules.  — Mar- 
casse  s'était  relevé  avec  beaucoup  de  sang-froid,  et,  secouant  les 
cendres  dont  il  était  sali,  au  lieu  de  s'en  prendre  à  moi,  il  es- 
sayait ,  à  sa  manière,  de  sermonner  Patience.  La  chose  n'était  pas 
facile  en  elle-même;  mais  rien  n'était  moins  irritant  que  cette  cen- 
sure monosyllabique  jetant  sa  note  au  milieu  des  querelles  comme 
un  écho  dans  la  tempête.  —  A  votre  âge,  disait-il  à  son  hôte ,  pas 
patient  du  tout  !  Tout  le  tort,  oui,  tort,  vous  !  —  Que  vous  êtes 
méchant!  me  disait  Edmée  en  laissant  sa  main  sur  mon  épaule  , 
ne  recommencez  pas,  ou  je  vous  abandonne.  —  Je  me  laissais 
gronder  par  elle  avec  plaisir ,  et  sans  m'apercevoir  que,  depuis  un 
instant,  nous  avions  changé  de  rôle  :  c'était  elle  maintenant  qui 
commandait  et  menaçait;  elle  avait  repris  toute  sa  supériorité 
réelle  sur  moi  en  franchissant  le  seuil  de  la  tour  Gazeau;  et  ce 
lieu  sauvage,  ces  témoins  étrangers,  cet  hôte  farouche,  repré- 
sentaient déjà  la  société  où  je  venais  de  mettre  le  pied ,  et  dont 
j'allais  bientôt  subir  les  entraves. 

—  Allons,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Patience,  nous  ne  nous 
entendons  pas  ici ,  et  moi  je  suis  dévorée  d'inquiétude  pour  mon 
pauvre  père  qui  me  cherche  et  qui  se  tord  les  bras  à  l'heure  qu'il 
est.  Bon  Patience ,  trouve-moi  un  moyen  de  le  rejoindre  avec  ce 
malheureux  enfant  que  je  ne  puis  laisser  à  ta  garde ,  puisque  tu 
ne  m'aimes  pas  assez  pour  être  patient  et  miséricordieux  avec  lui. 
—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  s'écria  Patience  en  posant  sa  main  sur 
son  front  comme  au  sortir  d'un  rêve.  Oui,  vous  avez  raison;  je 
suis  un  vieux  brutal,  un  vieux  fou.  Fille  de  Dieu!  dites  à  ce  gar- 
çon... à  ce  gentilhomme  que  je  lui  demande  pardon  dupasse  et 
que,  pour  le  présent,  je  mets  ma  pauvre  cellule  à  ses  ordres; 
est-ce  bien  parlé?  —  Oui,  Patience,  dit  le  curé;  d'ailleurs  tout 
peut  s'arranger;  mon  cheval  est  doux  et  solide,  M"^  de  Mauprat 
va  le  monter,  vous  et  Marcasse  le  conduirez  par  la  bride,  et  moi 
je  resterai  ici  près  de  notre  blessé.  Je  réponds  de  le  bien  soigner 
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et  de  ne  l'irriter  en  aucune  façon.  N'est-ce  pas,  monsieur  Ber- 
nard, vous  n'avez  rien  contre  moi,  vous  êtes  bien  sûr  que  je  ne 
suis  pas  votre  ennemi?  —  Je  n'en  sais  rien,  répondis-je,  c'est 
comme  il  vous  plaira.  Ayez  soin  de  la  cousine ,  conduisez-la;  moi, 
je  n'ai  besoin  de  rien,  et  je  ne  me  soucie  de  personne.  Une  botte 
de  paille  et  un  verre  de  vin,  c'est  tout  ce  que  je  voudrais,  si  c'é- 
tait possible.  — Vous  aurez  l'un  et  l'autre,  dit  Marcasse  en  me 
présentant  sa  gourde ,  et  voici  d'abord  de  quoi  vous  réconforter  ; 
je  vais  à  l'écurie  préparer  le  cheval.  — Non,  j'y  vais  moi-même, 
dit  Patience  ;  ayez  soin  de  ce  jeune  homme.  —  Et  il  passa  dans 
une  autre  salle  basse  qui  servait  d'écurie  au  cheval  du  curé,  du- 
rant les  visites  que  celui-ci  lui  rendait.  On  fit  passer  l'animal 
parla  chambre  où  nous  étions,  et  Patience,  arrangeant  le  man- 
teau du  curé  sur  la  selle ,  y  déposa  Edmée  avec  un  soin  pater- 
nel. —  Un  instant  !  dit-elle  avant  de  se  laisser  emmener  ;  mon- 
sieur le  curé ,  vous  me  promettez ,  sur  le  salut  de  votre  ame ,  de  ne 
pas  abandonner  mon  cousin  avant  que  je  sois  revenue  avec  mon 
père  pour  le  chercher?  —  Je  le  jure,  répondit  le  curé.  —  Et  vous, 
Bernard,  dit  Edmée,  vous  jurez  sur  l'honneur  que  vous  m'atten- 
drez ici?  —  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  répondis-je,  cela  dépendra 
du  temps  et  de  ma  patience  ;  mais  vous  savez  bien,  cousine,  que 
nous  nous  reverrons ,  fût-ce  au  diable ,  et ,  quant  à  moi ,  le  plus  tôt 
possible.  —  A  la  clarté  du  tison  que  Patience  agitait  autour  d'elle 
pour  examiner  le  harnais  du  cheval ,  je  vis  son  beau  visage  rou- 
gir et  pâlir  ;  puis  elle  releva  sa  tête  penchée  tristement  et  me  re- 
garda fixement  d'un  air  étrange. — Partons-nous?  dit  Marcasse 
en  ouvrant  la  porte.  — Marchons,  dit  Patience  en  prenant  la  bride. 
Ma  fille  Edmée,  baissez-vous  bien  en  passant  sous  la  porte...  — 
Qu'est-ce  qu'il  y  a.  Blaireau?  dit  Marcasse  en  s'arrêtant  sur  le 
seuil  et  en  mettant  en  avant  la  pointe  de  son  épée  glorieusement 
rouillée  dans  le  sang  des  animaux  rongeurs. 

Blaireau  resta  immobile,  et,  s'il  n'eût  été  muet  de  naissance, 
comme  disait  son  maître ,  il  eût  aboyé;  mais  il  avertit  à  sa  manière 
en  faisant  entendre  une  sorte  de  toux  sèche ,  qui  était  son  plus 
grand  signe  de  colère  et  d'inquiétude.  — Quelque  chose  là- 
dessous,  dit  Marcasse.  —  Et  il  avança  fort  courageusement  dans 
les  ténèbres  en  faisant  signe  à  l'amazone  de  ne  pas  sortir.  La  dé- 
tonation d'une  arme  à  feu  nous  fit  tous  tressaillir.  Edmée  sauta 
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légèrement  à  bas  du  cheval,  et,  par  un  mouvement  instinctif  qui  ne 
m'échappa  point,  vint  se  placer  derrière  ma  chaise.  Patience  s'é- 
lança hors  de  la  tour;  le  curé  courut  au  cheval  épouvanté ,  qui  se 
cabrait  et  reculait  sur  nous  ;  Blaireau  réussit  à  aboyer.  J'oubliai 
mon  mal,  et  d'un  saut  je  fus  aux  avant-postes. 

Un  homme,  criblé  de  blessures  et  répandant  un  ruisseau  de 
sang,  était  couché  en  travers  devant  la  porte.  C'était  mon  oncle 
Laurent,  mortellement  blessé  au  siège  de  La  Roche-Mauprat, 
qui  venait  expirer  sous  nos  yeux.  Avec  lui  était  son  frère  Léo- 
nard, qui  venait  de  tirer  à  tout  hasard  son  dernier  coup  de 
pistolet,  et  qui  heureusement  n'avait  atteint  personne.  Le  pre- 
mier mouvement  de  Patience  fut  de  se  mettre  en  défense;  mais, 
en  reconnaissant  Marcassc,  les  fugitifs,  loin  de  se  montrer  hos- 
tiles, demandèrent  asile  et  secours,  et  personne  ne  crut  devoir 
leur  refuser  l'assistance  que  réclamait  leur  déplorable  situa- 
tion. La  maréchaussée  était  à  leur  poursuite.  La  Roche-Mau- 
prat était  la  proie  des  flammes  ;  Louis  et  Pierre  s'étaient  fait  tuer 
sur  la  brèche;  Antoine,  Jean  et  Gaucher  étaient  en  fuite  d'un  autre 
côté.  Peut-être  étaient-ils  déjà  prisonniers.  —  Rien  ne  saurait 
rendre  l'horreur  des  derniers  momens  de  Laurent.  Son  agonie  fut 
rapide,  mais  affreuse.  11  blasphémait  à  faire  pâlir  le  curé.  A  peine 
la  porte  fut-elle  refermée  et  le  moribond  déposé  à  terre,  qu'un 
râle  horrible  s'empara  de  lui.  Malgré  nos  représentations,  Léo- 
nard, ne  connaissant  d'autre  remède  que  l'eau-de-vie,  arrachant 
de  mes  mains  (non  sans  m'adresser  en  jurant  un  reproche  insul- 
tant pour  ma  fuite)  la  gourde  de  Marcasse,  desserra  de  force,  avec 
la  lame  de  son  couteau  de  chasse,  les  dents  contractées  de  son 
frère,  et  lui  versa  la  moitié  de  la  gourde.  Le  malheureux  bondit, 
agita  ses  bras  dans  des  convulsions  désespérées,  se  releva  de  toute 
sa  hauteur,  et  retomba  raide  mort  sur  le  carreau  ensanglanté. 
Nous  n'eûmes  pas  le  loisir  d'une  oraison  funèbre;  la  porte  reten- 
tit sous  les  coups  redoublés  de  nouveaux  assaillans.  — /Ouvrez,  de 
par  le  roi,  crièrent  plusieurs  voix  ;  ouvrez  à  la  maréchaussée.  — 
A  la  défense  !  s'écria  Léonard  en  relevant  son  couteau  et  en  s'é- 
lançant  vers  la  porte.  Vilains,  montrez-vous  gentilshommes!  et 
toi,  Bernard,  répare  ta  faute,  lave  ta  honte,  ne  souffre  pas  qu'un 
Mauprat  tombe  vivant  dans  les  mains  des  gendarmes! 

Commandé  par  l'instinct  du  courage  et  de  la  fierté,  j'allais  l'imi- 
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ter,  quand  Patience,  s'élançant  sur  lui  et  le  terrassant  avec  une 
force  herculéenne,  lui  mit  le  genou  sur  la  poitrine  en  criant  à 
Marcasse  d'ouvrir  la  porte.  Cela  fut  fait  avant  que  j'eusse  pu 
prendre  parti  pour  mon  oncle  contre  son  hôte  inexorable.  Six 
gendarmes  s'élancèrent  dans  la  tour,  et  nous  tinrent  tous  immo- 
biles au  bout  de  leurs  fusils.  —  Holà!  messieurs,  dit  Patience,  ne 
faites  de  mal  à  personne ,  et  prenez  ce  prisonnier.  Si  j'eusse  été 
seul  avec  lui,  je  l'eusse  défendu  ou  fait  sauver;  mais  il  y  a  ici  de 
braves  gens  qui  ne  doivent  pas  payer  pour  un  coquin,  et  je  ne  me 
soucie  pas  de  les  exposer  dans  un  engagement.  Voilà  le  Mauprat. 
Songez  que  votre  devoir  est  de  le  remettre  sain  et  sauf  dans  les 
mains  de  la  justice.  Cet  autre  est  mort.  —  Monsieur,  rendez-vous, 
dit  le  sous-officier  de  maréchaussée  en  s'emparant  de  Léonard» 
—  Jamais  un  Mauprat  ne  traînera  son  nom  sur  les  bancs  d'un 
présidial,  répondit  Léonard  d'un  air  sombre.  Je  me  rends;  mais 
vous  n'aurez  que  ma  peau.  —  Et  il  se  laissa  asseoir  sur  une  chaise 
sans  faire  de  résistance.  Tandis  qu'on  se  préparait  à  le  her  : — Une 
seule,  une  dernière  charité,  mon  père,  dit-il  au  curé.  Passez-moi 
le  reste  de  la  gourde;  je  me  meurs  de  soif  et  d'épuisement.  —  Le 
bon  curé  lui  passa  la  gourde,  qu'il  avala  d'un  trait.  Sa  figure  dé- 
composée avait  une  sorte  de  calme  effrayant.  Il  semblait  absorbé, 
attéré,  incapable  de  résistance.  Mais  au  moment  où  on  lui  liait  les 
pieds,  il  arracha  un  pistolet  à  la  ceinture  d'un  des  gendarmes,  et 
se  fit  sauter  la  cervelle. 

Je  fus  bouleversé  de  ce  spectacle  affreux.  Plongé  dans  une  morne 
stupeur,  ne  comprenant  plus  rien  à  ce  qui  m'entourait,  je  restai 
pétrifié ,  ne  m'apercevant  pas  que  depuis  quelques  instans  j'étais 
l'objet  d'un  débat  sérieux  entre  la  maréchaussée  et  mes  hôtes.  Un 
gendarme  prétendait  me  reconnaître  pour  un  Mauprat  coupe-jar- 
ret. Patience  niait  que  je  fusse  autre  chose  qu'un  garde-chasse  de 
M.  Hubert  de  Mauprat  escortant  sa  fille.  Ennuyé  de  ce  débat,  j'al- 
lais me  nommer,  lorsque  je  vis  un  spectre  se  lever  à  côté  de  moi. 
C'était  Edmée  qui  s'était  collée  entre  la  muraille  et  le  pauvre  cheval 
effrayé  du  curé,  qui,  les  jambes  étendues  et  l'œil  en  feu,  lui  faisait 
comme  un  rempart  de  son  corps.  Elle  était  pâle  comme  la  mort, 
et  ses  lèvres  étaient  tellement  contractées  d'horreur,  qu'elle  fit 
d'abord  des  efforts  inouis  pour  parler  sans  pouvoir  s'exprimef 
autrement  que  par  signes.  Le  sous-officier,  touché  de  sa  jeunesse 
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et  de  sa  situation,  attendit  avec  déférence  qu'elle  réussît  à  s'ex- 
pliquer. Enfin,  elle  obtint  qu'on  ne  me  traitât  pas  en  prisonnier, 
et  qu'on  me  conduisît  avec  elle  au  château  de  son  père ,  où  elle 
donnait  sa  parole  d'honneur  qu'on  fournirait  sur  mon  compte  des 
explications  et  des  garanties  satisfaisantes.  Le  curé  et  les  deux 
autres  témoins  appuyant  cette  promesse ,  nous  partîmes  tous  en- 
semble, Edmée  sur  le  cheval  du  sous-officier,  qui  prit  celui  d'un 
de  ses  hommes,  moi  sur  le  cheval  du  curé.  Patience  et  le  curé  à 
pied  entre  nous,  la  maréchaussée  sur  nos  flancs,  Marcasse  en 
avant,  toujours  impassible  au  milieu  de  l'épouvante  et  de  la  con- , 
sternation  générale.  Deux  gendarmes  restèrent  à  la  tour  pour 
garder  les  cadavres  et  constater  les  faits. 


vm. 

Nous  avions  fait  une  lieue  environ  dans  les  bois,  nous  arrêtant 
à  chaque  embranchement  de  route  pour  appeler;  car  Edmée,  con- 
yaincue  que  son  père  ne  rentrerait  pas  chez  lui  sans  l'avoir  re- 
trouvée, suppliait  ses  compagnons  de  voyage  de  l'aider  à  le  re- 
joindre; ce  à  quoi  les  gendarmes  répugnaient  beaucoup,  craignant 
d'être  surpris  et  attaqués  par  quelques  groupes  des  fuyards  de 
la  Roche-Mauprat.  Chemin  faisant,  ils  nous  apprirent  que  le  re- 
paire avait  été  conquis  à  la  troisième  attaque.  Jusque-là  les  assail- 
lans  avaient  ménagé  leurs  forces.  Le  lieutenant  de  maréchaussée 
voulait  qu'on  s'emparât  du  donjon  sans  le  détruire,  et  surtout  des 
assiégés  sans  les  tuer  ;  mais  cela  fut  impossible  à  cause  de  la  résis- 
tance désespérée  qu'ils  firent.  Les  assiégeans  furent  tellement  mal- 
traités à  leur  seconde  tentative,  qu'ils  n'avaient  plus  d'autre  parti 
à  prendre  que  le  parti  extrême  ou  la  retraite.  Le  feu  fut  mis  aux 
bâtimens  d'enceinte ,  et  au  troisième  engagement  on  ne  ménagea 
plus  rien.  Deux  Mauprat  furent  tués  sur  les  débris  de  leur  bas- 
tion; les  cinq  autres  disparurent.  Six  hommes  furent  dépêchés  à 
leur  poursuite  d'un  côté,  six  de  l'autre;  car  on  avait  trouvé  sur- 
le-champ  la  trace  des  fugitifs ,  et  ceux  qui  nous  transmettaient  ces 
détails  avaient  suivi  de  si  près  Laurent  et  Léonard ,  qu'ils  avaient 
atteint  de  plusieurs  balles  le  premier  de  ces  infortunés,  à  peu  de 
distance  de  la  tour  Gazeau.  Ils  l'avaient  entendu  crier  qu'il  était 
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mort,  et,  selon  toute  apparence,  Léonard  l'avait  porté  jusqu'à  la 
demeure  du  sorcier.  Ce  Léonard  était  le  seul  qui  méritât  quelque 
pitié,  car  c'était  le  seul  qui  eût  peut-être  été  susceptible  d'em- 
brasser une  meilleure  vie.  Il  était  parfois  chevaleresque  dans 
son  brigandage,  et  son  cœur  farouche  était  capable  d'affection. 
J'étais  donc  très  touché  de  sa  mort  tragique,  et  je  me  laissais  en- 
traîner machinalement,  plongé  dans  de  sombres  pensées,  et  résolu 
à  finir  mes  jours  de  la  même  manière,  si  l'on  me  condamnait  aux 
affronts  qu'il  n'avait  pas  voulu  subir. 

Tout  à  coup  le  son  des  cors  et  les  hurlemens  des  chiens  nous 
annoncèrent  l'approche  d'un  groupe  de  chasseurs.  Tandis  qu'on 
leur  répondait  par  des  cris  de  notre  côté.  Patience  courut  à  la 
découverte.  Edmée,  impatiente  de  retrouver  son  père,  et  surmon- 
tant toutes  les  terreurs  de  cette  nuit  sanglante,  fouetta  son  cheval 
et  atteignit  les  chasseurs  la  première.  Lorsque  nous  les  eûmes  re- 
joints, je  vis  Edmée  dans  les  bras  d'un  homme  de  grande  taille  et 
d'une  figure  vénérable.  Il  était  vêtu  avec  luxe;  sa  veste  de  chasse, 
galonnée  d'or  sur  toutes  les  coutures,  et  le  magnifique  cheval 
normand  qu'un  piqueur  tenait  derrière  lui,  me  frappèrent  telle- 
ment, que  je  me  crus  en  présence  d'un  prince.  Les  témoignages  de 
tendresse  qu'il  donnait  à  sa  fille  étaient  si  nouveaux  pour  moi,  que 
je  faillis  les  trouver  exagérés  et  indignes  de  la  gravité  d'un  homme; 
en  même  temps  ils  m'inspiraient  une  sorte  de  jalousie  brutale,  et 
il  ne  me  venait  pas  à  l'esprit  qu'un  homme  si  bien  mis  put  être  mon 
oncle.  Edmée  lui  parla  bas  et  avec  vivacité.  Cette  conférence  dura 
quelques  instans,  au  bout  desquels  le  vieillard  vint  à  moi  et  m'em- 
brassa cordialement.  Tout  me  paraissait  si  nouveau  dans  ces  ma- 
nières, que  je  me  tenais  immobile  et  muet  devant  les  protestations 
et  les  ca'resses  dont  j'étais  l'objet.  Un  grand  jeune  homme,  d'une 
belle  figure  et  vêtu  avec  autant  de  recherche  que  M.  Hubert,  vint 
me  serrer  la  main  et  m'adresser  des  remerciemens  auxquels  je  ne 
compris  rien.  Ensuite  il  entra  en  pourparlers  avec  les  gendarmes, 
et  je  compris  qu'il  était  le  lieutenant-général  de  la  province,  et  qu'il 
exigeait  qu'on  me  laissât  libre  de  suivre  mon  oncle  le  chevalier 
dans  son  château ,  où  il  répondait  de  moi  sur  son  honneur.  Les 
gendarmes  prirent  congé  de  nous  ;  car  le  chevalier  et  le  lieutenant- 
général  étaient  assez  bien  escortés  par  leurs  gens  pour  n'avoir  à 
craindre  aucune  mauvaise  rencontre.  Un  nouveau  sujet  de  sur- 
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prise  pour  moi  fut  de  voir  le  chevalier  donner  de  vives  marques 
d'amitié  à  Patience  et  à  Marcasse.  Quant  au  curé,  il  était  avec  ces 
deux  seigneurs  sur  un  pied  d'égalité.  Depuis  quelques  mois  il  était 
aumônier  du  château  de  Sainte-Sévère,  les  tracasseries  du  clergé 
diocésain  lui  ayant  fait  abandonner  sa  cure. 

Toute  cette  tendresse  dont  Edmée  était  l'objet ,  ces  affections  de 
famille  dont  je  n'avais  pas  l'idée,  ces  cordiales  et  douces  rela- 
tions entre  des  plébéiens  respectueux  et  des  patriciens  bienveil- 
lans,  tout  ce  que  je  voyais  et  entendais  ressemblait  à  un  rêve.  Je 
regardais  et  n'avais  le  sens  d'aucune  appréciation  sur  quoi  que  ce 
soit.  Mon  cerveau  commença  cependant  à  travailler  lorsque,  la  ca- 
ravane s'étant  remise  en  route,  je  vis  le  lieutenant-général  (M.  de 
La  Marche)  pousser  son  cheval  entre  celui  d'Edmée  et  le  mien,  et 
se  placer  de  droit  à  son  côté.  Je  me  souvins  qu'elle  m'avait  dit  à 
la  Roche-Mauprat  qu'il  était  son  Oancé.  La  haine  et  la  colère  s'em- 
parèrent de  moi,  et  je  ne  sais  quelle  absurdité  j'eusse  faite,  si 
Edmée,  semblant  deviner  ce  qui  se  passait  dans  mon  ame  farou- 
che, ne  lui  eût  dit  qu'elle  voulait  me  parler,  et  ne  m'eût  rendu  ma 
place  auprès  d'elle.  —  Qu'avez-vous  à  me  dire?  lui  demandai-je 
avec  plus  d'empressement  que  de  pohtesse.  —  Rien ,  me  répon- 
dit-elle à  demi-voix.  J'aurai  beaucoup  à  vous  dire  plus  tard;  jus- 
que-là ferez-vous  toutes  mes  volontés?  —  Et  pourquoi  diable  fe- 
rais-je  vos  volontés,  cousine?  —  Elle  hésita  un  peu  à  me  répondre, 
et  faisant  un  effort,  elle  (  it  :  — Parce  que  c'est  ainsi  qu'on  prouve 
aux  femmes  qu'on  les  aime.  —  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  ne 
vous  aime  pas?  repris-je  brusquement.  —  Qu'en  sais -je?  dit-elle. 
—  Ce  doute  m'étonna  beaucoup,  et  j'essayai  de  le  combattre  à  ma 
manière.  —  N'êtes-vous  pas  belle?  lui  dis-je,  et  ne  suis-je  pas  un 
jeune  homme?  Peut-être  croyez-vous  que  je  suis  trop  enfant  pour 
m'apercevoir  de  la  beauté  d'une  femme  ;  mais  à  présent  que  j'ai  la 
tête  calme  et  que  je  suis  triste  et  bien  sérieux,  je  puis  vous  dire 
que  je  suis  encore  plus  amoureux  de  vous  que  je  ne  pensais.  Plus 
je  vous  regarde,  plus  je  vous  trouve  belle.  Je  ne  croyais  pas  qu'une 
femme  pût  me  paraître  aussi  belle.  Vrai ,  je  ne  dormirai  pas  tant 
que....  —  Taisez- vous,  dit-elle  sèchement.  —  Oh!  vous  craignez 
que  ce  monsieur  ne  m'entende,  repris-je  en  lui  désignant  M.  de  La 
Marche.  Soyez  tranquille,  je  sais  garder  un  serment,  et  j'espère 
qu'étant  une  fille  bien  née  vous  saurez  aussi  garder  le  vôtr^  — 
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Elle  se  tut.  Nous  étions  dans  un  chemin  où  l'on  ne  pouvait  marcher 
que  deux  de  front.  L'obscurité  était  profonde,  et  quoique  le  che- 
valier et  le  lieutenant-général  fussent  sur  nos  talons,  j'allais  m'en- 
hardir  à  passer  mon  bras  autour  de  sa  taille,  lorsqu'elle  me  dit 
d'une  voix  triste  et  affaiblie  :  —  Mon  cousin,  je  vous  demande 
pardon  si  je  ne  vous  parle  pas.  Je  ne  comprends  pas  même  bien 
ce  que  vous  me  dites.  Je  me  sens  exténuée  de  fatigue;  il  me  sem- 
ble que  je  vais  mourir.  Heureusement  nous  voici  arrivés.  Jurez- 
moi  que  vous  aimerez  mon  père,  que  vous  céderez  à  tous  ses  con- 
seils ,  que  vous  ne  prendrez  parti  sur  quoi  que  ce  soit  sans  me 
consulter.  Jurez-le-moi  si  vous  voulez  que  je  croie  à  votre  amitié. 
—  Oh!  mon  amitié,  n'y  croyez  pas,  j'y  consens,  répondis-je;  mais 
croyez  à  mon  amour.  Je  jure  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  vous, 
ne  me  promettrez-vous  rien,  là,  de  bonne  grâce?  —  Que  puis-je 
vous  promettre  qui  ne  vous  appartienne?  dit-elle  d'un  ton  sérieux  ; 
vous  m'avez  sauvé  l'honneur,  ma  vie  est  à  vous. 

Les  premières  lueurs  du  matin  blanchissaient  alors  l'horizon  ; 
nous  arrivions  au  village  de  Sainte-Sévère,  et  bientôt  nous  en- 
trâmes dans  la  cour  du  château.  En  descendant  de  cheval ,  Edmée 
tomba  dans  les  bras  de  son  père;  elle  était  pâle  comme  la  mort. 
M.  de  La  Marche  fit  un  cri  et  aida  à  l'emporter.  Elle  était  éva- 
nouie. Le  curé  se  chargea  de  moi.  J'étais  fort  inquiet  sur  mon 
sort.  La  méfiance  naturelle  aux  brigands  se  réveilla  dès  que  je 
cessai  d'être  sous  la  fascination  de  celle  qui  avait  réussi  à  me  tirer 
de  mon  antre.  J'étais  comme  un  loup  blessé,  et  je  jetais  des  re- 
gards sombres  autour  de  moi,  prêt  à  m' élancer  sur  le  premier 
qui  ferait  un  geste  ou  dirait  un  mot  équivoque.  On  me  conduisit  à 
un  appartement  splendide,  et  une  collation ,  préparée  avec  un  luxe 
dont  je  n'avais  pas  l'idée,  me  fut  servie  immédiatement.  Le  curé 
me  témoigna  beaucoup  d'intérêt,  et  ayant  réussi  à  me  rassurer 
un  peu,  il  me  quitta  pour  s'occuper  de  son  ami  Patience.  Mon 
trouble  et  un  reste  d'inquiétude  ne  tinrent  pas  contre  l'appétit 
généreux  dont  est  douée  la  jeunesse.  Sans  les  empressemens  et 
les  respects  d'un  valet  beaucoup  mieux  mis  que  moi,  qui  se  tenait 
derrière  ma  chaise ,  et  auquel  je  ne  pouvais  m'empécher  de  ren- 
dre ses  politesses  chaque  fois  qu'il  s'élançait  au-devant  de  mes 
désirs ,  j'eusse  fait  un  déjeuner  effrayant  ;  mais  son  habit  vert  et 
ses  culottes  de  soie  me  gênaient  beaucoup.  Ce  fut  bien  pis ,  lors- 
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que,  s'étant  agenouillé ,  il  se  mit  en  devoir  de  me  déchausser 
pour  me  mettre  au  lit.  Pour  le  coup  ,  je  crus  qu'il  se  moquait  de 
moi,  et  je  faillis  lui  asséner  un  grand  coup  de  poing  sur  la  tête; 
mais  il  avait  l'air  si  grave  en  s' acquittant  de  cette  besogne,  que  je 
restai  stupéfait  à  le  regarder. 

Dans  les  premiers  momens,  me  trouvant  au  lit,  sans  armes,  et 
avec  des  gens  qui  allaient  et  venaient  autour  de  moi  en  marchant 
sur  la  pointe  du  pied,  il  me  vint  encore  des  mouvemens  de  mé- 
fiance. Je  profitai  d'un  instant  où  j'étais  seul  pour  me  relever,  et 
prenant  sur  la  table  à  demi  desservie  le*  plus  long  couteau  que  je 
pus  choisir,  je  me  couchai  plus  tranquille,  et  m'endormis  profon- 
dément en  le  tenant  bien  serré  dans  ma  main. 

Quand  je  m'éveillai,  le  soleil  couchant  jetait  sur  mes  draps, 
d'une  finesse  extrême,  le  reflet  adouci  de  mes  rideaux  de  damas 
rouge ,  et  faisait  étinceler  les  grenades  dorées  qui  ornaient  les 
coins  du  dossier.  Ce  lit  était  si  beau  et  si  moelleux,  que  je  faillis  lui 
faire  des  excuses  de  m'être  couché  dedans.  En  me  soulevant,  je 
vis  une  figure  douce  et  vénérable  qui  entr'ouvrait  ma  courtine  et 
qui  me  souriait.  C'était  le  chevalier  Hubert  de  Mauprat ,  qui  m'in- 
terrogeait avec  intérêt  sur  l'état  de  ma  santé.  J'essayai  d'être  poli 
et  reconnaissant;  mais  les  expressions  dont  je  me  servais  ressem- 
blaient si  peu  aux  siennes,  que  je  me  troublai  et  souffris  de  ma 
grossièreté ,  sans  pouvoir  m'en  rendre  compte.  Pour  comble  de 
malheur,  à  un  mouvement  que  je  fis ,  le  couteau  que  j'avais  pris 
pour  camarade  de  lit,  tomba  aux  pieds  de  M.  de  Mauprat,  qui  le 
ramassa ,  le  regarda  et  me  regarda  ensuite  avec  une  extrême  sur- 
prise. Je  devins  rouge  comme  le  feu,  et  balbutiai  je  ne  sais  quoi. 
Je  m'attendais  à  des  reproches ,  pour  cette  insulte  faite  à  son  hos- 
pitalité; mais  il  était  trop  poli  pour  pousser  plus  loin  l'explication. 
Il  posa  tranquillement  le  couteau  sur  la  cheminée,  et  revenant  à 
moi,  il  me  parla  ainsi  ; 

—  Bernard,  je  sais  maintenant  que  je  vous  dois  la  vie  de  ce  que 
j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Toute  la  mienne  sera  consacrée  à  vous 
prouver  ma  reconnaissance  et  mon  estime.  Ma  fille  aussi  a  con- 
tracté envers  vous  une  dette  sacrée.  N'ayez  donc  aucune  inquié- 
tude pour  votre  avenir.  Je  sais  à  quelles  persécutions  et  à  quelles 
vengeances  vous  vous  êtes  exposé  pour  venir  à  nous  ;  mais  je  sais 
aussi  à  quelle  affreuse  existence  mon  amitié  et  mon  dévouement 
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sauront  vous  soustraire.  Vous  êtes  orphelin,  et  je  n'ai  pas  de  fils. 
Voulez-vous  m'accepter  pour  votre  père? 

Je  regardai  le  chevalier  avec  des  yeux  égarés.  Je  ne  pouvais  en 
croire  mes  oreilles.  Toute  impression  était  paralysée  chez  moi  par 
la  surprise  et  la  timidité.  îl  me  fut  impossible  de  répondre  un 
mot;  le  chevalier  éprouva  un  peu  de  surprise  lui-même,  il  ne 
s'attendait  pas  à  trouver  une  nature  aussi  brutalement  inculte.  — 
Allons,  me  dit-il,  j'espère  que  vous  vous  accoutumerez  à  nous. 
Donnez-moi  seulement  une  poignée  de  main ,  pour  me  prouver 
que  vous  avez  confiance  en  moi.  Je  vais  vous  envoyer  votre  do- 
mestique, commandez-lui  tout  ce  que  vous  voudrez,  il  est  à  vous. 
J'ai  seulement  une  promesse  à  exiger  de  vous ,  c'est  que  vous  ne 
sortirez  point  de  l'enceinte  du  parc,  d'ici  à  ce  que  j'aie  pris  des 
mesures  pour  vous  soustraire  aux  poursuites  de  la  justice.  On 
pourrait  faire  rejaillir  sur  vous  les  accusations  qui  pèsent  sur  la 
conduite  de  vos  oncles. 

—  Mes  oncles?  dis-je  en  passant  mes  mains  sur  ma  tète,  est-ce 
un  mauvais  rêve  que  j'ai  fait?  Où  sont-ils?  Qu'est  devenue  la 
Roche-Mauprat? 

—  La  Roche-Mauprat  a  été  préservée  des  flammes,  répondit- 
il.  Quelques  bâtimens  accessoires  ont  été  détruits  ;  mais  je  me 
charge  de  réparer  votre  maison  et  de  racheter  votre  fief  aux 
créanciers  dont  il  est  aujourd'hui  la  proie.  Quant  à  vos  oncles... 
vous  êtes  probablement  le  seul  héritier  d'un  nom  qu'il  vous  ap- 
partient de  réhabiliter. 

—  Le  seul!  m'écriai-je...  Quatre  Mauprat  ont  succombé  cette 
nuit,  mais  les  trois  autres... 

—  Le  cinquième...  Gaucher,  a  péri  dans  sa  fuite;  on  l'a  re- 
trouvé ce  matin  noyé  dans  l'étang  des  Froids. 

On  n'a  retrouvé  ni  Jean ,  ni  Antoine;  mais  le  cheval  de  l'un  et 
le  manteau  de  l'autre,  trouvés  à  peu  de  distance  du  lieu  où  gisait 
le  cadavre  de  Gaucher,  sont  des  indices  sinistres  de  quelque  évé- 
nement semblable.  Si  l'un  des  Mauprat  s'est  échappé,  c'est  pour 
ne  plus  reparaître,  car  il  n'y  aurait  plus  d'espoir  pour  lui;  et 
puisqu'ils  ont  attiré  sur  leurs  têtes  ces  orages  inévitables,  mieux 
vaut  pour  eux  et  pour  nous ,  qui  avons  le  malheur  de  porter  le 
même  nom ,  qu'ils  aient  eu  cette  fin  tragique  les  armes  à  la  main , 
que  de  subir  une  mort  infâme  au  bout  d'une  potence.  Acceptons 
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ce  que  Dieu  a  décidé  à  leur  égard.  L'arrêt  est  rude.  Sept  hommes 
pleins  de  force  et  de  jeunesse  appelés,  dans  une  seule  nuit,  à  ren- 
dre un  compte  terrible Prions  pour  eux,  Bernard,  et,  à  force 

de  bonnes  œuvres,  tâchons  de  réparer  le  mal  qu'ils  ont  fait,  et 
d'enlever  les  taches  qu'ils  ont  imprimées  à  notre  écusson. 

Ces  dernières  paroles  résumaient  tout  le  caractère  du  cheva-— 
lier.  Il  était  pieux,  équitable,  plein  de  charité;  mais  chez  lui, 
comme  chez  la  plupart  des.^entilshommes,  les  préceptes  de  l'hu- 
milité chrétienne  venaient,  échouer  devant  l'orgueil  du  rang.  li'^^ 
eût  volontiers  fait  asseoir  un  pauvre  à  sa  table,  et  le  vendredi  saint  • 
il  lavait  les  pieds  à  douze  mendians  ;  mais  il  n'en  était  pas  moins 
attaché  à  tous  les  préjugés  de  notre  caste.  Il  trouvait  ses  cousins 
beaucoup  plus  coupables  d'avoir  dérogé  à  leur  dignité  d'homme, 
étant  gentilshommes ,  que  s'ils  eussent  été  plébéiens.  Dans  cette 
hypothèse,  selon  lui ,  leurs  crimes  eussent  été  de  moitié  moins  . 
graves.  J'ai  partagé  long-temps  cette  conviction;  elle  était  dans 
mon  sang,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  Je  ne  l'ai  perdue  qu'à  la 
suite  des  rudes  leçons  de  ma  destinée. 

Il  me  confirma  ensuite  ce  que  sa  fille  m'avait  dit.  Il  avait  désiré 
vivement  être  chargé  de  mon  éducation,  dès  ma  naissance;  mais 
son  frère  Tristan  s'y  était  opposé  avec  acharnement.  Ici  le  front 
du  chevalier  se  rembrunit.  — Vous  ne  savez  pas,  dit-il,  combien 
cette  velléité  de  ma  part  a  eu  des  suites  funestes  pour  moi,  et 
pour  vous  aussi. . .  Mais  ceci  doit  rester  enveloppé  dans  le  mystère. . . 
mystère  affreux,  sang  des  xVtrides  !..  Il  me  prit  la  main,  et  ajouta 
d'un  air  accablé: — Bernard,  nous  sommes  victimes  tous  deux 
d'une  famille  atroce.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  récriminer  contre 
ceux  qui  paraissent,  à  cette  heure,  devant  le  redoutable  tribunal 
de  Dieu  ;  mais  ils  m'ont  fait  un  mal  irréparable ,  ils  m'ont  brisé  le 
cœur...  Celui  qu'ils  vous  ont  fait  sera  réparé,  j'en  jure  par  la 
mémoire  de  votre  mère.  Ils  vous  ont  privé  d'éducation,  ils  vous 
ont  associé  à  leurs  brigandages  ;  mais  votre  ame  est  restée  grande 
et  pure  comme  était  celle  de  l'ange  qui  vous  donna  le  jour.  Vous 
réparerez  les  erreurs  involontaires  de  votre  enfance  ;  vous  rece- 
vrez une  éducation  conforme  à  votre  rang  ;  vous  relèverez  l'hon- 
neur de  la  famille,  n'est-ce  pas,  vous  le  voulez?  Moi  je  le  veux, 
je  me  mettrai  à  vos  genoux  pour  obtenir  votre  confiance ,  et  je 
l'obtiendrai,  car  la  Providence  vous  destinait  à  être  mon  fils.  Ahi 
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j'avais  rêvé  jadis  une  adoption  plus  complète.  Si,  à  ma  seconde 
tentative ,  on  vous  eût  accordé  à  ma  tendresse ,  vous  eussiez  été 
élevé  avec  ma  fllle ,  et  vous  seriez  certainement  devenu  son  époux. 
Mais  Dieu  ne  Ta  pas  voulu.  Il  faut  que  vous  commenciez  votre  édu- 
cation ,  et  la  sienne  s'achève.  Elle  est  d'âge  à  être  établie,  et  d'ail- 
leurs elle  a  fait  son  choix  ;  elle  aime  M.  de  La  Marche  qu'elle  est  à 
la  veille  d'épouser,  elle  vous  l'a  dit? 

Je  balbutiai  quelques  paroles  confuses.  Les  caresses  et  les  pa- 
roles généreuses  de  ce  vieillard  respeétable  m'avaient  vivement 
ému,  et  je  sentais  comme  une  nouvelle  nature  se  développer  en 
moi.  Mais  lorsqu'il  prononça  le  nom  de  son  futur  gendre,  tous 
mes  instincts  sauvages  se  réveillèrent,  et  je  sentis  qu'aucun  prin- 
cipe de  loyauté  sociale  ne  me  ferait  renoncer  à  la  possession  de 
celle  que  je  regardais  comme  ma  proie.  Je  pâlissais ,  je  rougissais, 
je  suffoquais.  Nous  fûmes  heureusement  interrompus  par  l'abbé 
Aubert  (  le  curé  janséniste  )  qui  venait  s'informer  des  suites  de  ma 
chute.  Alors  seulement  le  chevalier  sut  que  j'étais  blessé ,  cir- 
constance qu'il  n'avait  pas  eu  le  loisir  d'apprendre  dans  l'agitation 
de  tant  d'évènemens  plus  graves.  11  envoya  chercher  son  médecin, 
et  je  fus  entouré  de  soins  affectueux  qui  me  parurent  assez  puérils, 
et  auxquels  je  me  soumis  pourtant  par  un  instinct  de  reconnais- 
sance. 

Je  n'avais  pas  osé  demander  au  chevalier  des  nouvelles  de  sa 
fille.  Je  fus  plus  hardi  avec  l'abbé.  Il  m'apprit  que  la  prolonga- 
tion et  lagitation  de  son  sommeil  donnaient  quelque  inquiétude , 
et  le  médecin  étant  revenu  le  soir  pour  me  faire  un  nouveau  pan- 
sement ,  me  dit  qu'elle  avait  beaucoup  de  fièvre,  et  qu'il  craignait 
pour  elle  une  maladie  grave. 

Elle  fut  en  effet  assez  mal  pendant  quelques  jours,  pour  donner 
de  l'inquiétude.  Dans  les  terribles  émotions  qu'elle  avait  éprouvées, 
elle  avait  déployé  beaucoup  d'énergie  ;  mais  elle  subit  une  réac- 
tion assez  violente.  De  mon  côté ,  je  fus  retenu  au  lit  ;  je  ne  pou- 
vais faire  un  pas  sans  ressentir  de  vives  douleurs ,  et  le  médecin 
me  menaçait  d'y  rester  cloué  pour  plusieurs  mois,  si  je  ne  me 
soumettais  à  l'immobilité  pendant  quelques  jours.  Comme  j'étais 
d'ailleurs  en  pleine  santé ,  et  que  je  n'avais  jamais  été  malade  de 
ma  vie ,  la  transition  de  mes  habitudes  actives  à  cette  molle  cap- 
tivité me  causa  un  ennui  dont  rien  ne  saurait  rendre  les  angois- 
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ses.  II  faut  avoir  vécu  au  fond  des  bois,  dans  toute  la  rudesse  des 
mœurs  farouches,  pour  comprendre  l'espèce  d'effroi  et  de  déses- 
poir que  j'éprouvai  en  me  trouvant  enfermé  pendant  plus  d'une 
semaine  entre  quatre  rideaux  de  soie.  Le  luxe  de  mon  appar- 
tement, la  dorure  de  mon  lit ,  les  soins  minutieux  des  laquais, 
tout  jusqu'à  la  bonté  des  alimens,  puérilités  auxquelles  j'avais 
été  assez  sensible  le  premier  jour ,  me  devint  odieux  au  bout 
de  vingt-quatre  heures.  Le  chevalier  me  faisait  de  tendres  et  cour- 
tes visites,  car  il  était  absorbé  par  la  maladie  de  sa  fille  chérie. 
L'abbé  fut  excellent  pour  moi.  Je  n'osais  dire  ni  à  Tun  ni  à  l'au- 
tre combien  je  me  trouvais  malheureux  ;  mais  lorsque  j'étais^eul, 
j'avais  envie  de  rugir  comme  un  lion  mis  en  cage,  et  la  nuit,  je 
faisais  des  rêves  où  la  mousse  des  bois,  le  rideau  des  arbres  de 
la  forêt  et  jusqu'aux  sombres  créneaux  de  la  Roche-Mauprat, 
m'apparaissaient  comme  le  paradis  terrestre.  D'autres  fois,  les 
scènes  tragiques  qui  avaient  accompagné  et  suivi  mon  évasion, 
se  retraçaient  si  énergiquement  à  ma  mémoire,  que,  même  éveillé, 
j'étais  en  proie  à  une  sorte  de  déhre. 

Une  visite  de  M.  de  La  Marche  augmenta  le  désordre  et  l'exas- 
pération de  mes  idées.  Il  me  témoigna  beaucoup  d'intérêt,  me 
serra  la  main  à  plusieurs  reprises,  me  demanda  mon  amitié,  s'é- 
cria dix  fois  qu'il  donnerait  sa  vie  pour  moi,  et  je  ne  sais  combien 
d'autres  protestations  que  je  n'entendis  guère,  car  j'avais  un  tor- 
rent dans  les  oreilles  tandis  qu'il  me  parlait,  et  si  j'avais  eu  mon 
couteau  de  chasse,  je  crois  que  je  me  serais  jeté  sur  lui.  Mes  ma- 
nières farouches  et  mes  regards  sombres  l'étonnèrent  beaucoup; 
mais  l'abbé  lui  ayant  dit  que  j'avais  l'esprit  frappé  des  évènemens 
terribles  advenus  dans  ma  famille,  il  redoubla  ses  protestations, 
et  me  quitta  de  la  manière  la  plus  affectueuse  et  la  plus  courtoise. 

Cette  politesse  que  je  trouvais  dans  tout  le  monde ,  depuis  le 
maître  de  la  maison  jusqu'au  dernier  des  serviteurs,  me  causait 
un  malaise  inoui ,  bien  qu  elle  me  frappât  d'admiration;  car  n'eùt- 
elle  pas  été  inspirée  par  la  bienveillance  qu'on  me  portait,  il  m'eût 
été  impossible  de  comprendre  qu'elle  pouvait  être  une  chose  bien 
distincte  de  la  bonté.  Elle  ressemblait  si  peu  à  la  faconde  gasconne 
et  railleuse  des  Mauprat,  qu'elle  était  pour  moi  comme  une  langue 
tout-à-fait  nouvelle ,  que  je  comprenais,  mais^que  je  ne  pouvais 
parler. 
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Je  retrouvai  pourtant  la  faculté  de  répondre,  lorsque  l'abbé, 
m' ayant  annoncé  qu'il  était  chargé  de  mon  éducation,  m'interro- 
gea pour  savoir  où  j'en  étais.  Mon  ignorance  était  tellement  au- 
delà  de  tout  ce  qu'il  eût  pu  imaginer,  que  j'eus  honte  de  la  lui  ré- 
véler, et  ma  fierté  sauvage  reprenant  le  dessus,  je  lui  déclarai  que 
j'étais  gentilhomme  et  que  je  n'avais  nulle  envie  de  devenir  clerc. 
Il  ne  me  répondit  que  par  un  éclat  de  rire,  qui  m'offensa  beaucoup. 
Il  me  tapa  doucement  sur  l'épaule  d'un  air  d'amitié,  en  disant  que 
je  changerais  d'avis  avec  le  temps,  mais  que  j'étais  un  drôle  de 
corps.  J'étais  pourpre  de  colère  quand  le  chevaher  entra  ;  l'abbé  lui 
rapporta  notre  entretien  et  ma  réponse.  M.  Hubert  réprima  un 
sourire  :  — Mon  enfant,  me  dit-il  avec  affection,  jamais  je  ne  veux 
me  rendre  fâcheux  pour  vous,'  même  par  amitié.  Ne  parlons  pas 
d'études  aujourd'hui.  Avant  d'en  concevoir  le  goût,  il  faut  que 
vous  en  compreniez  la  nécessité.  Vous  avez  l'esprit  juste,  puisque 
vous  avez  le  cœur  noble  ;  l'envie  de  vous  instruire  vous  viendra 
d'elle-même.  Soupons.  Avez-vous  faim?  aimez-vous  le  bon  vin? 
—  Beaucoup  plus  que  le  latin,  répondis-je.  — Eh  bien!  l'abbé, 
pour  vous  punir  d'avoir  fait  le  cuistre,  reprit-il  gaiement,  vous  en 
boirez  avec  nous.  Edmée  est  tout-à-fait  hors  de  danger.  Le  mé- 
decin vous  permet  de  vous  lever  et  de  faire  quelques  pas.  Nous 
souperons  dans  votre  chambre. 

Le  souper  et  le  vin  étaient  si  bons  en  effet ,  que  je  me  grisai  très 
lestement,  selon  la  coutume  de  la  Roche -Mauprat.  Je  crois  que 
l'on  m'y  aida,  afin  de  me  faire  parler  et  de  connaître  tout  de  suite 
à  quelle  espèce  de  rustre  on  avait  affaire.  Mon  manque  d'éduca- 
tion surpassait  tout  ce  qu'on  avait  prévu  ;  mais  sans  doute  on  au- 
gura bien  du  fond ,  car  on  ne  m'abandonna  pas,  et  on  travailla  à 
tailler  ce  quartier  de  roc  avec  un  zèle  qui  marquait  de  l'espérance. 

Dès  que  je  pus  sortir  de  la  chambre,  mon  ennui  se  dissipa. 
L'abbé  se  fit  mon  compagnon  inséparable  tout  le  premier  jour.  La 
longueur  du  second  fut  adoucie  par  l'espérance  qu'on  me  donna 
de  voir  Edmée  le  lendemain,  et  par  les  bons  traitemens  dont  j'étais 
l'objet,  et  dont  je  commençais  à  sentir  la  douceur,  à  mesure  que 
je  m'habituais  à  ne  plus  m'en  étonner.  La  bonté  incomparable  du 
chevalier  était  bien  faite  pour  vaincre  ma  grossièreté;  elle  me 
gagna  rapidement  le  cœur.  C'était  la  première  affection  de  ma  vie. 
Elle  s'installait  en  moi  de  pair  avec  un  amour  violent  pour  sa  fille, 
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et  je  ne  songeais  pas  seulement  à  faire  lutter  un  de  ces  deux  sen- 
timens  contre  l'autre.  J'étais  tout  besoin,  tout  instinct,  tout  désir. 
J'avais  les  passions  d'un  homme  dans  l'ame  d'un  enfant. 

IX. 

Enfin  un  matin  M.  Hubert,  après  déjeuner,  m'emmena  chez  sa 
fille.  Quand  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit,  l'air  tiède  et  parfumé 
qui  me  vint  au  visage  faillit  me  suffoquer.  Cette  chambre  était 
simple  et  charmante  ,  tendue  et  meublée  en  toile  de  Perse  à  fond 
blanc ,  et  toute  parfumée  de  grands  vases  de  Chine  rempHs  de 
fleurs.  Il  y  avait  des  oiseaux  d'Afrique  qui  jouaient  dans  une  cage 
dorée  et  qui  chantaient  d'une  voix  douce  et  amoureuse.  Le  tapis 
était  plus  moelleux  aux  pieds  que  la  mousse  des  bois  au  mois  de 
mars.  J'étais  si  ému,  qu'à  chaque  instant  ma  vue  se  troublait  ;  mes 
pieds  s'accrochaient  gauchement  l'un  à  l'autre ,  et  je  heurtais  tous 
les  meubles  sans  pouvoir  avancer.  Edmée  était  couchée  sur  une 
chaise  longue,  et  roulait  nonchalamment  un  éventail  de  nacre  entre 
ses  doigts.  Elle  me  sembla  encore  plus  belle  que  je  ne  l'avais  vue, 
mais  si  différente,  que  je  me  sentis  tout  glacé  de  crainte  au  milieu 
de  mon  transport.  Elle  me  tendit  la  main  ;  je  ne  savais  pas  que  je 
pusse  la  lui  baiser  devant  son  père.  Je  n'entendis  pas  ce  qu'elle  me 
disait;  je  crois  que  ce  furent  des  paroles  affectueuses.  Puis,  comme 
brisée  de  fatigue,  elle  pencha  sa  tête  en  arrière  sur  son  oreiller 
et  ferma  les  yeux  à  demi.  —  J'ai  à  travailler,  me  dit  le  chevalier; 
tenez-lui  compagnie,  mais  ne  la  faites  pas  beaucoup  parler,  car  elle 
est  encore  bien  faible. 

Cette  recommandation  ressemblait  vraiment  à  une  raillerie  ; 
Edmée  feignait  d'être  assoupie  pour  cacher  peut-être  un  peu  d'em- 
barras intérieur,  et  quant  à  moi,  j'étais  si  incapable  de  combattre 
cette  réserve,  que  c'était  vraiment  pitié  de  me  recommander  le 
silence. 

§  Le  chevalier  ouvrit  une  porte  au  fond  de  l'appartement  et  la  re- 
ferma; mais  en  l'entendant  tousser  de  temps  en  temps,  je  com- 
pris que  son  cabinet  n'était  séparé  que  par  une  cloison  de  la 
chambre  de  sa  fille;  néanmoins  j'eus  quelques  instans  de  bien- 
être  en  me  trouvant  seul  avec  elle,  tant  qu'elle  parut  dormir.  Elle 
ne  me  voyait  pas  et  je  la  regardais  à  mon  aise;  elle  était  aussi  pâle 
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et  aussi  blanche  que  son  peignoir  de  mousseline  et  que  ses  mules 
de  satin  garnies  de  cygne  ;  sa  main  fine  et  transparente  était  à 
mes  yeux  comme  un  bijou  inconnu.  Je  ne  m'étais  jamais  douté  de 
ce  que  c'était  qu'une  femme;  la  beauté,  pour  moi,  c'avait  été, 
jusqu'alors,  la  jeunesse  et  la  santé  avec  une  sorte  de  hardiesse 
virile.  Edmée  en  amazone  s'était  un  peu  montrée  sous  cet  aspect 
la  première  fois,  et  je  l'avais  mieux  comprise;  maintenant  je  l'étu- 
diais  de  nouveau ,  et  je  ne  pouvais  plus  concevoir  que  ce  fut  là 
cette  femme  que  j'avais  tenue  dans  mes  bras  à  la  Roche-Mauprat. 
Le  lieu,  la  situation,  mes  idées  elles-mêmes,  qui  commençaient  à 
recevoir  du  dehors  un  faible  rayon  de  lumière,  tout  contribuait  à 
rendre  ce  second  tête-à-tête  bien  différent  du  premier. 

Mais  le  plaisir  étrange  et  inquiet  que  j'éprouvais  à  la  contempler 
fut  troublé  par  l'arrivée  d'une  duègne,  qu'on  appelait  M"*  Leblanc, 
et  qui  remplissait  les  fonctions  de  femme  de  chambre  dans  les 
appartemens  particuliers ,  celles  de  demoiselle  de  compagnie  au 
salon.  Elle  avait  peut-être  reçu  de  sa  maîtresse  l'ordre  de  ne  pas 
nous  quitter;  il  est  certain  qu'elle  s'assit  auprès  de  la  chaise  longue, 
de  manière  à  présenter,  à  mon  œil  désappointé ,  son  dos  sec  et 
long,  à  la  place  du  beau  visage  d'Edmée;  puis  elle  tira  son  ou- 
vrage de  sa  poche  et  se  mit  à  tricoter  tranquillement.  Pendant  ce 
temps,  les  oiseaux  gazouillaient,  le  chevalier  toussait,  Edmée 
dormait  ou  faisait  semblant  de  dormir,  et  j'étais  à  l'autre  bout  de 
l'appartement,  la  tête  penchée  sur  les  estampes  d'un  Hvre  que  je 
tenais  à  l'envers. 

Au  bout  de  quelque  temps ,  je  m'aperçus  qu'Edmée  ne  dormait 
pas  et  qu'elle  causait  à  voix  basse  avec  sa  suivante  ;  je  crus  voir 
que  celle-ci  me  regardait  en  dessous  de  temps  en  temps  et  comme 
à  la  dérobée.  Pour  éviter  l'embarras  de  cet  examen,  et  aussi  par  un 
instinct  de  ruse  (;^m  ne  m'était  pas  étranger,  j'appuyai  mon  visage 
sur  le  livre,  et  le  livre  sur  la  console,  et,  dans  cette  posture,  je 
restai  comme  endormi  ou  absorbé.  Alors  elles  élevèrent  peu  à  peu 
la  voix,  et  j'entendis  ce  qu'elles  disaient  de  moi.  —  C'est  égal ,  ma- 
demoiselle a  pris  un  drôle  de  page.  —  Leblanc,  tu  me  fais  rire 
avec  tes  pages.  Est-ce  qu'on  a  des  pages,  à  présent?  Tu  te  crois 
toujours  avec  ma  grand'mère.  Je  te  dis  que  c'est  le  fils  adoptif  de 
mon  père.  —  Certainement  M.  le  chevaUer  fait  bien  d'adopter  un 
fils,  mais  où  diable  a-t-il  péché  cette  figure-là? 
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Je  jetai  un  regard  de  côté ,  et  je  vis  qu'Edmée  riait  sous  son 
éventail  :  elle  s'amusait  du  bavardage  de  cette  vieille  fllle,  qui  pas- 
sait pour  avoir  de  l'esprit ,  et  à  qui  on  laissait  le  droit  de  tout  dire. 
Je  fus  très  blessé  de  voir  que  ma  cousine  se  moquait  de  moi. 

—  Il  a  l'air  d'un  ours ,  d'un  blaireau ,  d'un  loup  ,  d'un  milan ,  de 
tout ,  plutôt  que  d'un  homme  !  continua  la  Leblanc  ;  quelles  mains  ! 
quelles  jambes!  et  encore  ce  n'est  rien  à  présent  qu'il  est  un  peu 
décrassé.  Il  fallait  le  voir  le  jour  où  il  est  arrivé  avec  son  sarreau 
et  ses  guêtres  de  cuir;  c'était  à  faire  trembler! — Tu  trouves? 
reprit  Edmée  ;  moi ,  je  l'aimais  mieux  avec  son  costume  de  bra- 
connier, cela  allait  mieux  à  sa  figure  et  à  sa  taille.  —  Il  avait  l'air 
d'un  bandit;  mademoiselle  ne  l'a  donc  pas  regardé?  —  Si  fait. 

Le  ton  dont  elle  prononça  ce  si  fait  me  fit  frémir,  et  je  ne  sais 
pourquoi  l'impression  du  baiser  qu'elle  m'avait  donné  à  la  Roche- 
Mauprat  me  revint  sur  les  lèvres. 

—  Encore  s'il  était  coiffé  !  reprit  la  duègne;  mais  jamais  on  n'a 
pu  le  faire  consentir  à  se  laisser  poudrer.  Saint-Jean  m'a  dit  qu'au 
moment  où  il  avait  approché  la  houpe  de  sa  tête ,  il  s'était  levé  fu- 
rieux, en  disant  :  — Ah!  tout  ce  que  vous  voudrez-,  excepté  celte  farine- 
là.  Je  veux  pouvoir  remuer  la  tête  sans  tousser  et  éternuer.  Dieu!  quel 
sauvage  !  —  Mais,  au  fond,  il  a  bien  raison ,  si  la  mode  n'autorisait 
pas  cette  absurdité-là ,  tout  le  monde  s'apercevrait  que  c'est  laid 
et  incommode.  Regarde  s'il  n'est  pas  plus  beau  d'avoir  de  grands 
cheveux  noirs.  —  Ces  grands  cheveux-là?  quelle  crinière!  cela 
fait  peur.  — D'ailleurs  les  enfans  ne  portent  pas  de  poudre,  et 
c'est  encore  un  enfant  que  ce  garçon-là.  —  Un  enfant  !  tudieu  !  quel 
marmot!  il  en  mangerait  à  son  déjeuner  des  enfans  !  c'est  un  ogre. 
Mais  d'où  sort  ce  gaillard-là?  M.  le  chevalier  l'aura  tiré  de  la  char- 
rue pour  l'amener  ici.  Est-ce  qu'il  s'appelle...  Comment  donc  s'ap- 
pelle-t-il?  —  Curieuse,  je  t'ai  dit  qu'il  s'appelle  Bernard.  —  Ber- 
nard! et  rien  avec? — Rien,  pour  le  moment.  Que  regardes-tu? — 
Il  dort  comme  un  loir  !  Voyez  le  balourd  ?  Je  regarde  s'il  ressem- 
ble à  M.  le  chevalier.  C'est  peut-être  un  instant  d'erreur;  il  aura 
eu  un  jour  d'oubU  avec  quelque  bouvière.  —  Allons  donc ,  Le- 
blanc, vous  allez  trop  loin...  —  Eh!  mon  Dieu!  mademoiselle, 
est-ce  que  M.  le  chevalier  n'a  pas  été  jeune  comme  un  autre  ?  et 
cela  empéche-t-il  la  vertu  de  venir  avec  l'âge?—  Sans  doute,  tu 
sais  ce  qui  en  est  par  expérience.  Mais,  écoute,  ne  t'avise  pas  de 
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taquiner  ce  jeune  homme.  Tu  as  peut-être  deviné  juste  ;  mon  père 
exige  qu'on  le  traite  comme  l'enfant  de  la  maison.  —  Eh  bien!  c'est 
agréable  pour  mademoiselle  !  Quant  à  moi ,  qu'est-ce  que  cela  me 
fait?  je  n'ai  pas  affaire  à  ce  monsieur-là.  —  Bah!  si  tu  avais 
trente  ans  de  moins!.... — Mais  est-ce  que  monsieur  a  consulté 
mademoiselle  pour  installer  ce  grand  brigand -là  chez  elle?  — 
Est-ce  que  tu  en  doutes  ?  Y  a-t-il  au  monde  un  meilleur  père  que 
le  mien? —  Mademoiselle  est  bien  bonne  aussi...  Il  y  a  bien  des 
demoiselles  à  qui  cela  n'aurait  guère  convenu.  — Et  pourquoi  donc? 
ce  garçon-là  n'a  rien  de  déplaisant;  quand  il  sera  bien  élevé... — ■ 
Il  sera  toujours  laid  à  faire  peur.  —  Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il 
soit  laid,  ma  chère  Leblanc;  tu  es  trop  vieille,  tu  ne  t'y  connais 
plus. 

Leur  conversation  fut  interrompue  par  le  chevalier,  qui  vint 
chercher  un  livre.  —  M"*"  Leblanc  est  ici?  dit-il  d'un  air  très  calme. 
Je  vous  croyais  en  tête-à-tête  avec  mon  fils.  Eh  bien!  avez-vous 
causé  ensemble,  Edmée?  Lui  avez-vous  dit  que  vous  seriez  sa 
sœur?  Es-tu  content  d'elle,  Bernard? —  Mes  réponses  ne  pou- 
vaient compromettre  personne;  c'étaient  toujours  quatre  ou  cinq 
paroles  incohérentes,  estropiées  par  la  honte.  M.  de  Mauprat  re- 
tourna à  son  cabinet,  et  je  me  rassis,  espérant  que  ma  cousine  al- 
lait renvoyer  sa  duègne  et  me  parler.  Mais  elles  échangèrent 
quelques  paroles  tout  bas;  la  duègne  resta,  et  deux  mortelles 
heures  s'écoulèrent  sans  que  j'osasse  bouger  de  ma  chaise.  Je  crois 
qu'Edmée  dormait  réellement.  Quand  la  cloche  sonna  le  dîner,  son 
père  revint  me  prendre,  et,  avant  de  quitter  son  appartement,  il 
lui  dit  de  nouveau  : — Eh  bien!  avez-vous  causé?  —  Oui,  oui,  mon 
bon  père ,  répondit-elle  avec  une  assurance  qui  me  confondit. 

Il  meparut  prouvé,  d'après  cette  conduite  de  ma  cousine,  qu'elle 
s'était  joué  de  moi,  et  que  maintenant  elle  craignait  mes  repro- 
ches. Et  puis ,  l'espérance  me  revint  lorsque  je  me  rappelai  le  ton 
dont  elle  avait  parlé  de  moi  avec  M"^  Leblanc.  J'en  vins  même  à 
penser  qu'elle  craignait  les  soupçons  de  son  père,  et  qu'elle  n'af- 
fectait une  grande  indifférence  que  pour  m'attirer  plus  sûrement 
dans  ses  bras,  quand  le  moment  serait  venu.  Dans  l'incertitude, 
j'attendis.  Mais  les  jours  et  les  nuits  se  succédèrent  sans  qu'au- 
cune explication  arrivât,  et  sans  qu'aucun  message  secret  m'aver- 
tît de  prendre  patience.  Elle  descendait  au  salon  une  heure  le  ma- 
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tin  ;  le  soir  elle  venait  dîner  et  jouait  au  piquet  et  aux  échecs  avee 
son  père.  Pendant  tout  ce  temps  elle  était  si  bien  gardée,  que  je 
n'aurais  pas  même  pu  échanger  un  regard  avec  elle;  le  reste  da 
jour  elle  était  inabordable  dans  sa  chambre.  Plusieurs  fois,  voyant 
que  je  m'ennuyais  de  l'espèce  de  captivité  où  j'étais  forcé  de  vi- 
vre, le  chevalier  me  dit  :  —  Va  causer  avec  Edmée,  monte  à  sa 
chambre,  dis-lui  que  c'est  moi  qui  t'envoie.  —  Mais  j'avais  beau' 
frapper,  sans  doute  on  m'entendait  venir  et  on  me  reconnaissait  è 
mon  pas  incertain  et  lourd.  Jamais  la  porte  ne  s'ouvrait  pour  moi;: 
j'étais  désespéré,  j'étais  furieux. 

II  est  nécessaire  que  j'interrompe  le  récit  de  mes  impressions; 
personnelles,  pour  vous  dire  ce  qui  se  passait  à  cette  époque  dans 
la  triste  famille  des  Mauprat.  Jean  et  Antoine  avaient  réellement 
pris  la  fuite ,  et  quoique  les  recherches  eussent  été  sévères ,  il  fut 
impossible  de  s'emparer  de  leurs  personnes.  Tous  leurs  biens  furent 
saisis,  et  la  vente  du  fief  de  la  Roche-Mauprat  fut  décrétée  par 
autorité  de  justice.  Mais  on  n'alla  pas  jusqu'au  jour  de  l'adjudica-^ 
tion  ;  M.  Hubert  de  Mauprat  fit  cesser  les  poursuites.  Il  se  porta 
adjudicataire  ;  les  créanciers  furent  satisfaits,  et  les  titres  de  pro~ 
priété  de  la  Roche-Mauprat  passèrent  dans  ses  mains. 

La  petite  garnison  des  Mauprat,  composée  d'aventuriers  de  bas 
étage,  avait  subi  le  même  sort  que  ses  maîtres.  Elle  était,  comme 
on  sait,  réduite  depuis  long-temps  à  très  peu  d'individus.  Deux 
ou  trois  périrent  ;  d'autres  prirent  la  fuite  ;  un  seul  fut  mis  en 
prison.  On  instruisit  son  procès,  et  il  paya  pour  tous.  Il  fut  gran- 
dement question  d'instruire  aussi  par  contumace  contre  Jean  et 
Antoine  de  Mauprat,  dont  la  fuite  paraissait  prouvée,  car  on 
n'avait  pas  retrouvé  leurs  corps  après  le  dessèchement  du  vivier- 
où  celui  de  Gaucher  avait  surnagé.  Mais  le  chevalier  craignit  pour 
l'honneur  de  son  nom  une  sentence  infamante,  comme  si  cette  sen- 
tence eût  pu  ajouter  quelque  chose  à  l'horreur  du  nom  de  Mau- 
prat. Il  usa  de  tout  le  crédit  de  M.  de  La  Marche  et  du  sien  propre 
(qui  était  réel  dans  la  province,  surtout  à  cause  de  sa  grande  mo- 
ralité), pour  assoupir  l'affaire,  et  il  y  réussit.  Quant  à  moi,  quoi- 
que j'eusse  certainement  trempé  dans  plus  d'une  des  exactions  de 
mes  oncles,  il  ne  fut  pas  question  de  m' accuser  même  au  tribunal 
de  l'opinion  publique.  Au  milieu  du  déchaînement  qu'excitaient 
mes  oncles,  on  se  plut  à  me  considérer  uniquement  comme  un 
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jeune  captif,  victime  de  leurs  mauvais  traitemens ,  et  plein  d'heu- 
reuses dispositions.  Le  chevalier,  dans  sa  générosité  bienveillante 
et  dans  son  désir  de  réhabiliter  la  famille ,  exagéra  beaucoup  à 
coup  sûr  mes  mérites,  et  fit  partout  répandre  le  bruit  que  jetais 
un  ange  de  douceur  et  d'intelligence. 

Le  jour  où  M.  Hubert  se  porta  adjudicataire,  il  entra  dès  le 
matin  dans  ma  chambre,  accompagné  de  sa  fille  et  de  l'abbé,  et 
me  montrant  les  actes  par  lesquels  il  consommait  ce  sacrifice  (  la 
Roche-Mauprat  valait  environ  200,000  livres) ,  il  me  déclara  que 
j'allais  être  mis  sur-le-champ  en  possession,  non-seulement  de  ma 
part  d'héritage,  qui  n'était  pas  considérable ,  mais  de  la  moitié  du 
revenu  de  la  propriété.  En  même  temps,  la  propriété  totale,  fonds 
et  produit,  m'allait  être  assurée  par  testament  du  chevalier,  le 
tout  à  une  seule  condïûon,  c'est  que  je  consentirais  à  recevoir  une 
éducation  sorlable  à  ma  qualité. 

Le  chevalier  avait  fait  toutes  ces  dispositions  avec  bonté  et  sim- 
plicité, moitié  par  reconnaissance  de  ce  qu'il  savait  de  ma  con- 
duite envers  Edmée ,  moitié  par  orgueil  de  famille.  Mais  il  ne  s'at- 
tendait pas  à  la  résistance  qu'il  trouva  en  moi  au  sujet  de  l'édu- 
cation. Je  ne  saurais  dire  quel  mécontentement  souleva  en  moi  le 
mot  de  condïûon.  Je  crus  y  voir  surtout  le  résultat  de  quelque 
manœuvre  d'Edmée ,  pour  se  débarrasser  de  sa  parole  envers 

moi. 

—  Mon  oncle,  répondis-je  après  avoir  écouté  toutes  ses  offres 
magnifiques  dans  un  silence  absolu,  je  vous  remercie  de  tout 
ce  que  vous  voulez  faire  pour  moi  ;  mais  il  ne  me  convient  pas 
de  l'accepter.  Je  n'ai  pas  besoin  de  fortune.  A  un  homme  comme 
moi,  il  ne  faut  que  du  pain,  un  fusil,  un  chien  de  chasse,  et  le 
premier  cabaret  qui  se  trouvera  sur  la  lisière  des  bois.  Puisque 
vous  avez  la  complaisance  de  me  servir  de  tuteur,  payez-moi 
la  rente  de  mon  huitième  de  propriété  sur  le  fief,  et  n'exigez  pas 
que  j'apprenne  vos  sornettes  de  latin.  Un  gentilhomme  en  sait  as- 
sez quand  il  peut  abattre  une  sarcelle  et  signer  son  nom.  Je  ne 
tiens  pas  à  être  seigneur  de  la  Roche-Mauprat.  C'est  assez  d'y 
avoir  été  esclave.  Yous  êtes  un  brave  homme,  et  sur  mon  hon- 
neur, je  vous  aime  ;  mais  je  n'aime  guère  les  conditions.  Je  n'ai 
jamais  rien  fait  par  intérêt ,  et  j'aime  mieux  rester  ignorant  que 
de  devenir  bel  esprit  aux  gages  du  prochain.  Quant  à  ma  cou- 
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sine,  je  ne  consentirai  jamais  à  faire  une  pareille  brèche  dans  sa 
fortune.  Je  sais  bien  qu'elle  ferait  volontiers  le  sacrifice  d'une 
partie  de  sa  dot  pour  se  dispenser... 

Edmée,  qui  était  restée  fort  pâle  et  comme  distraite  jusque-là , 
me  lança  tout  à  coup  un  regard  étincelant,  et  m'interrompit  pour 
me  dire  avec  assurance  :  —  Pour  me  dispenser  de  quoi ,  s'il  vous 
plaît,  Bernard? 

Je  vis  que ,  malgré  son  courage ,  elle  était  fort  émue  ;  car  elle 
brisa  son  éventail  en  le  fermant.  Je  lui  répondis ,  avec  un  regard 
où  l'honnête  malice  du  campagnard  devait  se  peindre  :  —  Pour 
vous  dispenser,  cousine,  de  tenir  certaine  promesse  que  vous 
m'avez  faite  à  la  Roche -Mauprat. 

Elle  devint  plus  pâle  qu'auparavant,  et  son  visage  prit  une  ex- 
pression de  terreur  que  déguisait  mal  un  sourire  de  mépris. 

—  Quelle  ^promesse  lui  avez-vous  donc  faite,  Edmée?  dit  le 
chevalier  en  se  tournant  vers  elle  avec  candeur.  En  même  temps, 
le  curé  me  serra  le  bras  à  la  dérobée,  et  je  compris  que  le  con- 
fesseur de  ma  cousine  était  en  possession  de  notre  secret. 

Je  haussai  les  épaules.  Leurs  craintes  me  faisaient  injure  et  pitié. 
—  Elle  m'a  promis,  repris-je  en  souriant,  de  me  regarder  tou- 
jours comme  son  frère  et  son  ami.  Ne  sont-ce  pas  là  vos  paroles, 
Edmée,  et  croyez-vous  que  cela  se  prouve  avec  de  l'argent? 

Elle  se  leva  avec  vivacité,  et  me  tendant  la  main,  elle  me  dit 
d'une  voix  émue  :  — Vous  avez  raison,  Bernard,  vous  êtes  un 
grand  cœur,  et  je  ne  me  pardonnerais  pas  si  j'en  doutais  un  in- 
stant. Je  vis  une  larme  au  bord  de  sa  paupière ,  et  je  serrai  sa 
main,  un  peu  trop  fort  sans  doute,  car  elle  laissa  échapper  un 
petit  cri  accompagné  d'un  charmant  sourire.  Le  chevalier  m'em- 
brassa, et  l'abbé  dit  à  plusieurs  reprises,  en  s'agitant  sur  sa 
chaise  :  — C'est  beau,  c'est  noble!  c'est  très  beau!  On  n'a  pas 
besoin  d'apprendre  cela  dans  les  livres,  ajouta-t-il  en  s'adres- 
sant  au  chevalier.  Dieu  écrit  sa  parole  et  répand  son  esprit  dans 
le  cœur  de  ses  enfans. 

—  Vous  verrez,  dit  le  chevalier  vivement  attendri,  que  ce 
Mauprat  relèvera  l'honneur  de  la  famille.  Maintenant,  moucher 
Bernard,  je  ne  te  parlerai  plus  d'affaires.  Je  sais  comment  je 
dois  agir,  et  tu  ne  peux  pas  m'empêcher  de  faire  ce  que  bon  me 
semblera  pour  que  mon  nom  soit  réhabilité  dans  ta  personne.  La 
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seule  réhabilitation  véritable  m'est  garantie  par  tes  nobles  sen- 
timens;  mais  il  en  est  encore  une  autre  que  tu  ne  refuseras  pas  de 
tenter;  c'est  celle  des  talens  et  des  lumières.  ïu  t'y  prêteras  par 
affection  pour  nous ,  je  l'espère  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  le  temps 
d'en  parler.  Je  respecte  ta  fierté  et  veux  assurer  ton  existence 
sans  condition.  Venez,  l'abbé,  vous  allez  m' accompagner  à  la  ville 
chez  mon  procureur.  La  voiture  est  prête.  Vous,  enfans,  vous 
allez  déjeuner  ensemble;  allons,  Bernard,  donne  le  bras  à  ta 
cousine,  ou  pour  mieux  dire,  à  ta  sœur.  Apprends  la  courtoisie 
âes  manières,  puisque,  avec  elle,  c'est  l'expression  de  ton  cœur. 

—  Vous  dites  vrai,  mon  oncle,  répondis-je  en  m'emparant  un 
peu  rudement  du  bras  d'Edmée  pour  descendre  l'escalier.  Elle  . 
tremblait,  mais  ses  joues  avaient  repris  leur  incarnat,  et  un  sourire 
affectueux  errait  sur  ses  lèvres. 

Quand  nous  fûmes  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  à  table ,  notre  bon 
accord  se  refroidit  enpeud'instans.  Nous  redevînmes  embarrassés 
tous  les  deux;  si  nous  eussions  été  seuls,  je  me  serais  tiré  d'af- 
faire par  une  de  ces  brusques  sorties  que  je  savais  m'imposer  à 
moi-même,  quand  j'étais  trop  honteux  de  ma  timidité;  mais  la 
présence  de  Saint-Jean,  qui  nous  servait,  me  condamnait  au 
silence  sur  le  point  principal.  Je  pris  le  parti  de  parler  de  Patience 
et  de  demander  à  Edmée  comment  il  se  faisait  qu'elle  fût  si  bien 
avec  lui,  et  ce  que  je  devais  penser  du  prétendu  sorcier.  Elle  me 
raconta  en  gros  l'histoire  du  philosophe  rustique,  et  me  dit  que 
c'était  l'abbé  Aubert  qui  l'avait  menée  à  la  tour  Gazeau.  Elle 
avait  été  frappée  de  l'intelligence  et  de  la  sagesse  du  cénobite 
stoïcien  et  prenait  à  causer  avec  lui  un  plaisir  extrême.  De  son 
côté ,  Patience  avait  conçu  pour  elle  tant  d'amitié ,  que  depuis  quel- 
que temps  il  s'était  relâché  de  ses  habitudes,  et  venait  assez  sou- 
vent lui  rendre  visite,  en  même  temps  qu'à  l'abbé. 

Vous  pensez  bien  qu'elle  eut  quelque  peine  à  rendre  ces  expli- 
cations intelligibles  pour  moi.  Je  fus  très  frappé  des  éloges  qu'elle 
donnait  à  Patience ,  et  de  la  sympathie  qu'elle  éprouvait  pour  ses 
idées  révolutionnaires.  C'était  la  première  fois  que  j'entendais  par- 
ier d'un  paysan  comme  d'un  homme.  En  outre,  j'avais  considéré 
jusque-là  le  sorcier  de  la  tour  Gazeau  comme  bien  au-dessous  d'un 
paysan  ordinaire,  et  voilà  qu'Edmée  le  plaçait  au-dessus  de  la 
|>lepart  des  hommes  qu'elle  connaissait,  et  prenait  parti  pour  lui 
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contre  la  noblesse;  je  réussis  à  en  tirer  cette  conclusion,  que  Vé-^ 
ducation  n'était  pas  si  nécessaire  que  le  chevalier  et  l'abbé  vou- 
laient bien  me  le  faire  croire.  Je  ne  sais  guère  mieux  lire  que  Pa- 
tience, ajoutai-je,  et  je  voudrais  bien  que  vous  eussiez  autant  de 
plaisir  dans  ma  société  que  dans  la  sienne;  mais  il  n'y  paraît  guèrCj, 
cousine,  car  depuis  que  je  suis  ici.... 

Comme  nous  quittions  alors  la  table  et  que  je  me  rejouissais  de 
me  trouver  enfin  seul  avec  elle,  j'allais  devenir  beaucoup  plus, 
explicite,  lorsqu'en  entrant  dans  le  salon,  nous  y  trouvâmes 
M.  de  La  Marche  qui  venait  d'arriver  et  qui  entrait  par  la  porte 
opposée.  Je  le  donnai,  dans  mon  cœur,  à  tous  les  diables. 

M.  de  La  Marche  était  un  jeune  seigneur  tout-à-fait  à  la  mode  de 
son  époque  :  épris  de  philosophie  nouvelle,  grand  voltairien,  grand 
admirateur  de  Franklin,  plus  honnête  qu'intelligent,  comprenant 
moins  ses  oracles  qu'il  n'avait  le  désir  et  la  prétention  de  les  com- 
prendre; assez  mauvais  logicien,  car  il  trouva  ses  idées  beaucoup 
moins  bonnes,  et  ses  espérances  politiques  beaucoup  moins  douces,, 
le  jour  où  la  nation  française  se  mit  en  tête  de  les  réaliser;  au  de- 
meurant plein  de  bons  sentimens,  se  croyant  beaucoup  plus  con- 
fiant et  romanesque  qu'il  ne  l'était  en  effet  ;  un  peu  plus  fidèle  à 
ses  préjugés  de  caste  et  beaucoup  plus  sensible  à  l'opinion  du 
monde ,  qu'il  ne  se  flattait  et  se  piquait  de  l'être  :  voilà  tout 
l'homme.  Sa  figure  était  charmante ,  mais  je  la  trouvais  exces- 
sivement fade ,  car  j'avais  contre  lui  la  plus  ridicule  animosité. 
Ses  manières  gracieuses  me  semblaient  serviles  auprès  d'Edmée; 
j'eusse  rougi  de  les  imiter,  et  pourtant  je  n'étais  occupé  qu'à  ren- 
chérir sur  les  petits  services  qu'il  pouvait  lui  rendre.  Nous  sor- 
tîmes dans  le  parc,  qui  était  considérable  et  coupé  par  l'Indre» 
Chemin  faisant,  il  se  rendit  agréable  de  mille  manières;  il  n'a- 
percevait pas  une  violette  qu'il  ne  la  cueillît  pour  l'offrir  à  ma 
cousine.  Mais  quand  nous  arrivâmes  au  bord  du  ruisseau,  nous. 
trouvâmes  la  planche  sur  laquelle  on  le  traversait  en  cet  en- 
droit, rompue  et  emportée  par  les  orages  des  jours  précédens* 
Alors  je  pris  Edmée  dans  mes  bras  sans  lui  en  demander  la 
permission,  et  je  traversai  tranquillement.  J'avais  de  l'ean  jus- 
qu'à la  ceinture,  et  je  portai  ma  cousine  à  bras  tendus  avec  tant 
de  force  et  de  précision,  qu'elle  ne  mouilla  pas  un  de  ses  ru- 
bans. M.  de  La  Marche," ne  voulant  pas  paraître  plus  délical. 
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que  moi,  n*hésita  point  à  mouiller  ses  beaux  habits  et  à  me  suivre 
avec  des  éclats  de  rire  un  peu  forcés;  mais  quoiqu'il  ne  portât  au- 
cun fardeau,  il  trébucha  plusieurs  fois  sur  les  pierres  dont  le  lit 
de  la  rivière  était  encombré ,  et  ne  nous  rejoignit  qu'avec  peine. 
Edmée  ne  riait  pas  ;  je  crois  qu'en  faisant  malgré  elle  cette  épreuve 
de  ma  force  et  de  ma  hardiesse,  elle  fut  très  effrayée  de  songer  à 
Tamour  qu'elle  m'inspirait.  Elle  était  même  irritée,  et  me  dit,  lors- 
que je  la  déposai  doucement  sur  le  rivage  :  ce  Bernard ,  je  vous  prie 
de  ne  jamais  recommencer  de  pareilles  plaisanteries.  »  —  Ah  !  bon, 
lui  dis-je,  vous  ne  vous  en  fâcheriez  pas  de  la  part  de  t' autre.  — 
Il  ne  se  les  permettrait  pas ,  reprit-elle.  —  Je  le  crois  bien,  répon- 
dis-je;  il  s'en  garderait!  Regardez  comme  le  voilà  fait; —  et  moi, 
je  ne  vous  ai  pas  dérangé  un  cheveu.  Il  ramasse  très  bien  les 
violettes;  mais,  croyez-moi,  dans  un  danger,  ne  lui  donnez  pas 
la  préférence. 

M.  de  La  Marche  me  fit  de  grands  complimens  sur  cet  exploit. 
J'avais  espéré  qu'il  serait  jaloux.  Il  ne  parut  pas  seulement  y  son- 
ger, et  prit  son  parti  gaiement  sur  le  pitoyable  état  de  sa  toilette.  Il 
faisait  extrêmement  chaud,  et  nous  étions  séchés  avant  la  fin  de 
la  promenade;  mais  Edmée  demeura  triste  et  préoccupée.  Il  me 
sembla  qu'elle  faisait  effort  pour  me  montrer  autant  d'amitié  que 
pendant  le  déjeuner.  J'en  fus  affecté,  car  je  n'étais  pas  seulement 
amoureux  d'elle,  je  l'aimais.  Il  m'eût  été  impossible  de  faire  cette 
distinction  ;  mais  les  deux  sentimens  étaient  en  moi  :  la  passion  et 
la  tendresse. 

Le  chevalier  et  l'abbé  rentrèrent  à  l'heure  du  dîner.  Ils  s'entre- 
tinrent à  voix  basse  avec  M.  de  La  Marche,  du  règlement  de  mes 
affaires  ,  et  au  peu  de  mots  que  j'entendis  malgré  moi ,  je  compris 
qu'ils  venaient  d'assurer  mon  existence  dans  les  conditions  bril- 
lantes qu'ils  m'avaient  annoncées  le  matin.  J'eus  la  mauvaise  honte 
de  ne  point  en  témoigner  naïvement  ma  reconnaissance.  Cette  gé- 
nérosité me  troublait,  je  n'y  comprenais  rien;  je  m'en  méfiais 
presque  comme  d'une  embûche  qu'on  me  tendait  pour  m'éloigner 
de  ma  cousine.  Je  n'étais  pas  sensible  aux  avantages  de  la  fortune. 
Je  n'avais  pas  les  besoins  de  la  civilisation,  et  les  préjugés  nobi- 
liaires étaient  chez  moi  un  point  d'honneur,  nullement  une  vanité 
sociale.  Voyant  qu'on  ne  me  parlait  pas  ouvertement,  je  pris  le 
parti  peu  gracieux  de  feindre  une  complète  ignorance. 


MAUPRAT.  203 

Edmée  devint  toujours  plus  triste.  Je  remarquai  que  ses  re- 
gards se  portaient  alternativement  sur  M.  de  La  Marche  et  sur 
moi  avec  une  inquiétude  vague.  Toutes  les  fois  que  je  lui  adressais 
la  parole,  ou  même  que  j'élevais  la  voix  en  parlant  aux  autres 
personnes,  elle  tressaillait,  puis  elle  fronçait  légèrement  le  sour- 
cil ,  comme  si  ma  voix  lui  eût  causé  une  douleur  physique.  Elle  se 
retira  aussitôt  après  le  dîner  ;  son  père  la  suivit  avec  inquiétude, 
—  Ne  remarquez-vous  pas,  dit  l'abbé  en  les  voyant  s'éloigner  et 
en  s' adressant  à  M.  de  La  Marche,  que  M'""  de  Mauprat  est  bien 
changée  depuis  ces  derniers  temps?  —  Elle  est  maigrie,  répondit 
le  lieutenant-général,  mais  je  crois  qu'elle  n'en  est  que  plus  belle. 
— Oui,  mais  je  crains  qu'elle  ne  soit  plus  malade  qu'elle  ne  l'avoue, 
repartit  l'abbé.  Son  caractère  est  aussi  changé  que  sa  figure.  Elle 
est  triste.  —  Triste?  mais  il  me  semble  qu'elle  n'a  jamais  été  aussi 
gaie  que  ce  matin,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  Bernard?  C'est  depuis 
la  promenade  seulement  qu'elle  s'est  plaint  d'avoir  un  peu  de  mi- 
graine. —  Je  vous  dis  qu'elle  est  triste ,  reprit  l'abbé  ;  quand  elle 
est  gaie,  elle  l'est  plus  que  de  raison.  Il  y  a  quelque  chose  d'étrange 
alors  et  de  forcé  en  elle,  qui  n'est  pas  du  tout  dans  sa  manière 
d'être  accoutumée.  Puis  un  instant  après,  elle  retombe  dans  une 
mélancolie  que  je  n'avais  jamais  remarquée  avant  la  fameuse  nuit 
de  la  forêt.  Soyez  sûr  que  les  émotions  de  cette  nuit  ont  été  gra- 
ves.—  Elle  a  été  témoin,  en  effet,  d'une  scène  affreuse  à  la  tour 
Gazeau,  dit  M.  de  La  Marche;  et  puis  cette  course  de  son  cheval 
à  travers  la  forêt,  lorsqu'elle  a  été  emportée  loin  de  la  chasse,  a 
dû  la  fatiguer  et  l'effrayer  beaucoup.  —  Cependant  elle  est  douée 
d'un  courage  si  admirable!..  Dites-moi,  cher  monsieur  Bernard, 
lorsque  vous  la  rencontrâtes  dans  la  forêt,  vous  parut-elle  très 
épouvantée?  —  Dans  la  forêt!  repris-je,  je  ne  l'ai  point  rencontrée 
dans  la  forêt.  —  Non ,  c'est  dans  la  Varenne  que  vous  l'avez  ren- 
contrée, dit  Tabbé  avec  précipitation...  A  propos,  monsieur  Ber- 
nard, voulez-vous  bien  me  permettre  de  vous  dire  un  mot  d'af- 
faires en  particulier  sur  votre  propriété  de.,.  Il  m'entraîna  hors 
du  salon,  et  me  dit  à  voix  basse  :  —  Il  ne  s'agit  pas  d'affaires  ;  je 
vous  supplie  de  ne  laisser  soupçonner  à  qui  que  ce  soit,  pas  même 
à  M.  de  La  Marche,  que  M'"=  de  Mauprat  ait  été  seulement  l'espace 
d'une  seconde  à  la  Roche-Mauprat.  —Et  pourquoi  donc?  deman- 
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«iai-je;  n'y  a-t-elle  pas  été  sous  ma  protection?  N'en  est-elle  pas 
sortie  pure,  grâce  à  moi?  Et  peut-on  ignorer  dans  le  pays  qu'elle 
y  ait  passé  deux  heures?  —  On  l'ignore  entièrement,  répondit-il; 
au  moment  où  elle  en  sortait,  la  Roche-Mauprat  tombait  sous  les 
coups  des  assiégeans,  et  aucun  de  ses  hôtes  ne  reviendra  du  sein 
de  la  tombe,  ou  du  fond  de  l'exil,  pour  raconter  ce  fait.  Quand 
vous  connaîtrez  davantage  le  monde ,  vous  comprendrez  de  quelle 
importance  il  est  pour  la  réputation  d'une  jeune  personne,  qu'on 
ne  puisse  pas  supposer  que  l'ombre  d'un  danger  ait  seulement 
passé  sur  son  honneur.  En  attendant,  je  vous  adjure,  au  nom  de 
son  père,  au  nom  de  l'amitié  que  vous  avez  pour  elle,  et  que 
vous  lui  avez  exprimée  ce  matin  d'une  manière  si  noble  et  si  tou- 
chante 1... —  Vous  êtes  très  adroit,  monsieur  l'abbé,  dis-je  en 
l'interrompant ,  toutes  vos  paroles  ont  un  sens  caché  que  je  com- 
prends fort  bien,  tout  grossier  que  je  suis.  Dites  à  ma  cousine 
qu'elle  se  rassure.  Je  n'ai  pas  sujet  de  nier  sa  vertu,  très  certai- 
nement, et  je  ne  suis  d'ailleurs  pas  capable  de  faire  manquer  le 
mariage  qu'elle  désire.  Dites-lui  que  je  ne  réclame  d'elle  qu'une 
sChose,  c'est  cette  promesse  d'amiiié  qu'elle  m'a  faite  à  la  Roche- 
Mauprat,  —  Cette  promesse  a  donc  à  vos  yeux  une  singulière  so- 
lennité? dit  l'abbé,  et  quelle  méfiance  peut-elle  vous  laisser  en 
ce  cas?  Je  le  regardai  fixement,  et  comme  il  me  semblait  troublé, 
Je  pris  plaisir  à  le  tourmenter,  espérant  qu'il  rapporterait  mes  pa- 
roles à  Edmée. —  Aucune ,  répondis-je  ;  seulement  je  vois  qu'on 
craint  l'abandon  de  M.  de  La  Marche,  au  cas  où  l'aventure  de  la 
Roche-Mauprat  viendrait  à  se  découvrir., Si  ce  monsieur  est  capable 
de  soupçonner  Edmée,  et  de  lui  faire  outrage  à  la  veille  de  ses 
noces ,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  raccommo- 
der tout  cela.  —  Et  lequel,  selon  vous? — C'est  de  le  provoquer  et 
de  le  tuer.  — Je  pense  que  vous  ferez  tout  pour  éviter  cette  dure 
nécessité  et  ce  péril  affreux  au  respectable  M.  Hubert.  —  Je  les 
lui  éviterai  de  reste,  en  me  chargeant  de  venger  ma  cousine.  C'est 
mon  droit,  monsieur  l'abbé;  je  connais  les  devoirs  d'un  gentilhomme 
tout  aussi  bien  que  si  j'avais  appris  le  latin.  Vous  pouvez  le  lui  dire 
de  ma  part.  Qu'elle  dorme  en  paix;  je  me  tairai,  et  si  cela  ne  sert 
à  rien,  je  me  battrai.  —  Mais,  Bernard,  reprit  l'abbé  d'un  ton  in- 
sinuant et  doux,  songez-vous  à  rattachement  de  votre  cousine 
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pour  M.  de  La  Marche?  — Eh  bien!  raison  de  plus,  m'écriai-je 
saisi  d'un  mouvement  de  rage  ;  et  je  lui  tournai  le  dos  brus- 
quement. 

L'abbé  rapporta  toute  cette  conversation  à  la  pénitente.  Le  rôle 
de  ce  digne  prêtre  était  fort  embarrassant.  Il  avait  reçu  sous  le 
sceau  de  la  confession  une  confidence  à  laquelle  il  ne  pouvait  que 
faire  des  allusions  très  détournées  en  s'entretenant  avec  moi.  Ce- 
pendant il  espérait,  au  moyen  de  ces  délicates  allusions,  me  faire 
comprendre  le  crime  de  mon  obstination,  et  m'amener  à  y  renon- 
cer loyalement.  Il  augurait  trop  bien  de  moi.  Tant  de  vertu  était 
au-dessus  de  mes  forces,  comme  elle  était  au-dessus  de  mon  intel- 
ligence. 

X. 

Quelques  jours  se  passèrent  dans  un  calme  apparent.  Edmée  se 
disait  souffrante  et  sortait  peu  de  sa  chambre.  M.  de  La  Marche 
venait  presque  tous  les  jours,  son  château  étant  situé  à  peu  de 
distance.  Je  le  prenais  de  plus  en  plus  en  aversion,  malgré  les  po- 
litesses dont  il  me  comblait.  Je  ne  comprenais  rien  à  ces  affecta- 
tions de  philosophie ,  et  je  le  combattais  avec  toute  la  grossièreté 
de  préjugés  et  d'expressions  dont  j'étais  susceptible.  Ce  qui  me 
consolait  un  peu  de  mes  souffrances  secrètes,  c'était  de  voir  qu'il 
n'était  pas  reçu  plus  que  moi  dans  les  appartemens  d'Edmée. 

Le  seul  événement  de  cette  semaine  fut  l'installation  de  Patience 
dans  une  cabane  voisine  du  château.  Depuis  que  l'abbé  Aubert 
avait  trouvé  auprès  du  chevalier  une  existence  à  l'abri  des  persé- 
cutions ecclésiastiques,  il  n'y  avait  plus  pour  lui  de  nécessité  à  voir 
secrètement  son  ami  le  cénobite.  Il  l'avait  donc  vivement  engagé 
à  quitter  le  séjour  des  bois  et  à  se  rapprocher  de  lui.  Patience 
s'était  fait  beaucoup  prier.  Tant  d'années  passées  dans  la  sohtude 
l'avaient  tellement  attaché  à  sa  tour  Gazeau,  qu'il  hésitait  à  lui  pré- 
férer la  société  de  son  ami.  En  outre  il  disait  que  l'abbé  allait  se 
corrompre  dans  le  commerce  des  grands; que  bientôt  il  subirait,  à 
son  insu,  l'influence  des  vieilles  idées,  et  qu'il  se  refroidirait  à 
l'égard  de  la  cause  sainte.  Il  est  vrai  qu'Edmée  avait  gagné  le  cœur 
de  Patience,  et  qu'en  lui  offrant  une  petite  habitation  appartenant 
à  son  père,  et  située  dans  un  ravin  pittoresque,  à  la  sortie  de  son 
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parc,  elle  s'y  était  pris  avec  assez  de  grâce  et  de  délicatesse  pour 
ne  pas  blesser  sa  fierté  chatouilleuse.  C'était  à  l'effet  de  terminer 
cette  grande  négociation  que  l'abbé  s'était  rendu  à  la  tour  Gazeau 
avec  Marcasse ,  le  jour  où ,  retenus  par  l'orage,  ils  avaient  donné 
asile  à  Edmée  et  à  moi.  La  scène  affreuse  qui  suivit  notre  arrivée 
trancha  toutes  les  irrésolutions  de  Patience.  Enclin  aux  idées  py- 
thagoriciennes, il  avait  horreur  du  sang  répandu.  La  mort  d'une 
biche  lui  arrachait  des  larmes,  comme  au  Jacques  de  Shakspeare; 
à  plus  forte  raison  les  meurtres  humains  lui  étaient  impossibles  à 
contempler  :  et  du  moment  que  la  tour  Gazeau  eut  été  le  spectacle 
de  deux  morts  tragiques,  elle  lui  sembla  souillée,  et  rien  n'eût  pu 
le  décider  à  y  passer  une  nuit  de  plus.  Il  nous  suivit  à  Sainte-Sé- 
vère, et  bientôt  il  laissa  vaincre  ses  scrupules  philosophiques  par 
les  séductions  d'Edmée.  La  maisonnette  dont  on  lui  fît  excepter  la 
jouissance  était  assez  humble  pour  ne  pas  le  faire  rougir  d'une 
transaction  trop  apparente  avec  la  civilisation.  Il  y  trouva  une  so- 
litude moins  profonde  qu'à  la  tour  Gazeau;  mais  les  fréquentes 
visites  de  l'abbé  et  celles  d'Edmée  ne  lui  laissèrent  pas  le  droit  de 
s'en  plaindre. 

Ici  le  narrateur  interrompit  de  nouveau  son  récit  pour  entrer 
dans  le  développement  du  caractère  de  M"*  de  Mauprat. 

—  Edmée,  dit-il,  et  croyez  bien  que  ce  n'est  pas  le  langage  de 
la  prévention,  était,  au  sein  de  sa  modeste  obscurité,  une  des 
femmes  les  plus  parfaites  qu'il  y  eut  en  France.  Pour  qu'elle  fût 
citée  et  vantée  entre  toutes ,  il  ne  lui  a  manqué  que  le  désir  ou  la 
nécessité  de  se  faire  connaître  au  monde.  Mais  elle  était  heureuse 
dans  sa  famille ,  et  la  plus  douce  simplicité  couronnait  ses  hautes 
facultés  et  ses  hautes  vertus.  Elle  ignorait  son  mérite  comme  je 
l'ignorais  moi-même  à  cette  époque,  où,  brute  avide,  je  ne  la 
Toyais  que  par  les  yeux  du  corps,  et  croyais  ne  l'aimer  que  parce 
qu'elle  était  belle.  Il  faut  dire  aussi  que  son  fiancé,  M.  de  La  Mar- 
che, ne  la  comprenait  guère  mieux.  Il  avait  développé  la  pâle  intel- 
ligence dont  il  était  doué  à  la  froide  école  de  Voltaire  et  d'Helvé- 
tius.  Edmée  avait  allumé  sa  vaste  intelligence  aux  brûlantes  décla- 
mations de  Jean-Jacques.  Un  temps  est  venu  où  j'ai  compris  Edmée; 
!e  temps  où  M.  de  La  Marche  l'aurait  comprise  ne  fût  jamais 
arrivé. 

Edmée,  privée  de  sa  mère  dès  le  berceau,  et  abandonnée  à  ses 
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jeunes  inspirations  par  un  père  plein  de  confiance,  de  bonté  et 
d'incurie,  s'était  formée  à  peu  près  seule.  L'abbé  Aubert,  qui  lui 
avait  fait  faire  sa  première  communion,  n'avait  point  proscrit  de 
ses  lectures  les  philosophes  qui  l'avaient  séduit  lui-même.  Ne  trou- 
vant autour  d'elle  ni  contradiction,  ni  même  discussion,  car,  en 
toutes  choses ,  elle  entraînait  son  père ,  dont  elle  était  l'idole,  Ed- 
mée  était  restée  fidèle  à  des  principes  en  apparence  bien  opposés, 
la  philosophie,  qui  préparait  la  ruine  du  christianisme,  et  le  chris- 
tianisme, qui  proscrivait  l'esprit  d'examen.  Pour  expliquer  cette 
contradiction ,  il  faut  que  vous  vous  reportiez  à  ce  que  je  vous  ai 
dit  de  l'effet  que  produisit  sur  l'abbé  Aubert  la  profession  de  foi 
du  vicaire  savoyard.  Vous  n'ignorez  pas  d'ailleurs  que,  dans  les 
âmes  poétiques,  le  mysticisme  et  le  doute  régnent  de  pair.  Jean- 
Jacques  en  fut  un  exemple  éclatant  et  magnifique ,  et  vous  savez 
quelles  sympathies  il  éveilla  chez  les  prêtres  et  chez  les  nobles , 
alors  même  qu'il  les  gourmandait  avec  tant  de  véhémence.  Quels 
miracles  n'opère  pas  la  conviction,  aidée  d'une  éloquence  sublime! 
Edmée  avait  bu  à  cette  source  vive  avec  toute  l'avidité  d'une  ame 
ardente.  Dans  ses  rares  voyages  à  Paris,  elle  avait  recherché  les 
âmes  sympathiques  à  la  sienne.  Mais  là  elle  avait  trouvé  tant  de 
nuances,  si  peu  d'accord,  et  surtout,  malgré  la  mode,  tant  de 
préjugés  indestructibles,  qu'elle  s'était  rattachée  avec  amour  à  sa 
solitude  et  à  ses  poétiques  rêveries  sous  les  vieux  chênes  de  son 
parc.  Elle  parlait  déjà  de  ses  déceptions,  et  refusait  avec  un  bon 
sens  au-dessus  de  son  âge,  et  peut-être  de  son  sexe,  toutes  les  oc- 
casions de  se  mettre  en  rapport  direct  avec  ces  philosophes  dont 
les  écrits  faisaient  sa  vie  intellectuelle.  —  Je  suis  un  peu  sybarite, 
disait-elle  en  souriant.  J'aime  mieux  respirer  un  bouquet  de  roses 
préparé  pour  moi  dès  le  matin  dans  un  vase,  que  d'aller  le  cher- 
cher au  milieu  des  épines  et  à  l'ardeur  du  soleil. 

Ce  qu'elle  disait  de  son  sybaritisme  n'était  d'ailleurs  qu'une 
figure.  Élevée  aux  champs,  elle  était  forte,  active,  courageuse, 
enjouée;  elle  joignait  à  toutes  les  grâces  de  la  beauté  délicate  toute 
l'énergie  de  la  santé  physique  et  morale.  C'était  une  fière  et  intré- 
pide jeune  fille,  autant  qu'une  douce  et  affable  châtelaine.  Je  l'ai 
trouvée  souvent  bien  haute  et  bien  dédaigneuse  ;  Patience  et  les 
pauvres  de  la  contrée  Font  toujours  trouvée  humble  et  débon- 
naire. 
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Edmée  chérissait  les  poètes  presque  autant  que  les  philoso- 
phes spiritualistes  :  elle  se  promenait  toujours  un  livre  à  la  main. 
Un  jour  qu'elle  avait  pris  le  Tasse,  elle  rencontra  Patience  ;  et , 
selon  sa  coutume ,  il  s'enquit,  avec  curiosité,  et  de  l'auteur  et  du 
sujet.  Il  fallut  qu'Edmée  lui  fît  comprendre  les  croisades;  ce  ne  fut 
pas  le  plus  difflcile.  Grâce  aux  récits  de  l'abbé  et  à  sa  prodigieuse 
mémoire  des  faits,  Patience  connaissait  passablement  le  canevas 
de  l'histoire  universelle.  Mais  ce  qu'il  eut  de  la  peine  à  saisir ,  ce 
fut  le  rapport  et  la  différence  de  la  poésie  épique  à  l'histoire.  D'a- 
bord il  était  indigné  des  fictions  des  poètes ,  et  prétendait  qu'on 
n'eût  jamais  du  souffrir  de  telles  impostures.  Puis,  quand  il  eut 
compris  que  la  poésie  épique ,  loin  d'induire  les  générations  en 
erreur,  donnait,  avec  de  plus  grandes  proportions,  une  éternelle 
durée  à  la  gloire  des  faits  héroïques,  il  demanda  pourquoi  tous  les 
faits  importans  n'avaient  pas  été  chantés  par  les  bardes ,  et  pour- 
quoi l'histoire  de  l'humanité  n'avait  pas  trouvé  une  forme  popu- 
laire qui  pût,  sans  le  secours  des  lettres,  se  graver  dans  toutes  les 
mémoires.  Il  pria  Edmée  de  lui  expliquer  une  strophe  de  la  Jéru- 
salem :  il  y  prit  goût ,  et  elle  lui  en  lut  un  chant  en  français.  Quel- 
ques jours  plus  tard ,  elle  lui  en  fit  connaître  un  second ,  et  bientôt 
Patience  connut  tout  le  poème.  Il  se  réjouit  d'apprendre  que  ce 
récit  héroïque  était  populaire  en  Italie,  et  essaya ,  en  résumant  ses 
souvenirs ,  de  leur  donner  en  prose  grossière  une  forme  abrégée  ,* 
mais  il  n'avait  nullement  la  mémoire  des  mots.  Agité  par  ses  vives 
impressions,  mille  images  grandioses  passaient  devant  ses  yeux. 
Il  les  exprimait  dans  des  improvisations  où  son  génie  triomphait 
de  la  barbarie  de  son  langage;  mais  il  lui  était  impossible  de  res- 
saisir ce  qu'il  avait  dit.  Il  eût  fallu  qu'on  pût  l'écrire  sous  sa  dic- 
tée, et  encore  cela  n'eût  servi  de  rien  ;  car,  au  cas  où  il  eût  réussi 
à  le  lire ,  sa  mémoire ,  n'étant  exercée  qu'au  raisonnement,  n'avait 
jamais  pu  conserver  un  fragment  quelconque  précisé  par  la  pa- 
role. Il  citait  pourtant  beaucoup,  et  son  langage  était  parfois  bi- 
blique. Mais,  au-delà  de  certaines  expressions  qu'il  affectionnait 
et  d'un  nombre  de  courtes  sentences  qu'il  trouvait  encore  moyen 
de  s'approprier,  il  n'avait  rien  retenu  des  pages  qu'il  s'était  fait 
souvent  relire,  et  qu'il  écoutait  toujours  avec  la  même  émotion  que 
la  première  fois.  C'était  un  véritable  plaisir  que  de  voir  l'effet  des 
beautéspoétiques  sur  cette  puissante  organisation.  Peu  à  peu  l'abbé, 
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Edmée  et  moi-même,  par  la  suite,  nous  vînmes  à  bout  de  lui  faire 
connaître  Homère  et  Dante.  Il  était  si  frappé  des  évènemens, 
qu'il  pouvait  faire  l'analyse  de  la  Divine  Comédie  d'un  bout  à  l'autre 
sans  oublier  ni  transposer  la  moindre  partie  du  voyage ,  des  ren- 
contres et  des  émotions  du  poète;  là  se  bornait  sa  puissance. 
Quand  il  essayait  de  ressaisir  quelques-unes  des  expressions  qui 
l'avaient  charmé  à  l'audition,  il  arrivait  à  une  abondance  de  mé- 
taphores et  d'images  qui  tenait  du  délire.  Cette  initiation  de  Pa- 
tience à  la  poésie  marqua  dans  sa  vie  une  époque  de  transforma- 
tion ;  elle  lui  donna  en  rêve  l'action  qui  manquait  à  son  existence 
réelle.  11  contempla  dans  un  miroir  magique  des  combats  gigan- 
tesques, vit  des  héros  hauts  de  dix  coudées;  il  comprit  l'amour 
qu'il  n'avait  jamais  connu  ;  il  combattit ,  il  aima ,  il  vainquit ,  il 
éclaira  les  peuples,  pacifla  le  monde,  redressa  les  torts  du  genre 
humain,  et  bâtit  des  temples  au  grand  esprit  de  l'univers;  il  vit 
dans  la  sphère  étoilée  tous  les  dieux  de  l'Olympe ,  pères  de  la  pri- 
mitive humanité;  il  lut,  dans  les  constellations,  l'histoire  de  l'âge 
d'or  et  celle  des  âges  d'airain  ;  il  entendit  dans  le  vent  d'hiver  les 
chants  de  Morven,  et  salua  dans  les  nuées  orageuses  les  spectres 
de  Fingal  et  de  Comala.  «  Avant  de  connaître  les  poètes ,  disait-il 
dans  ses  dernières  années,  j'étais  comme  un  homme  à  qui  man- 
querait un  sens.  Je  voyais  bien  que  ce  sens  était  nécesaire,  puisque 
tant  de  choses  en  sollicitaient  l'exercice.  Je  me  promenais  seul  la 
nuit  avec  inquiétude ,  me  demandant  pourquoi  je  ne  pouvais  dor- 
mir; pourquoi  j'avais  tant  de  plaisir  à  regarder  les  étoiles,  que  je 
ne  pouvais  m'arracher  à  cette  contemplation;  pourquoi  mon  cœur 
battait  tout  d'un  coup  de  joie  en  voyant  certaines  couleurs,  ou 
s'attristait  jusqu'aux  larmes  à  l'audition  de  certains  sons  ;  je  m'en 
effrayais  quelquefois  jusqu'à  m'imaginer,  en  comparant  mon  agi- 
tation continuelle  à  l'insouciance  des  autres  hommes  de  ma  classe, 
que  j'étais  fou.  Mais  je  m'en  consolais  bientôt  en  me  disant  que  ma 
folie  m'était  douce,  et  j'eusse  mieux  aimé  n'être  plus  que  d'en 
guérir.  A  présent,  il  me  suffît  de  savoir  que  ces  choses  ont  été 
trouvées  belles  de  tout  temps,  par  tous  les  hommes  intelligens, 
pour  comprendre  ce  qu'elles  sont ,  et  en  quoi  elles  sont  utiles  à 
l'homme.  Je  me  réjouis  dans  la  pensée  qu'il  n'y  a  pas  une  fleur, 
pas  une  nuance ,  pas  un  souffle  d'air  qui  n'ait  fixé  l'attention  et 
ému  le  cœur  d'autres  hommes ,  jusqu'à  recevoir  un  nom  consacré 
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chez  tous  les  peuples.  Depuis  que  je  sais  qu'il  est  permis  à  l'homme, 
sans  dégrader  sa  raison ,  de  peupler  l'univers  et  de  l'expliquer 
avec  ses  rêves ,  je  ^is  tout  entier  dans  la  contemplation  de  l'uni- 
vers; et  quand  la  vue  des  misères  et  des  forfaits  de  la  société 
brise  mon  cœur  et  soulève  ma  raison,  je  me  rejette  dans  mes 
rêves ,  je  me  dis  que  puisque  tous  les  hommes  se  sont  entendus 
pour  aimer  l'œuvre  divine ,  ils  s'entendront  aussi  un  jour  pour 
s'aimer  les  uns  les  autres.  Je  m'imagine  que,  de  père  en  fils,  les 
éducations  vont  en  se  perfectionnant.  Peut-être  suis-je  le  premier 
ignorant  qui  ait  deviné  ce  dont  il  n'avait  aucune  idée  communiquée 
du  dehors.  Peut-être  aussi  que  bien  d'autres  avant  moi  se  sont 
inquiétés  de  ce  qui  se  passait  en  eux-mêmes,  et  sont  morts  sans 
en  trouver  le  premier  mot.  Pauvres  gens  que  nous  sommes! 
ajoutait  Patience,  on  ne  nous  défend  ni  l'excès  du  travail  physique, 
ni  celui  du  vin ,  ni  aucune  des  débauches  qui  peuvent  détruire 
notre  intelligence.  Il  y  a  des  gens  qui  paient  cher  le  travail  des 
bras,  afin  que  les  pauvres,  pour  satisfaire  les  besoins  de  leur 
famille,  travaillent  au-delà  de  leurs  forces;  il  y  a  des  cabarets  et 
d'autres  lieux  plus  dangereux  encore,  où  le  gouvernement  prélève, 
dit-on,  ses  bénéfices  ;  il  y  a  aussi  des  prêtres  qui  montent  en  chaire 
pour  nous  dire  ce  que  nous  devons  au  seigneur  de  notre  village  , 
et  jamais  ce  que  notre  seigneur  nous  doit.  Il  n'y  a  pas  d'écoles  où 
l'on  nous  enseigne  nos  droits ,  où  l'on  nous  apprenne  à  distinguer 
nos  vrais  et  honnêtes  besoins  des  besoins  honteux  et  funestes,  où 
l'on  nous  dise  enfin  à  quoi  nous  pouvons  et  devons  penser  quand 
nous  avons  sué  tout  le  jour  au  profit  d'autrui,  et  quand  nous 
sommes  assis  le  soir  au  seuil  de  nos  cabanes  à  regarder  les  étoiles 
rouges  sortir  de  l'horizon.  » 

Ainsi  raisonnait  Patience;  et  croyez  bien  qu'en  traduisant  sa 
parole  dans  notre  langue  méthodique,  je  lui  ôte  toute  sa  grâce, 
toute  sa  verve  et  toute  son  énergie.  Mais  qui  pourrait  redire 
l'expression  textuelle  de  Patience?  Son  langage  n'appartenait  qu'à 
lui  seul;  c'était  un  composé  du  vocabulaire  borné,  mais  vigou- 
reux, des  paysans,  et  des  métaphores  les  plus  hardies  des  poètes, 
dent  il  enhardissait  encore  le  tour  poétique.  A  cet  idiome  mélangé, 
*on  esprit  synthétique  donnait  l'ordre  et  la  logique.  Une  incroyable 
abondance  naturelle  suppléait  à  la  concision  de  l'expression  pro- 
pre. 11  fallait  voir  quelle  lutte  téméraire  sa  volonté  et  sa  convie- 
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tien  livraient  à  l'impuissance  de  ses  formules  ;  tout  autre  que  lui 
n'eût  pu  s'en  tirer  avec  honneur;  et  je  vous  assure  que  pour  qui 
songeait  à  quelque  chose  de  plus  sérieux  qu'à  rire  de  ses  solé- 
cismes  et  de  ses  hardiesses,  il  y  avait  dans  cet  homme  matière 
aux  plus  importantes  observations  sur  le  développement  de  l'es- 
prit humain ,  et  à  la  plus  tendre  admiration  pour  la  beauté  morale 
primitive. 

A  l'époque  où  je  compris  entièrement  Patience ,  j'avais  un  lien 
sympathique  avec  lui  dans  ma  destinée  exceptionnelle.  Comme  lui, 
j'avais  été  inculte;  comme  lui,  j'avais  cherché  au  dehors  l'expli- 
cation de  mon  être,  comme  on  cherche  le  mot  d'une  énigme. 
Grâce  aux  circonstances  fortuites  de  la  naissance  et  de  la  richesse, 
j'étais  arrivé  à  un  développement  complet,  tandis  que  Patience  se 
débattit  jusqu'à  la  mort  dans  les  ténèbres  d'une  ignorance  dont  il 
ne  voulait  ni  ne  pouvait  sortir;  mais  ce  ne  fut  pour  moi  qu'un  sujet 
de  plus  de  reconnaître  la  supériorité  de  cette  organisation  puis- 
sante, qui  se  dirigeait  plus  hardiment,  à  l'aide  de  faibles  lueurs 
instinctives,  que  moi  à  la  clarté  de  tous  les  flambeaux  de  la 
science,  et  qui  n'avait  pas  eu  d'ailleurs  un  seul  mauvais  penchant 
à  vaincre ,  tandis  que  je  les  avais  eus  tous. 

Mais  à  l'époque  dont  j'ai  à  poursuivre  le  récit,  Patience  n'était, 
à  mes  yeux,  qu'un  personnage  grotesque,  objet  d'amusement 
pour  Edmée,  et  de  compassion  charitable  pour  l'abbé  Aubert.  Lors- 
qu'ils me  parlaient  de  lui  d'un  ton  sérieux ,  je  ne  les  comprenais 
plus ,  et  je  m'imaginais  qu'ils  prenaient  ce  sujet  comme  une  sorte 
de  texte  parabolique,  pour  me  démontrer  les  avantages  de  l'édu- 
cation ,  la  nécessité  de  s'y  prendre  de  bonne  heure ,  et  les  regrets 
inutiles  des  vieilles  années. 

J'allais  rôder  cependant  dans  les  taillis  dont  sa  nouvelle  de- 
meure était  entourée,  parce  que  j'avais  vu  Edmée  s'y  rendre  à 
travers  le  parc ,  et  que  j'espérais  obtenir,  par  surprise,  un  tête-à- 
tête  avec  elle ,  au  retour.  Mais  elle  était  toujours  accompagnée 
de  l'abbé,  quelquefois  même  de  son  père,  et  si  elle  restait  seule 
avec  le  vieux  paysan,  il  l'escortait  ensuite  jusqu'au  château.  Sou- 
vent, caché  dans  les  touffes  d'un  if  monstrueux ,  qui  étendait  ses 
nombreux  rejets  et  ses  branches  pendantes  à  quelques  pas  de  cette 
chaumière,  je  vis  Edmée  assise  au  seuil,  un  livre  à  la  main.  Tan- 
dis que  Patience  l'écoutait  les  bras  croisés ,  la  tête  courbée  sur  la 
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poitrine  et  brisée  en  apparence  par  l'effort  de  l'attention ,  je  m'i- 
maginais alors  qu'Edmée  essayait  de  lui  apprendre  à  lire,  et  je  la 
trouvais  folle  de  s'obstiner  à  une  éducation  impossible.  Mais  elle 
était  belle  aux  reflets  du  couchant ,  sous  le  pampre  jaunissant  de 
la  chaumière ,  et  je  la  contemplais  en  me  disant  qu'elle  m'apparte- 
nait, en  me  jurant  à  moi-même  de  ne  jamais  céder  à  la  force  ni  à 
la  persuasion  qui  voudraient  m'y  faire  renoncer. 
=  <  Depuis  quelques  jours  ma  souffrance  était  excitée  au  dernier 
point;  je  ne  trouvais  d'autres  moyens  de  m'y  soustraire  qu'en  bu- 
vant beaucoup  à  souper,  afin  d'être  à  peu  près  abruti  à  cette  heure 
si  douloureuse  et  si  blessante  pour  moi,  où  elle  quittait  le  salon, 
après  avoir  embrassé  son  père ,  donné  sa  main  à  baiser  à  M.  de 
La  Marche,  et  dit  en  passant  devant  moi  :  «  Bonsoir,  Bernard!  » 
d'un  ton  qui  semblait  dire  :  Aujourd'hui  finit  comme  hier  et  de- 
main finira  comme  aujourd'hui.  C'est  en  vain  que  j'allais  m'asseoir 
dans  le  fauteuil  le  plus  voisin  de  la  porte ,  de  manière  à  ce  qu'elle 
ne  put  sortir  sans  que  son  vêtement  effleurât  le  mien  ;  je  n'en  ob- 
tenais jamais  autre  chose ,  et  je  n'avançais  pas  ma  main  pour  sol- 
liciter la  sienne ,  car  elle  me  l'eût  accordée  d'un  air  négligent,  et 
je  crois  que  je  l'eusse  brisée ,  dans  ma  colère. 

Grâce  aux  larges  libations  du  souper,  je  parvenais  à  m'enivrer 
silencieusement  et  tristement.  Je  m'enfonçais  ensuite  dans  mon 
fauteuil  de  prédilection,  et  j'y  restais  sombre  et  assoupi  jusqu'à  ce 
que,  les  fumées  du  vin  étant  dissipées,  j'allasse  promener  dans  le 
parc  mes  rêves  insensés  et  mes  projets  sinistres. 

On  ne  semblait  pas  s'apercevoir  de  cette  grossière  habitude.  Il 
y  avait  pour  moi,  dans  la  famille,  tant  d'indulgence  et  de  bonté, 
qu'on  craignait  de  me  faire  la  plus  légitime  observation  ;  mais  on 
avait  très  bien  remarqué  ma  honteuse  passion  pour  le  vin,  et  le 
curé  en  avisa  Edmée.  Un  soir  à  souper,  elle  me  regarda  fixement 
à  plusieurs  reprises  et  avec  une  expression  étrange.  Je  la  regardai 
à  mon  tour,  espérant  qu'elle  me  provoquait,  mais  nous  enfumes 
quittes  pour  un  échange  de  regards  malveillans.  En  sortant  de 
table,  elle  me  dit  tout  bas,  très  vite  et  d'un  ton  impérieux  :  — 
Corrigez-vous  de  boire  et  apprenez  tout  ce  que  l'abbé  vous  en- 
seignera. 

Cet  ordre  et  ce  ton  d'autorité,  loin  de  me  donner  de  l'espérance, 
me  parurent  si  révoltans ,  que  toute  ma  timidité  se  dissipa  en  un 
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instant.  J'attendis  J'heure  où  elle  montait  à  sa  chambre,  et  je  sor- 
tis un  peu  avant  elle  pour  aller  l'attendre  sur  l'escalier.  —  Groyez- 
vous,  lui  dis-je,  que  je  sois  dupe  de  vos  mensonges,  et  que  je  ne 
m'aperçoive  pas  très  bien,  depuis  un  mois  que  je  suis  ici  sans  que 
vous  m'adressiez  la  parole,  que  vous  m'avez  berné  comme  un  sot? 
Vous  m'avez  menti,  et  aujourd'hui  vous  me  méprisez,  parce  que 
j'ai  eu  l'honnêteté  de  croire  à  votre  parole.  —  Bernard,  me  dit- 
elle  d'un  ton  froid,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  et  l'heure  de  nous  expli- 
quer. —  Oh  !  je  sais  bien,  repris- je,  que  ce  ne  sera  jamais  le  lieu 
nil'heure  selon  vous;  mais  je  saurai  les  trouver,  n'en  doutez  pas. 
Vous  avez  dit  que  vous  m'aimiez  ;  vous  m'avez  jeté  les  bras  au  cou, 
et  vous  m'avez  dit  en  m'embrassant,  — ici,  — je  sens  encore  vos 
lèvres  sur  ma  joue  :  c(  Sauve-moi,  et  je  jure  par  l'Évangile,  par 
l'honneur,  par  le  souvenir  de  ma  mère  et  de  la  tienne ,  que  je 
t'appartiendrai.  »  Je  sais  bien  que  vous  avez  dit  tout  cela  parce 
que  vous  aviez  peur  de  ma  force  ;  et  ici ,  je  sais  bien  que  vous  me 
fuyez  parce  que  vous  avez  peur  de  mon  droit.  Mais  vous  n'y 
gagnerez  rien  ;  je  jure  que  vous  ne  vous  jouerez  pas  long-temps 
de  moi.  —  Je  ne  vous  appartiendrai  jamais ,  répondit-elle  avec  une 
froideur  de  plus  en  plus  glaciale,  si  vous  ne  changez  pas  de  lan- 
gage, de  manières  et  de  sentimens.  Tel  que  vous  êtes ,  je  ne  vous 
crains  pas.  Je  pouvais,  lorsque  vous  me  paraissiez  bon  et  géné- 
reux, vous  céder  moitié  par  peur  et  moitié  par  sympathie;  mais 
du  moment  que  je  ne  vous  aime  plus,  je  ne  vous  crains  pas  davan- 
tage. Corrigez-vous,  instruisez-vous,  et  nous  verrons. — Fort 
bien,  lui  dis-je;  voilà  une  promesse  que  j'entends.  J'agirai  en 
conséquence,  et  ne  pouvant  être  heureux ,  je  serai  vengé.  —  Ven- 
gez-vous tant  qu'il  vous  plaira,  dit-elle,  cela  fera  que  je  vous 
mépriserai. 

Elle  tira,  en  parlant  aiqsi,  un  papier  de  son  sein,  et  le  brûla 
tranquillement  à  la  flamme  de  sa  bougie.  —  Qu'est-ce  que  vous 
faites  là?  lui  dis-je.  —  Je  brûle  une  lettre  que  je  vous  avais  écrite, 
répondit-elle.  Je  voulais  vous  faire  entendre  raison  ;  mais  c'est 
bien  inutile  ;  on  ne  s'explique  pas  avec  les  brutes.  —  Vous  allez 
me  donner  cette  lettre!  m'écriai-je  en  me  jetant  sur  elle  pour  lui 
arracher  le  papier  enflammé.  Mais  elle  le  retira  brusquement,  et 
l'éteignant  dans  sa  main  avec  intrépidité ,  elle  jeta  le  flambeau  à 
mes  pieds,  et  s'échappa  dans  les  ténèbres.  Je  la  poursuivis  en  vain» 
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Elle  gagna  la  porte  de  son  appartement  avant  moi,  et  la  poussa 
sur  elle.  J'entendis  tirer  les  verroux  et  la  voix  de  M^^»  Leblanc  qui 
demandait  à  sa  jeune  maîtresse  la  cause  de  sa  frayeur.  —  Ce  n'est 
rien,  répondit  la  voix  tremblante  d'Edmée,  c'est  une  espièglerie. 

Je  descendis  au  jardin,  et  j'arpentai  les  allées  d'un  pas  effréné. 
A  cette  fureur  succéda  la  plus  profonde  tristesse.  Edmée  fière  et 
audacieuse  me  paraissait  plus  belle  et  plus  désirable  que  jamais. 
Il  est  de  la  nature  de  tous  les  désirs  de  s'irriter  et  de  s'alimenter 
delà  résistance.  Je  sentis  que  je  l'avais  offensée,  qu'elle  ne  m'aimait 
pas ,  qu'elle  ne  m'aimerait  peut-être  jamais,  et  sans  renoncer  à  la 
criminelle  résolution  de  la  posséder  par  la  force,  je  cédai  à  la  dou- 
leur que  me  causait  sa  haine.  J'allai  m'appuyer  au  hasard  contre  un 
mur  sombre,  et  cachant  ma  tête  dans  mes  mains,  j'exhalai  des 
sanglots  désespérés.  Ma  robuste  poitrine  se  brisait,  et  mes  larmes 
ne  la  soulageaient  pas  à  mon  gré;  j'aurais  voulu  rugir^  et  je  mor- 
dais mon  mouchoir  pour  ne  pas  céder  à  cette  tentation.  Le  bruit 
sinistre  de  mes  cris  étouffés  éveilla  l'attention  d'une  personne  qui 
priait  dans  la  chapelle  de  l'autre  côté  du  mur  où  je  m'étais  adossé 
à  tout  hasard.  Une  fenêtre  en  ogive,  garnie  de  ses  meneaux  de 
pierre  surmontés  d'un  trèfle,  était  située  immédiatement  à  la  hau- 
teur de  ma  tête.  — Qui  donc  est  là?  demanda  une  figure  pale  qu'é- 
clairait le  rayon  oblique  de  la  lune  à  son  lever.  En  reconnaissant 
Edmée,  je  voulus  m'èloigner;  mais  elle  passa  son  beau  bras  entre 
les  meneaux,  et  me  saisit  par  le  collet  démon  habit  en  disant t; 
— Pourquoi  donc  pleurez-vous ,  Bernard? 

Je  cédai  à  cette  douce  violence,  moitié  honteux  d'avoir  laissé 
surprendre  le  secret  de  ma  faiblesse,  moitié  ravi  de  voir  qu'Edmée 
n'y  était  pas  insensible.  —  Quel  chagrin  avez-vous  donc?  reprit- 
elle.  Qui  peut  vous  arracher  de  tels  sanglots  ?  —  Vous  me  mépri- 
sez, vous  me  haïssez,  et  vous  demandez  pourquoi  je  souffre,  pour- 
quoi je  suis  en  colère.  —  C'est  donc  de  colère  que  vous  pleurez? 
dit-elle  en  retirant  son  bras.  —  C'est  de  colère  et  d'autre  chose 
encore,  répondis-je.  —  Mais  quoi  encore?  dit  Edmée.  —  Je  n'en 
sais  rien  ;  peut-être  de  chagrin ,  comme  vous  avez  dit.  Le  fait  est 
que  je  souffre;  ma  poitrine  se  brise.  Il  faut  que  je  vous  quitte, 
Edmée,  et  que  j'aille  vivre  au  milieu  des  bois.  Je  ne  puis  pas  rester 
ici.  — Pourquoi  souffrez-vous  tant?  Expliquez-vous,  Bernard  : 
voici  l'occasion  de  nous  expliquer.  —  Oui,  avec  un  mur  entre  nous. 
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Je  conçois  que  vous  n'ayez  pas  peur  de  moi  ici.  —  Et  pourtant  je 
ne  vous  témoigne  que  de  l'intérêt,  il  me  semble,  et  je  n'ai  pas  été 
aussi  affectueuse  il  y  a  une  heure,  lorsqu'il  n'y  avait  pas  un  mur 
entre  nous?  —  Je  crois  que  vous  n'êtes  pas  craintive,  Edmée, 
parce  que  vous  avez  toujours  la  ressource  d'éviter  les  gens  ou  de 
les  attraper  avec  de  belles  paroles.  Ah!  on  m'avait  bien  dit  que 
toutes  les  femmes  sont  menteuses  et  qu'il  n'en  faut  aimer  aucune. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  disait  cela?  Votre  oncle  Jean ,  ou  votre  oncle 
Gaucher,  ou  votre  grand-père  Tristan?  —  Raillez ,  raillez-moi  tant 
que  vous  voudrez!  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  j'ai  été  élevé  par  eux. 
Mais  ils  pouvaient  dire  parfois  quelque  chose  de  vrai.  —  Bernard, 
voulez-vous  que  je  vous  dise  pourquoi  ils  croyaient  les  femmes 
menteuses?  —  Dites.  —  C'est  qu'ils  employaient  la  violence  et  la 
tyrannie  avec  des  êtres  plus  faibles  qu'eux.  Toutes  les  fois  qu'on  se 
fait  craindre,  on  risque  d'être  trompé.  Lorsque,  dans  votre  en- 
fance, Jean  vous  frappait,  n'avez-vous  jamais  évité  ses  brutales 
corrections  en  déguisant  vos  petites  fautes?  —  C'est  vrai;  c'était 
ma  seule  ressource.  —  La  ruse  est  donc ,  sinon  le  droit,  du  moins 
la  ressource  des  opprimés.  Ne  le  sentez-vous  pas?  —  Je  sens  que 
je  vous  aime,  et  qu'il  n'y  a  pas  là  de  motif  pour  que  vous  me  trom- 
piez. —  Aussi,  qui  vous  dit  que  je  vous  trompe?  —  Vous  m'avez 
trompé  ;  vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez,  vous  ne  m'aimiez  pas. 

—  Je  vous  aimais,  parce  que  je  vous  voyais,  partagé  entre  de 
détestables  principes  et  un  cœur  généreux ,  pencher  vers  la  jus- 
tice et  l'honnêteté.  Et  je  vous  aime,  parce  que  je  vois  que  vous 
triomphez  des  mauvais  principes ,  et  que  vos  méchantes  inspira- 
tions sont  suivies  des  larmes  d'un  bon  cœur.  Voilà  ce  que  je  puis 
vous  dire  devant  Dieu  et  la  main  sur  la  conscience,  aux  heures 
où  je  vous  vois  tel  que  vous  êtes.  Il  y  a  d'autres  momens  où  vous 
semblez  si  au-dessous  de  vous-même,  que  je  ne  vous  reconnais 
plus,  et  que  je  crois  ne  pas  vous  aimer.  Il  ne  tient  qu'à  vous, 
Bernard,  que  je  ne  doute  jamais  ni  de  vous  ni  de  moi. 

—  Et  comment  faut-il  faire  pour  cela  ? 

— Vous  corriger  de  vos  mauvaises  habitudes,  ouvrir  l'oreille  aux 
bons  conseils,  le  cœur  aux  préceptes  de  la  morale.  Vous  êtes  un 
sauvage,  Bernard,  et  soyez  bien  sûr  que  ce  n'est  ni  votre  gaucherie 
à  faire  un  salut,  ni  votre  ignorance  à  tourner  un  compliment,  qui 
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me  choquent  en  vous.  Au  contraire,  ce  serait  à  mes  yeux  un  charme 
très  grand,  s'il  y  avait  de  grandes  idées  et  de  nobles  sentimens  sous 
cette  rudesse.  Mais  vos  sentimens  et  vos  idées  sont  comme  vos  ma* 
nières ,  et  c'est  là  ce  que  je  ne  puis  souffrir.  Je  sais  que  ce  n'est  pas 
votre  faute,  et  si  je  vous  voyais  décidé  à  vous  corriger,  je  vous 
aimerais  autant  à  cause  de  vos  défauts  qu'à  cause  de  vos  quahtés.  La 
compassion  entraîne  l'affection  ;  mais  je  n'aime  pas  le  mal ,  je  ne 
peux  pas  l'aimer,  et  si  vous  le  cultivez  en  vous-même  au  lieu  de  l'ex- 
tirper, je  ne  peux  pas  vous  aimer.  Comprenez- vous  cela?  —  Non. 
—  Comment,  non?  —  Non,  vous  dis-je.  Je  ne  sens  pas  qu'il  y  ait 
du  mal  en  moi.  Si  vous  n'êtes  pas  choquée  du  peu  de  grâce  de 
mes  jambes,  et  du  peu  de  blancheur  de  mes  mains,  et  du  peu 
d'élégance  de  mes  paroles ,  je  ne  sais  plus  ce  que  vous  haïssez  en 
moi.  J'ai  entendu  de  mauvais  préceptes  dès  mon  enfance,  mais  je 
ne  les  ai  pas  acceptés.  Je  n'ai  jamais  cru  qu'il  fût  permis  de  com- 
mettre de  mauvaises  actions,  ou  du  moins  je  ne  l'ai  jamais  trouvé 
agréable.  Quand  j'ai  fait  le  mal ,  j'y  ai  été  contraint  par  la  force. 
J'ai  toujours  détesté  mes  oncles  et  leur  conduite.  Je  n'aime  pas  la 
souffrance  d'autrui  ;  je  n'aime  à  dépouiller  personne  ;  je  méprise 
l'argent,  dont  on  faisait  un  dieu  à  la  Roche-Mauprat  ;  je  sais  être 
sobre,  et  je  boirais  de  l'eau  toute  ma  vie,  quoique  j'aime  le  vin, 
s'il  fallait,  comme  mes  oncles  ,  répandre  le  sang  pour  me  procu- 
rer un  bon  souper.  Cependant  j'ai  combattu  avec  eux  ;  cepen- 
dant j'ai  bu  avec  eux;  pouvais-je  faire  autrement?  Aujourd'hui 
que  je  peux  me  conduire  comme  je  veux,  à  qui  fais-je  du  tort?  à 
qui  souhaitai-je  du  mal  !  Votre  abbé,  qui  parle  de  vertu,  me  prend- 
il  pour  un  assassin  et  pour  un  voleur?  Ainsi,  avouez-le,  Edmée, 
vous  savez  bien  que  je  suis  honnête  ;  vous  ne  me  croyez  pas  mé- 
chant, mais  je  vous  déplais  parce  que  je  n'ai  pas  d'esprit,  et  vous 
aimez  M.  de  La  Marche,  parce  qu'il  sait  dire  des  niaiseries  dont 
je  rougirais. 

—  Et  si,  pour  me  plaire,  dit-elle  en  souriant,  après  m'avoir 
écouté  avec  beaucoup  d'attention,  et  sans  retirer  sa  main  que  j'a- 
vais prise  à  travers  le  grillage,  si,  pour  être  préféré  à  M.  de  La 
Marche,  il  fallait  acquérir  de;  l'esprit,  comme  vous  dites,  ne  le 
feriez-vous  pas? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  répondis-je  après  un  instant  d'hésitation  ; 
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peut-être  serais-je  assez  fou  pour  cela ,  car  je  ne  comprends  rien 
au  pouvoir  que  vous  avez  sur  moi;  mais  ce  serait  une  grande 
lâcheté  et  une  grande  folie. 

—  Pourquoi,  Bernard? 

—  Parce  qu'une  femme  qui  n'aime  pas  un  homme  pour  son  bon 
cœur,  mais  pour  son  bel  esprit,  ne  vaut  guère  la  peine  que  je  me 
donnerais.  Voilà  ce  qu'il  me  semble. 

Elle  garda  le  silence  à  son  tour,  et  me  dit  ensuite  en  me  pres- 
sant la  main.  —  Vous  avez  bien  plus  de  sens  et  d'esprit  qu'on  ne 
croirait.  Me  voilà  forcée  d'être  tout-à-fait  sincère  avec  vous,  et  de 
vous  avouer  que  tel  que  vous  êtes,  et  quand  même  vous  ne  devriez 
jamais  changer,  j'ai  pour  vous  une  estime  et  une  amitié  qui  dureront 
autant  que  ma  vie.  Soyez  sur  de  cela,  Bernard ,  quelque  chose  que 
je  puisse  vous  dire  dans  un  moment  de  colère,  car  vous  savez  que 
je  suis  très  vive  ;  cela  est  de  famille.  Le  sang  des  Mauprat  ne  cou- 
lera jamais  aussi  tranquillement  que  celui  des  autres  humains.  Mé- 
nagez donc  ma  fierté,  vous  qui  savez  si  bien  ce  que  c'est  que  la  fierté; 
ne  vous  targuez  jamais  avec  moi  des  droits  acquis.  L'affection  ne 
se  commande  pas,  elle  se  demande  ou  s'inspire;  faites  que  je 
vous  aime  toujours,  ne  me  dites  jamais  que  je  suis  forcée  de  vous 
aimer. — Gela  est  juste  en  effet,  répondis-je,  mais  pourquoi  mepar- 
lez-vous  quelquefois  comme  si  j'étais  forcé  de  vous  obéir?  Pour- 
quoi, ce  soir,  m'avez-vous  défendu  de  boire  et  ordonné  d'étudier? 
— Parce  que  si  on  ne  peut  commander  à  l'affection  qui  n'existe  pas, 
on  peut  du  moins  commander  à  l'affection  qui  existe,  et  c'est 
parce  que  je  suis  sûre  de  la  vôtre  que  je  lui  commande. — C'est 
bien,  m'écriai-je  avec  transport,  j'ai  donc  le  droit  de  commander 
à  la  vôtre  aussi,  puisque  vous  m'avez  dit  qu'elle  existait  certaine- 
ment... Edmée,  je  vous  commande  de  m'embrasser.  —  Laissez, 
Bernard!  s'écria-t-elle,  vous  me  cassez  le  bras.  Voyez,  vous 
m'avez  écorchée  contre  le  grillage. — Pourquoi  vous  êtes-vous  re- 
tranchée contre  moi?  lui  dis-je  en  couvrant  de  mes  lèvres  la  lé- 
gère blessure  que  je  lui  avais  faite  au  bras.  Ah!  que  je  suis  mal- 
heureux !  Maudit  grillage  !  Edmée ,  si  vous  vouliez  pencher  votre 
tête,  je  pourrais  vous  embrasser...  vous  embrasser  comme  ma 
sœur.  Edmée,  que  craignez-vous? — Mon  bon  Bernard ,  répon- 
dit-elle, dans  le  monde  où  je  vis,  on  n'embrasse  même  pas  sa 
«œur ,  et  nulle  part  on  ne  s'embrasse  en  secret.  Je  vous  embras- 
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serai  devant  mon  père,  tous  les  jours  si  vous  voulez,  mais  ja- 
mais ici.  — Vous  ne  m'embrasserez  jamais?  m'écriai-je,  rendu  âmes 
fureurs  accoutumées.  Et  votre  promesse?  et  mes  droits?.. — Si 
nous  nous  marions  ensemble...  dit-elle  avec  embarras,  quand 
vous  aurez  reçu  l'éducation  que  je  vous  supplie  de  recevoir... 
—  Mort  de  ma  vie!  vous  moquez-vous?  Est-il  question  de  ma- 
riage entre  nous?  Nullement,  je  ne  veux  pas  de  votre  fortune, 
je  vous  l'ai  dit.  —  Ma  fortune  et  la  vôtre  ne  font  plus  qu'une,  ré- 
pondit-elle. Entre  parens  si  proches  que  nous  le  sommes,  le  tien  et 
le  mien  sont  des  mots  sans  valeur.  Jamais  la  pensée  ne  me  vien- 
dra de  vous  croire  cupide.  Je  sais  que  vous  m'aimez,  que  vous 
travaillerez  à  me  le  prouver ,  et  qu'un  jour  viendra  où  votre 
amour  ne  me  fera  plus  peur,  parce  que  je  pourrai  l'accepter  à  la 
face  du  ciel  et  des  hommes. 

—  Si  c'est  là  votre  idée,  repris-je ,  tout-à-fait  distrait  de  mes  sau- 
vages transports  par  la  direction  nouvelle  qu'elle  donnait  à  mes 
pensées,  ma  position  est  bien  différente  ;  mais,  à  vous  dire  vrai,  il 
faut  que  j'y  réfléchisse.. .  Je  n'avais  pas  songé  que  vous  l'entendriez 
ainsi... — Et  comment  voulez-vous  queje  puisse  l'entendre  différem- 
ment? reprit-elle.  Une  demoiselle  ne  se  déshonore-t-elle  pas  en  se 
donnant  à  un  autre  homme  qu'à  son  époux?  Je  ne  veux  pas  me  dés- 
honorer,  vous  ne  le  voudriez  pas  non  plus,  vous  qui  m'aimez.  Vous 
ne  voudriez  pas  me  faire  un  tort  irréparable?  Si  vous  aviez  cette 
intention ,  vous  seriez  mon  plus  mortel  ennemi...  —  Attendez ,  Ed- 
mée,  attendez,  repris-je,  je  ne  puis  rien  vous  dire  de  mes  inten- 
tions, je  n'en  ai  jamais  eu  d'arrêtées  à  votre  égard.  Je  n'ai  eu  que 
des  désirs,  et  jamais  je  n'ai  pensé  à  vous  sans  devenir  fou.  Vous 
voulez  queje  vous  épouse  ?  Eh  !  pourquoi  donc,  mon  Dieu? — Parce 
qu'une  fille  qui  se  respecte  ne  peut  appartenir  à  un  homme  sans 
la  pensée,  sans  la  résolution,  sans  la  certitude  de  lui  appartenir 
toujours.  Ne  savez- vous  pas  cela?  —  Il  y  a  tant  de  choses  queje 
ne  sais  pas,  ou  auxquelles  je  n'ai  jamais  pensé. — L'éducation 
vous  apprendrait ,  Bernard ,  ce  que  vous  devez  penser  des  choses 
qui  vous  intéressent  le  plus,  de  votre  position ,  de  vos  devoirs,  de 
vos  sentimens.  Vous  ne  voyez  clair  ni  dans  votre  cœur,  ni  dans 
votre  conscience.  Moi,  qui  suis  habituée  à  m'interroger  sur  toutes 
choses ,  et  à  me  gouverner  moi-même ,  comment  voulez-vous  que 
je  prenne  pour  maître  un  homme  soumis  à  l'instinct  et  guidé  par 
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le  hasard  ?  —  Pour  maître  !  pour  mari  î  Oui ,  je  comprends  que 
vous  ne  puissiez  soumettre  votre  vie  tout  entière  à  un  animal  de 
*  mon  espèce...  Mais  je  ne  vous  demandais  pas  cela,  moi!..  Et  je  n'y 
-''  puis  penser  sans  frémir  !  — Il  faut  que  vous  y  pensiez  cependant, 
Bernard,  pensez-y  beaucoup,  et  quand  vous  l'aurez  fait,  vous 
sentirez  la  nécessité  de  suivre  mes  conseils,  et  de  mettre  votre 
esprit  en  rapport  avec  la  nouvelle  position  où  vous  êtes  entré  en 
quittant  la  Roche-Mauprat  ;  quand  vous  aurez  reconnu  cette  né- 
cessité, vous  me  le  direz,  et  alors  nous  prendrons  plusieurs  ré- 
solutions nécessaires. 

Elle  retira  doucement  sa  main  d'entre  les  miennes,  et  je  crois 
qu'elle  me  dit  bonsoir,  mais  je  ne  l'entendis  pas.  Je  restai  absorbé  . 
dans  mes  pensées ,  et  quand  je  relevai  la  tête  pour  lui  parler,  elle  n'é- 
tait plus  là.  J'allai  à  la  chapelle,  elle  était  rentrée  dans  sa  chambre  par 
une  tribune  supérieure,  qui  communiquait  avec  ses  appartemens. 
Je  retournai  dans  le  jardin,  je  m'enfonçai  dans  le  parc  et  j'y 
restai  toute  la  nuit.  Ma  conversation  avec  Edmée  m'avait  jeté  dans 
un  monde  nouveau.  Jusque-là  je  n'avais  pas  cessé  d'être  l'homme 
de  la  Roche-Mauprat,  et  je  n'avais  pas  prévu  que  je  pusse  ou  que 
je  dusse  cesser  de  l'être;  sauf  les  habitudes  qui  avaient  changé  avec 
les  circonstances,  j'étais  resté  dans  le  cercle  étroit  de  mes  pensées. 
Au  sein  de  toutes  les  choses  nouvelles  qui  m'environnaient,  je  me 
sentais  blessé  de  leur  puissance  réelle ,  et  je  raidissais  ma  volonté 
en  secret,  afin  de  ne  pas  me  sentir  humilié.  Je  crois  qu'avec  la  per- 
sévérance et  la  force  dont  j'étais  doué,  rien  n'eût  pu  me  faire  sor- 
tir de  ce  retranchement  d'obstination  ,  si  Edmée  ne  s'en  fut  mêlée. 
Les  biens  vulgaires  de  la  vie,  les  satisfactions  du  luxe,  n'avaient 
pour  moi  d'autre  charme  que  celui  de  la  nouveauté.  Le  repos  du 
corps  me  pesait,  et  le  calme  de  cette  maison,  pleine  d'ordre  et  de 
silence,  m'eût  écrasé,  si  la  présence  d'Edmée  et  l'orage  de  mes 
désirs  ne  l'eussent  remplie  de  mes  agitations  et  peuplée  de  mes 
fantômes.  Je  n'avais  pas  désiré  un  seul  instant  devenir  le  chef 
de  cette  maison ,  le  maître  de  celte  fortune ,  et  je  venais,  avec  plai- 
sir, d'entendre  Edmée  rendre  justice  à  mon  désintéressement. 
Cependant  je  répugnais  encore  à  l'idée  d'associer  deux  buts  sî 
distincts,  ma  passion  et  mes  intérêts.  J'errai  dans  le  parc  en  proie 
à  mille  incertitudes,  et  je  gagnai  la  campagne  sans  m'en  apercevoir. 
La  nuit  était  magnifique.  La  pleine  lune  versait  des  flots  de  sa 
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lumière  sereine  sur  les  guérets  altérés  par  la  chaleur  du  jour.  Les 
plantes  flétries  se  relevaient  sur  leur  tige ,  chaque  feuille  semblait 
aspirer  par  tous  ses  pores  l'humide  fraîcheur  delà  nuit.  Je  res- 
sentais aussi  celte  douce  influence;  mon  cœur  battait  avec  force, 
mais  avec  régularité.  J'étais  inondé  d'une  vague  espérance;  l'image 
d'Edmée  flottait  devant  moi  sur  les  sentiers  des  prairies ,  et  n'ex- 
citait plus  ces  douloureux  transports,  ces  fougueuses  aspirations 
qui  m'avaient  dévoré. 

Je  traversais  un  Heu  découvert  où  quelques  massifs  déjeunes  ar- 
bres coupaient  çà  et  là  les  vertes  steppes  des  pâturages.  De  grands 
bœufs  d'un  blond  clair,  agenouillés  sur  l'herbe  courte,  immobiles, 
paraissaient  plongés  dans  de  paisibles  contemplations.  Des  collines 
adoucies  montaient  vers  l'horizon,  et  leurs  croupes  veloutées 
semblaient  jouer  dans  les  purs  reflets  de  la  lune.  Pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  je  sentis  les  beautés  voluptueuses  et  les  émanations 
sublimes  de  la  nuit.  J'étais  pénétré  de  je  ne  sais  quel  bien-être  in- 
connu, il  me  semblait  que  pour  la  première  fois  aussi  je  voyais 
la  lune,  les  coteaux  et  les  prairies.  Je  me  souvenais  d'avoir  en- 
tendu dire  à  Edmée  qu'il  n'y  avait  pas  de  plus  beau  spectacle  que 
celui  de  la  nature,  et  je  m'étonnais  de  ne  l'avoir  pas  su  jusque-là. 
J'eus  par  instans  la  pensée  de  me  mettre  à  genoux  et  de  prier  Dieu; 
mais  je  craignais  de  ne  pas  savoir  lui  parler  et  de  l'offenser  en  le 
priant  mal.  Vous  avouerai-je  une  singulière  fantaisie  qui  me  vint 
comme  une  révélation  enfantine  de  l'amour  poétique  au  sein  du 
chaos  de  mon  ignorance?  La  lune  éclairait  si  largement  les  objets, 
que  je  distinguais  dans  le  gazon  les  moindres  fleurettes.  Une  petite 
marguerite  des  prés  me  sembla  si  belle,  avec  sa  collerette  blanche 
frangée  de  pourpre ,  et  son  calice  d'or  plein  des  diamans  de  la 
rosée,  que  je  la  cueillis  et  la  couvris  de  baisers,  en  m'écriant,  dans 
une  sorte  d'égarement  délicieux  :  C'est  toi,  Edmée;  oui!  c'est  toi, 
te  voilà!  tu  ne  me  fuis  plus  !  Mais  quelle  fut  ma  confusion  lorsqu'en 
me  relevant,  je  vis  que  j'avais  un  témoin  de  ma  folie?  Patience  était 
debout  devant  moi. 

Je  fus  si  mécontent  d'avoir  été  surpris  dans  un  tel  accès  d'ex- 
travagance, que,  par  un  reste  d'habitude  de  coupe-jarret,  je 
cherchai  mon  couteau  à  ma  ceinture.  Mais  je  n'avais  plus  ni  cein- 
ture ni  couteau.  Mon  gilet  de  soie  à  poches  me  fit  souvenir  que 
j'étais  condamné  à  n'égorger  plus  personne.  Patience  sourit. 
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—  Eh  bien!  eh  bien!  qu'y  a-t-il?  dit  le  solitaire  avec  calme  et 
douceur;  croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  bien  ce  qui  en  est?  Je  ne 
suis  pas  si  simple  que  je  ne  comprenne;  je  ne  suis  pas  si  vieu:s: 
que  je  ne  voie  clair.  Qui  est-ce  qui  secoue  les  branches  de  mon  if 
toutes  les  fois  que  la  fille  sainte  est  assise  à  ma  porte?  Qui  est-ce 
qui  nous  suit  comme  un  jeune  loup,  à  pas  comptés,  sous  le  taillis 
quand  je  reconduis  la  belle  enfant  chez  son  père?  Et  quel  mal  y 
a-t-il  à  cela?  Vous  êtes  jeunes  tous  deux,  vous  êtes  beaux  tous 
deux,  vous  êtes  parens,  et  si  vous  vouliez,  vous  seriez  un  digne  et 
honnête  homme,  comme  elle  est  une  digne  et  honnête  fllle. 

Tout  mon  courroux  était  tombé  en  écoutant  Patience  parler 
d'Edmée.  J'avais  un  si  grand  besoin  de  m'entretenir  d'elle  que  j'en 
aurais  entendu  dire  du  mal  pour  le  seul  plaisir  d'entendre  pro- 
noncer son  nom.  Je  continuai  ma  promenade  côte  à  côte  avec  Pa- 
tience. Le  vieillard  marchait  pieds  nus  dans  la  rosée.  Il  est  vrai, 
que  ses  pieds,  ayant  oublié  depuis  long-temps  l'usage  des  chaas- 
sures ,  étaient  arrivés  à  un  degré  de  callosité  qui  les  mettait  à  l'a- 
bri de  tout.  Il  avait  pour  tout  vêtement  un  pantalon  de  toile 
bleue  qui,  faute  de  bretelles,  tombait  sur  ses  hanches,  et  une 
chemise  grossière.  Il  ne  pouvait  souffrir  aucune  contrainte  dans 
ses  habits,  et  sa  peau,  endurcie  par  le  hâle,  n'était  sensible  ni  au 
chaud  ni  au  froid.  On  l'a  vu,  jusqu'à  plus  de  quatre-vingts  ans, 
aller  tête  nue  au  soleil  le  plus  ardent,  et  la  veste  entr'ouverte  à  la 
bise  des  hivers.  Depuis  qu'Edmée  veillait  à  tous  ses  besoins,  il 
était  arrivé  à  une  certaine  propreté.  Mais  dans  le  désordre  de 
sa  toilette  et  sa  haine  pour  tout  ce  qui  dépassait  les  bornes  du 
strict  nécessaire,  se  retrouvait,  sauf  l'impudeur,  qui  lui  avait  tou- 
jours été  odieuse,  le  cynique  des  anciens  jours.  Sa  barbe  brillait 
comme  de  l'argent.  Son  crâne  chauve  était  si  luisant,  que  la  lune 
s'y  reflétait  comme  dans  l'eau.  Il  marchait  lentement ,  les  mains 
derrière  le  dos,  la  tête  levée,  comme  un  homme  qui  surveille  son 
empire.  Mais  le  plus  souvent  ses  regards  se  perdaient  vers  le  ciel, 
et  il  interrompait  sa  conversation  pour  dire  en  montrant  la  voûte 
étoilée:  «  Voyez  cela,  voyez  comme  c'est  beau!  x>  C'est  le  seul 
paysan  que  j'aie  vu  admirer  le  ciel,  ou  tout  au  moins  c'est  le  seul 
que  j'aie  vu  se  rendre  compte  de  son  admiration. 

—  Pourquoi,  maître  Patience,  lui  dis-je,  pensez-vous  que  je  se- 
rais un  honnête  homme  ii  je  voulais?  Croyez-vous  donc  que  je  ne 
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le  sois  pas?  —  Oh!  ne  soyez  pas  fâché,  répondit-il;  Patience  a  le 
droit  de  tout  dire.  N'est-ce  pas  le  fou  du  château?  —  Edmée  pré- 
tend que  vous  en  êtes  le  sage  ,  au  contraire.  —  Prétend-elle  cela, 
la  sainte  fille  de  Dieu?  Eh  bien!  si  elle  le  croit,  je  veux  agir  en 
sage  et  vous  donner  un  bon  conseil,  maître  Bernard  Mauprat. 
Voulez-vous  l'entendre?  —  Il  paraît  que  tout  le  monde  ici  se  mêle 
déconseiller.  N'importe,  j'écoute. — Vous  êtes  amoureux  de  votre 
cousine?  —  Vous  êtes  bien  hardi  de  faire  une  pareille  question I — 
Ce  n'est  pas  une  question,  c'est  un  fait.  Eh  bien!  je  vous  dis, 
moi ,  faites-vous  aimer  de  votre  cousine  et  soyez  son  mari.  —  Et 
pourquoi  me  portez-vous  cet  intérêt,  maître  Patience?  —  Parce 
que  je  sais  que  vous  le  méritez.  —  Qui  vous  l'a  dit?  l'abbé? — Non 
pas. — Edmée?  —  Un  peu.  Et  cependant  elle  n'est  pas  bien  amou- 
reuse de  vous,  au  moins.  Mais  c'est  votre  faute. — Comment  cela. 
Patience?  —  Parce  qu'elle  veut  que  vous  deveniez  savant,  et  vous, 
vous  ne  le  voulez  pas.  Ah!  si  j'avais  votre  âge,  moi,  pauvre  Pa- 
tience, et  si  je  pouvais,  sans  étouffer,  me  tenir  enfermé  dans  une 
chambre  seulement  deux  heures  par  jour;  et  si  tous  ceux  que  je 
rencontre  s'occupaient  de  m'instruire!  Si  l'on  me  disait  :  cr  Pa- 
tience, voilà  ce  qui  s'est  fait  hier;  Patience,  voilà  ce  qui  se  fera 
demain.  »  Mais  baste!  il  faut  que  je  trouve  tout  moi-même,  et  c'est 
si  long  que  je  mourrai  de  vieillesse  avant  d'avoir  trouvé  le  dixième 
de  ce  que  je  voudrais  savoir.  Mais,  écoutez,  j'ai  encore  une  rai- 
son pour  désirer  que  vous  épousiez  Edmée.  —  Laquelle?  bon 
monsieur  Patience.  —  C'est  que  ce  La  Marche  ne  lui  convient  pas. 
Je  le  lui  ai  dit,  oui-dà!  et  à  lui  aussi,  et  à  l'abbé,  et  à  tout  le 
monde.  Ce  n'est  pas  un  homme  cela.  Cela  sent  bon  comme  tout  un 
ardin  ;  mais  j'aime  mieux  le  moindre  brin  de  serpolet.  — Ma  foi,  je 
ne  l'aime  guère  non  plus,  moi.  Mais  si  ma  cousine  l'aime?  heini 
Patience?  —  Votre  cousine  ne  l'aime  pas.  Elle  le  croit  bon,  elle  le 
croit  vcrïiable;  elle  se  trompe,  et  il  la  trompe,  et  il  trompe  tout  le 
monde.  Je  le  sais,  moi,  c'est  un  homme  qui  n'a  pas  àe  cela.  (Et 
Patience  posait  la  main  sur  son  cœur.  )  C'est  un  homme  qui  dit 
toujours  :  a  Moi,  la  vertu!  moi,  les  infortunés!  moi,  les  sages,  les 
amis  du  genre  humain!  etc.,  etc.  »  Eh  bien!  moi,  Patience,  je  sais 
qu'il  laisse  mourir  de  faim  de  pauvres  gens  à  la  porte  de  son  châ- 
teau. Je  sais  que  si  on  lui  disait  :  «  Donne  ton  château,  mange  du 
pain  noir,  donne  tes  terres,  fais-toi  soldat,  et  il  n'y  aura  plus  d'in- 
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fortunés  dans  le  monde ,  le  genre  humain  (  comme  tu  dis  ) ,  sera 
sauvé.  Lliomme dirait  :  —  Merci!  je  suis  seigneur  de  mes  terres,  et 
Je  ne  suis  pas  saoul  de  mon  château.  »  Oh  !  je  les  connais  bien ,  ces 
faux  bons  !  QneWe  différence  avec  Edmée!  Vous  ne  savez  pas  cela, 
vous!  Vous  l'aimez  parce  qu'elle  est  belle  comme  la  marguerite 
des  prés,  et  moi  je  l'aime  parce  qu'elle  est  bonne  comme  la  lune 
qui  éclaire  pour  tout  le  monde.  C'est  une  fille  qui  donne  tout  ce 
qu'elle  a,  qui  ne  porterait  pas  un  joyau  parce  qu'avec  l'or  d'une 
bague  on  peut  faire  vivre  un  homme  pendant  un  an.  Et  si  elle  ren- 
contre dans  son  chemin  un  petit  pied  d'enfant  blessé ,  elle  ôtera 
son  soulier  pour  le  lui  donner  et  s'en  ira  pied  nu.  Et  puis  c'est  un 
cœur  qui  va  droit,  voyez- vous.  Si  demain  le  village  de  Sainte-Sé- 
vère allait  la  trouver  en  masse,  et  lui  dire  :  «  Demoiselle,  c'est 
assez  vivre  dans  la  richesse;  donnez-nous  ce  que  vous  avez,  et  tra- 
vaillez à  votre  tour,  —  c'est  juste ,  mes  bons  enfans,  dirait-elle.  » 
Et  gaiement  elle  irait  mener  les  troupeaux  aux  champs  !  Sa  mère 
était  de  même;  car,  voyez  vous,  j'ai  connu  sa  mère  toute  jeune, 
comme  elle  est  à  présent,  et  la  vôtre  aussi,  dà!  Et  c'était  une  maî- 
tresse femme,  charitable,  juste.  Et  vous  en  tenez,  à  ce  qu'on  dit. 
—  Hélas!  non,  répondis-je,  saisi  d'attendrissement  par  le  discours 
de  Patience.  Je  ne  connais  ni  la  charité,  ni  la  justice. 

—  Vous  n'avez  pu  encore  les  pratiquer,  mais  cela  est  écrit  dans 
votre  cœur,  je  le  sais,  moi.  On  dit  que  je  suis  sorcier,  et  je  le  suis 
un  peu.  Je  connais  un  homme  tout  de  suite.  Vous  souvenez-vous 
de  ce  que  vous  m'avez  dit  un  jour  sur  la  fougère  de  Validé?  Vous 
étiez  avec  Sylvain,  moi  avec  Marcasse.  Vous  me  dites  qu'un  hon- 
nête homme  vengeait  ses  querelles  lui-même.  Et,  à  propos,  mon- 
sieur Mauprat,  si  vous  n'êtes  pas  content  des  excuses  que  je  vous 
ai  faites  à  la  tour  Gazeau,  il  faut  le  dire.  Voyez,  il  n'y  a  personne 
ici,  et  tout  vieux  que  je  suis ,  j'ai  encore  le  poignet  aussi  bon  que 
vous,  nous  pouvons  nous  allonger  quelques  bons  coups,  c'est  le 
droit  de  nature,  et  quoique  je  n'approuve  pas  cela ,  je  ne  refuse 
jamais  de  donner  réparation  à  qui  la  demande.  Je  sais  qu'il  y  a 
des  hommes  qui  mourraient  de  chagrin,  s  ils  n'étaient  pas  ven- 
gés. Et  moi  qui  vous  parle ,  il  m'a  fallu  plus  de  cinquante  ans  pour 
oublier  un  affront  que  j'ai  reçu...  et  quand  j'y  pense  encore,  ma 
haine  pour  les  nobles  se  réveille,  et  je  me  fais  un  crime  d'avoir 
pu  pardonner  dans  mon  cœur  à  quelques-uns. 


22 i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

— Je  suis  pleinement  satisfait,  maître  Patience,  et  je  sens  au  con- 
traire de  l'amitié  pour  vous. — Ah!  c'est  que  je  gratte  l'œil  qui  vous 
démange!  Bonne  jeunesse!  Allons,  Mauprat,  du  courage.  Suivez  les 
conseils  de  l'abbé,  c'est  un  juste.  Tâchez  de  plaire  à  votre  cousine, 
c'est  une  étoile  du  firmament.  Connaissez  la  vérité;  aimez  le  peuple; 
détestez  ceux  qui  le  détestent  ;  soyez  prêt  à  vous  sacrifier  pour 
lui...  Écoutez,  écoutez!...  Je  sais  ce  que  je  dis;  faites-vous  l'ami 
du  peuple.  —  Le  peuple  est-il  donc  meilleur  que  la  noblesse.  Pa- 
tience? De  bonne  foi,  et  puisque  vous  êtes  un  sage,  dites  la  vé- 
rité. —  Le  peuple  vaut  mieux  que  la  noblesse ,  parce  que  la  no- 
blesse l'écrase,  et  qu'il  le  souffre!  Mais  il  ne  le  souffrira  peut-être 
pas  toujours.  Enfin,  il  faut  que  vous  le  sachiez,  vous  voyez  bien 
ces  étoiles?  Elles  ne  changeront  pas,  elles  seront  à  la  même  place 
et  verseront  autant  de  feu  dans  dix  mille  ans  qu'aujourd'hui.  Mais 
avant  cent  ans ,  avant  moins  peut-être ,  il  y  aura  bien  des  change- 
mens  sur  la  terre.  Croyez-en  un  homme  qui  pense  à  la  vérité  et 
qui  ne  se  laisse  pas  égarer  par  les  grands  airs  des  forts.  Le  pau- 
vre a  assez  souffert,  il  se  tournera  contre  le  riche ,  et  les  châteaux 
tomberont,  et  les  terres  seront  dépecées.  Je  ne  verrai  pas  cela, 
mais  vous  le  verrez  ;  il  y  aura  dix  chaumières  à  la  place  de  ce  parc, 
et  dix  familles  vivront  de  son  revenu.  Il  n'y  aura  plus  ni  valets,  ni 
maîtres ,  ni  vilains,  ni  seigneurs.  Il  y  aura  des  nobles  qui  crieront 
haut  et  qui  ne  céderont  qu'à  la  force ,  comme  eussent  fait  vos 
oncles  s'ils  eussent  vécu,  comme  fera  M.  de  La  Marche,  malgré 
ses  beaux  discours.  Il  y  en  aura  qui  s'exécuteront  généreusement 
comme  Edmée ,  et  comme  vous ,  si  vous  écoutez  la  sagesse.  Et 
alors ,  il  sera  bon  pour  Edmée  qu'elle  ait  pour  mari  un  homme  et 
non  pas  un  brin  de  muguet.  Il  sera  bon  que  Bernard  Mauprat 
sache  pousser  une  charrue ,  ou  tuer  le  gibier  du  bon  Dieu ,  pour 
nourrir  sa  famille  ;  car  le  vieux  PatiencQ  sera  couché  sous  l'herbe 
du  cimetière,  et  ne  pourra  rendre  à  Edmée  les  services  qu'il  aura 
reçus.  Ne  riez  pas  de  ce  que  je  dis ,  jeune  homme  ;  c'est  la  voix 
de  Dieu  qui  dit  cela.  Voyez  le  ciel.  Les  étoiles  vivent  en  paix,  et 
rien  ne  dérange  leur  ordre  éternel.  Les  grosses  ne  mangent  pas 
les  petites,  et  nulle  ne  se  précipite  sur  ses  voisines.  Or,  un  temps 
viendra  où  le  même  ordre  régnera  parmi  les  hommes.  Les  méchans 
seront  balayés  par  le  vent  du  Seigneur.  Assurez  vos  jambes, 
seigneur  Mauprat,  afin  de  rester  debout  et  de  soutenir  Edmée; 
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c'est  Patience  qui  vous  avertit,  Patience  qui  ne  vous  veut  que  du 
bien;  mais  il  y  en  aura  d'autres  qui  voudront  le  mal,  et  il  faut 
que  les  bons  se  fassent  forts. 

Nous  étions  arrivés  jusqu'à  la  chaumière  de  Patience.  Il  s'était 
arrêté  à  la  barrière  de  son  petit  enclos,  et  une  main  appuyée  sur 
les  barreaux,  gesticulant  de  l'autre,  il  parlait  avec  énergie;  son 
regard  brillait  comme  la  flamme,  son  front  était  baigné  de  sueur, 
il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  puissant  comme  la  parole  des 
vieux  prophètes ,  et  la  simplicité  plus  que  plébéienne  de  son  ac- 
coutrement rehaussait  encore  la  flerté  de  son  geste  et  l'onction  de 
sa  voix.  La  révolution  française  a  fait  savoir  depuis  ce  temps  qu'il 
y  avait  dans  le  peuple  de  fougueuses  éloquences  et  une  implacable 
logique  ;  mais  ce  que  je  voyais  en  ce  moment  était  si  neuf  pour 
moi,  et  me  fit  une  telle  impression ,  que  mon  imagination  sans 
règle  et  sans  frein  se  laissa  entraîner  aux  terreurs  superstitieuses 
de  l'enfance.  Il  me  tendit  la  main ,  et  j'obéis  à  cet  appel  avec  plus 
d'effroi  que  de  sympathie.  Le  sorcier  de  la  tour  Gazeau ,  sus- 
pendant sur  ma  tête  la  chouette  ensanglantée  ,  venait  de  repasser 
devant  mes  yeux. 

XI. 

Lorsqu' accablé  de  lassitude,  je  m'éveillai  le  lendemain,  tous  les 
incidens  de  la  veille  m'apparurent  comme  un  songe.  Il  me  sembla 
qu'Edmée ,  en  me  parlant  de  devenir  ma  femme ,  avait  voulu  re- 
culer mes  espérances  indéfiniment  par  un  leurre  perfide;  et  quant 
à  l'effet  des  paroles  du  sorcier,  je  ne  me  les  rappelais  pas  sans  une 
profonde  humiliation.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  effet  était  produit. 
Les  émotions  de  cette  journée  avaient  laissé  en  moi  une  trace  in- 
effaçable, je  n'étais  déjà  plus  l'homme  de  la  veille,  et  je  ne  devais 
jamais  redevenir  complètement  celui  de  la  Roche-Mauprat. 

Il  était  tard,  et  j'avais  réparé  dans  la  matinée  seulement  les 
heures  de  mon  insomnie.  Je  n'étais  pas  levé ,  et  déjà  j'entendais 
sur  le  pavé  de  la  cour  résonner  le  sabot  du  cheval  de  M.  de  La 
Marche.  Tous  les  jours  il  arrivait  à  cette  heure  ;  tous  les  jours  il 
voyait  Edmée  aussitôt  que  moi,  et  ce  jour-là  même,  ce  jour  où  elle 
avait  voulu  me  persuader  de  compter  sur  sa  main,  il  allait  po- 
^er  avant  moi  son  fade  baiser  sur  cette  main  qui  m'appartenait. 
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Cette  pensée  réveilla  tous  mes  doutes.  Comment  Edmée  souffrait- 
elle  ses  assiduités,  si  elle  avait  réellement  l'intention  d'en  épouser 
un  autre  que  lui?  Peut-être  n'osait-elle  pas  l'éloigner;  peut-être 
était-ce  à  moi  de  le  faire.  Je  ne  savais  pas  les  usages  du  monde  où 
j'entrais.  L'instinct  me  conseillait  de  m'abandonner  à  mes  impé- 
tueuses inspirations,  et  l'instinct  parlait  haut. 

Je  m'habillai  à  la  hâte.  J'entrai  au  salon  pâle  et  en  désordre. 
Edmée  était  pâle  aussi.  La  matinée  était  pluvieuse  et  fraîche.  On 
avait  fait  du  feu  dans  la  vaste  cheminée.  Étendue  dans  sa  bergère, 
elle  chauffait  ses  petits  pieds  en  sommeillant.  C'était  l'attitude  non- 
chalante et  transie  qu'elle  avait  eue  durant  ses  jours  de  maladie. 
M.  de  La  Marche  lisait  la  gazette  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Eo 
voyant  Edmée  brisée  plus  que  moi  par  les  émotions  de  la  veille ,  je 
sentis  ma  colère  tomber,  et  m'approchant  d'elle,  je  m'assis  sans 
bruit  et  la  regardai  avec  attendrissement.  —  C'est  vous,  Bernard? 
me  dit- elle  sans  faire  un  mouvement  et  sans  ouvrir  les  yeux.  — 
Elle  avait  les  coudes  appuyés  sur  les  bras  de  son  fauteuil  et  les 
mains  gracieusement  entrelacées  sous  son  menton.  Les  femmes 
avaient  à  cette  époque  et  presque  en  toute  saison  les  bras  demi-nus. 
J'aperçus  à  celui  d'Edmée  une  petite  bande  de  taffetas  d'Angle- 
terre qui  me  flt  battre  le  cœur.  C'était  la  légère  blessure  que  je 
lui  avais  faite  la  veille  contre  le  grillage  de  la  croisée.  Je  soulevai 
doucement  la  dentelle  qui  retombait  sur  son  coude,  et,  enhardi 
par  son  demi-sommeil,  j'appuyai  mes  lèvres  sur  cette  chère  bles- 
sure. M.  de  La  Marche  pouvait  me  voir,  et  il  me  voyait  en  effet , 
et  j'agissais  à  dessein.  Je  brûlais  d'avoir  une  querelle  avec  lui. 
Edmée  tressaillit  et  devint  toute  rouge.  Mais,  reprenant  aussitôt  un 
air  d'enjouement  plein  d'indolence  :  — En  vérité,  Bernard,  me 
dit-elle,  vous  êtes  galant  ce  matin  comme  un  abbé  de  cour.  N'au- 
riez-vous  pas  fait  quelque  madrigal  la  nuit  dernière? 

Je  fus  singulièrement  mortifié  de  cette  raillerie  ;  mais  payant 
d'assurance  à  mon  tour  :  —  Oui ,  j'en  ai  fait  un  hier  soir  à  la  fenê- 
tre de  la  chapelle,  répondis-je;  et  s'il  est  mauvais,  cousine,  c'est 
votre  faute.  —  Dites  que  c'est  la  faute  de  votre  éducation ,  reprit- 
elle  en  s'animant ,  et  elle  n'était  jamais  plus  belle  que  lorsque  sa 
fierté  et  sa  vivacité  naturelle  se  réveillaient.  —  M'est  avis  que  j'ai 
beaucoup  trop  d'éducation ,  en  effet,  répondis-je,  et  que,  si  j'é- 
•coutais  davantage  mon  bon  sens  naturel,  vous  ne  me  railleriez  pas 
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tant.  —  n  me  semble,  en  vérité ,  que  vous  faites  assaut  d'esprit  et 
de  métaphores  avec  Bernard ,  dit  M.  de  La  Marche  en  pliant  son 
journal  d'un  air  indifférent  et  en  se  rapprochant  de  nous.  — Je  l'en 
tiens  quitte,  répondis-je,  blessé  de  cette  impertinence;  qu'elle 
garde  son  esprit  pour  vos  pareils. 

Je  me  levai  pour  l'affronter,  mais  il  ne  parut  pas  s'en  apercevoir; 
et  s'adossant  à  la  cheminée  avec  une  incroyable  aisance ,  il  dit  en 
se  penchant  vers  Edmée  d'une  voix  douce  et  presque  affectueuse  : 
—  Qu'a-t-il  donc?  — comme  s'il  se  fut  informé  de  la  santé  de  son 
petit  chien.  —  Que  sait-on?  répondit  Edmée  du  même  ton;  puis 
elle  se  leva  en  ajoutant  :  —  J'ai  trop  mal  à  la  tète  pour  rester  là. 
Donnez-moi  le  bras  pour  remonter  dans  ma  chambre. 

Elle  sortit  appuyée  sur  lui;  je  restai  stupéfait. 

J'attendis,  résolu  à  l'insulter  dès  qu'il  serait  revenu  au  salon. 
Mais  Tabbé  entra  et  peu  après  mon  oncle  Hubert.  Ils  se  mirent  à 
causer  de  sujets  qui  m'étaient  tout-à-fait  étrangers  (et  il  en  était 
ainsi  de  presque  tous  les  sujets  de  conversation).  Je  ne  savais  que 
faire  pour  me  venger,  mais  je  n'osais  me  trahir  en  présence  de 
mon  oncle.  Je  sentais  ce  que  je  devais  au  respect  et  aux  droits  de 
l'hospitalité.  Jamais  je  ne  m'étais  fait  une  telle  violence  à  laRoche- 
Mauprat.  L'outrage  et  la  colère  se  manifestaient  spontanément; 
je  faillis  mourir  dans  l'attente  de  ma  vengeance.  Plusieurs  fois  le 
chevalier,  remarquant  l'altération  de  mes  traits,  me  demanda  avec 
bonté  si  j'étais  malade.  M.  de  La  Marche  ne  parut  s'apercevoir  ni 
se  douter  de  rien.  L'abbé  seul  m'examinait  avec  attention.  Je  sur- 
prenais ses  yeux  bleus,  où  la  pénétration  naturelle  se  voilait  tou- 
jours sous  une  habitude  de  timidité,  attachés  sur  moi  avec  inquié- 
tude. L'abbé  ne  m'aimait  pas.  Il  m'était  facile  de  voir  que  ses 
manières  douces  et  enjouées  devenaient  froides  comme  malgré  lui, 
dès  qu'il  s'adressait  à  moi;  je  remarquais  même  qu'en  tout  temps 
son  visage  s'attristait  à  mon  approche. 

Me  sentant  près  de  m'évanouir,  tant  la  contrainte  que  je  subis- 
sais était  hors  de  mes  habitudes  et  au-dessus  de  mes  forces,  j'allai 
me  jeter  sur  l'herbe  du  parc.  C'était  là  mon  refuge  dans  toutes 
mes  agitations.  Ces  grands  chênes,  cette  mousse  centenaire  qui 
pendait  à  toutes  les  branches,  ces  fleurs  des  bois  pâles  et  odoran- 
tes, emblèmes  des  douleurs  cachées,  c'étaient  là  les  amis  de  mon 
enfance,  les  seuls  que  j'eusse  retrouvés  sans  altération,  dans  la 
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vie  sociale  comme  dans  la  vie  sauvage.  Je  cachai  mon  visage  dans 
mes  mains  ;  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  souffert  davantage  dans 
aucune  des  calamités  de  ma  vie.  Pourtant  j'en  éprouvai  de  bien 
réelles  par  la  suite ,  et  à  tout  prendre,  j'eusse  dû  m'estimer  heu- 
reux, au  sortir  du  rude  et  périlleux  métier  de  coupe-jarret,  de 
trouver  tant  de  biens  inespérés ,  affection ,  sollicitude,  richesse, 
liberté,  enseignement,  bons  conseils  et  bons  exemples.  Mais  il  est 
certain  que,  pour  passer  d'un  état  de  l'ame  à  un  état  opposé ,  même 
du  mal  au  bien,  même  de  la  douleur  à  la  jouissance  et  de  la  fa- 
tigue au  repos,  il  faut  que  l'homme  souffre,  et  que,  dans  cet  enfan- 
tement d'une  nouvelle  destinée,  tous  les  ressorts  de  son  être  se  ten- 
dent jusqu'à  se  briser.  Ainsi,  à  l'approche  de  l'été,  le  ciel  se  couvre 
de  sombres  nuées,  et  la  terre  frémissante  semble  prête  à  s'anéan- 
tir sous  les  coups  de  la  tempête. 

Je  n'étais  occupé  en  ce  moment  qu'à  chercher  un  moyen  d'as- 
souvir ma  haine  contre  M.  de  La  Marche,  sans  trahir  et  sans  laisser 
même  soupçonner  le  lien  mystérieux  dont  je  me  prévalais  auprès 
d'Edmée.  Quoique  rien  ne  fût  moins  en  vigueur  à  la  Roche-Mau- 
prat  que  la  sainteté  du  serment,  les  seules  lectures  que  j'eusse 
faites  étant,  comme  je  vous  l'ai  dit,  quelques  ballades  de  cheva- 
lerie ,  je  m'étais  pris  d'un  romanesque  amour  pour  la  fidélité  des 
promesses,  et  c'était  à  peu  près  la  seule  vertu  que  j'eusse  acquise. 
Le  secret  dû  à  Edmée  me  retenait  donc  invinciblement.  —  Mais  ne 
trouverai-je  pas,  me  disais-je,  quelque  prétexte  plausible  pour 
me  jeter  sur  mon  ennemi  et  pour  l'étrangler?  —  A  dire  vrai,  cela 
n'était  pas  facile  avec  un  homme  qui  semblait  avoir  un  parti  pris 
de  pohiesse  et  de  prévenances  à  mon  égard. 

Dans  ces  perplexités  j'oubliai  l'heure  du  dîner;  et  quand  je  vis 
le  soleil  descendre  derrière  les  tours  du  château,  je  me  dis  trop 
tard  que  mon  absence  avait  dû  être  remarquée,  et  que  je  ne  pour- 
rais rentrer  sans  subir  ou  les  brusques  questions  d'Edmée,  ou  ce 
clair  et  froid  regard  de  l'abbé ,  qui  semblait  toujours  éviter  le 
mien,  et  que  je  surprenais  tout  à  coup  plongeant  au  plus  profond 
de  ma  conscience. 

Je  résolus  de  ne  rentrer  qu'à  la  nuit,  et  je  m'étendis  sur  l'herbe, 
essayant  de  dormir  pour  reposer  ma  tête  brisée.  Je  m'endormis  en 
effet.  Quandje  m'éveillai,  la  lune  montait  dans  le  ciel  encore  rouge 
des  feux  du  soir.  Le  bruit  qui  m'avait  fait  tressaillir  était  bien  lé- 
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ger  ;  mais  il  est  des  sons  qui  frappent  le  cœur  avant  de  frapper 
l'oreille,  et  les  plus  subtiles  émanations  de  l'amour  pénètrent 
quelquefois  la  plus  rude  organisation.  La  voix  d'Edmée  venait  de 
prononcer  mon  nom  à  peu  de  distance,  derrière  le  feuillage.  D'a- 
bord je  crus  avoir  rêvé;  je  restai  immobile,  je  retins  mon  haleine 
et  j'écoutai.  C'était  elle ,  qui  se  rendait  chez  le  solitaire  avec  l'abbé. 
Ils  s'étaient  arrêtés  dans  le  sentier  couvert,  à  dix  pas  de  moi,  et 
ils  causaient  à  demi-voix,  mais  de  cette  manière  distincte  qui, 
dans  les  confldences,  donne  à  l'attention  tant  de  solennité.  —  Je 
crains,  disait  Edmée,  qu'il  ne  fasse  une  esclandre  à  M.  de  La  Mar- 
che; quelque  chose  de  plus  sérieux  encore,  que  sait-on?  Vous  ne 
connaissez  pas  Bernard. 

—  Il  faut  à  tout  prix  l'éloigner  d'ici,  répondit  l'abbé.  Vous  ne 
pouvez  vivre  de  la  sorte,  continuellement  exposée  à  la  brutalité  d'un 
brigand.  —  Il  est  certain  que  ce  n'est  pas  vivre.  Depuis  qu'il  a 
mis  le  pied  ici ,  je  n'ai  pas  eu  un  instant  de  liberté.  Prisonnière 
dans  ma  chambre,  ou  forcée  de  recourir  à  la  protection  de  mes 
amis,  je  n'ose  faire  un  pas.  C'est  tout  au  plus  si  je  puis  descendre 
l'escalier,  et  je  ne  traverse  pas  la  galerie  sans  envoyer  Leblanc  en 
éclaireur.  La  pauvre  fille,  qui  m'a  vue  si  brave,  me  croit  folle. 
Cette  contrainte  est  odieuse.  Je  ne  dors  plus  que  sous  les  verroux. 
Et  voyez,  l'abbé,  je  ne  marche  pas  sans  un  poignard,  ni  plus  ni 
moins  qu'une  héroïne  de  ballade  espagnole.  —  Et  si  ce  malheu- 
reux vous  rencontre  et  vous  effraie,  vous  vous  en  frapperez  le 
sein,  n'est-ce  pas?  De  pareilles  chances  ne  peuvent  s'accepter. 
Edmée,  il  faut  trouver  le  moyen  de  changer  une  position  qui  n'est 
pas  tenable.  Je  conçois  que  vous  ne  veuillez  pas  lui  ôter  l'amitié 
de  votre  père,  en  confessant  à  celui-ci  la  monstrueuse  transaction 
que  vous  avez  été  forcée  de  faire  avec  ce  bandit  à  la  Roche-Mau- 
prat.  Mais  quoi  qu'il  arrive...  ah!  ma  j^auvre  Edmée,  je  ne  suis 
pas  un  homme  de  sang,  mais  je  me  prends  vingt  fois  le  jour  à  dé- 
plorer que  mon  caractère  de  prêtre  m'empêche  de  provoquer  cet 
homme  et  de  vous  en  débarrasser  à  jamais. 

Ce  charitable  regret,  exprimé  si  naïvement  à  mon  oreille,  me 
donna  une  violente  démangeaison  de  me  montrer  brusquement, 
ne  fût-ce  que  pour  mettre  à  l'épreuve  l'humeur  guerrière  de 
l'abbé  ;  niais  j'étais  enchaîné  par  le  désir  de  surprendre  enfin  les 
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véritables  sentimens  et  les  véritables  desseins  d'Edmée  à  mon 

égard. 

—  Soyez  donc  tranquille,  dit-elle  d'un  air  dégagé;  s'il  lasse  ma 
patience,  je  n'hésiterai  nullement  à  lui  planter  cette  lame  dans  la 
joue.  Je  suis  bien  sure  qu'une  petite  saignée  calmera  son  ardeur. 

Alors  ils  se  rapprochèrent  de  deux  ou  trois  pas. 

—  Écoutez-moi,  Edmée,  dit  l'abbé  en  s'arrêtant  de  nouveau; 
nous  ne  pouvons  parler  de  cela  devant  Patience,  ne  rompons  pas 
cet  entretien  sans  conclure  quelque  chose.  Vous  arrivez  avec  Ber- 
nard à  la  crise  imminente.  Il  me  semble ,  mon  enfant ,  que  vous 
ne  faites  pas  tout  ce  que  vous  devriez  faire  pour  prévenir  les 
malheurs  qui  peuvent  nous  frapper  ;  car  tout  ce  qui  vous  sera  fu- 
neste, nous  le  sera  à  tous  et  nous  frappera  au  fond  du  cœur. 

—  Je  vous  écoute,  mon  excellent  ami,  répondit  Edmée,  gron- 
dez-moi, conseillez-moi. 

En  même  temps ,  elle  s'adossa  contre  l'arbre  au  pied  duquel 
j'étais  couché  parmi  les  broussailles  et  les  hautes  herbes.  Je  pense 
qu'elle  pouvait  me  voir,  car  je  la  voyais  distinctement  ;  mais  elle 
était  loin  de  soupçonner  que  je  contemplais  sa  Ggure  céleste,  sur 
laquelle  la  brise  faisait  passer  alternativement  l'ombre  des  feuilles 
agitées  et  les  pâles  diamans  que  la  lune  sème  dans  les  bois. 

— Je  dis,  Edmée,  reprit  l'abbé  en  croisant  ses  b  ras  sur  sa  poitrine 
et  en  se  frappant  le  front  par  instans,  que  vous  ne  jugez  pas  net- 
tement votre  situation.  Tantôt  elle  vous  afflige  au  point  que  vous 
perdez  toute  espérance  et  que  vous  voulez  vous  laisser  mourir 
(oui ,  ma  chère  enfant ,  au  point  que  votre  santé  en  est  visiblement 
altérée)  ;  et  tantôt,  je  dois  vous  le  dire,  au  risque  de  vous  fâcher 
un  peu,  vous  envisagez  vos  périls  avec  une  légèreté  et  un  enjoue- 
ment qui  m'étonnent. 

—  Ce  dernier  reproche  est  délicat,  mon  ami,  répondit-elle; 
mais  laissez-moi  me  justiûer.  Votre  étonnement  vient  de  ce  que 
vous  ne  connaissez  pas  bien  la  race  Mauprat.  C'est  une  race  in- 
domptable, incorrigible,  et  dont  il  ne  peut  sortir  que  des  casse- 
têles  ou  des  coupe-j arrêts,  A  ceux  que  l'éducation  a  le  mieux  rabo- 
tés, il  reste  encore  bien  des  nœuds  :  une  flerté  souveraine,  une 
volonté  de  fer,  un  profond  mépris  pour  la  vie.  Vous  voyez  que, 
malgré  sa  bonté  adorable ,  mon  père  est  si  vif  parfois ,  qu'il  casse 
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sa  tabatière  en  la  posant  sur  la  table,  lorsque  vos  argumens  rem- 
portent sur  les  siens  en  politique ,  ou  lorsque  vous  le  gagnez  aux 
échecs.  Pour  moi,  je  sens  que  mes  veines  sont  aussi  larges  que  si 
j'étais  née  dans  les  nobles  rangs  du  peuple,  et  je  ne  crois  pas  que 
jamais  aucun  JVIauprat  ait  brillé  à  la  cour  par  la  grâce  de  ses  ma- 
nières. Comment  donc  voudriez-vous  que  je  flsse  grand  cas  de  la 
vie,  étant  née  brave?  Il  est  pourtant  des  instans  de  faiblesse  où  je 
me  décourage  de  reste  et  m'appitoie  sur  mon  sort  comme  une  vraie 
femme  que  je  suis.  Mais  que  l'on  me  fâche,  que  l'on  me  menace,  et  le 
sang  de  la  race  forte  se  ranime;  et  alors,  ne  pouvant  briser  mon 
ennemi,  je  me  croise  les  bras  et  me  mets  à  rire  de  pitié  de  ce  qu'il 
espère  me  faire  peur.  Tenez,  l'abbé,  que  ceci  ne  vous  paraisse 
pas  une  exagération  ;  car  demain ,  ce  soir  peut-être ,  ce  que  je  dis 
peut  se  réaliser  :  depuis  que  ce  couteau  de  nacre,  qui  n'a  pas  l'air 
bien  matamore,  mais  qui  est  bon,  voyez!  a  été  affilé  par  don 
Marcasse  (qui  s'y  entend) ,  je  ne  l'ai  quitté  ni  jour  ni  nuit,  et  mon 
parti  a  été  pris.  Je  n'ai  pas  le  poignet  bien  ferme,  mais  je  saurais 
me  donner  un  coup  de  couteau,  aussi  bien  que  je  sais  donner  un 
coup  de  cravache  à  mon  cheval.  Eh  bien!  cela  posé,  mon  honneur 
est  en  sûreté ,  ma  vie  seule  tient  à  un  fil ,  à  un  verre  de  vin  de 
plus  ou  de  moins  qu'aura  bu,  un  de  ces  soirs,  M.  Bernard  ;  à  une 
rencontre,  à  un  regard  qu'il  aura  cru  surprendre  entre  de  La 
Marche  et  moi;  à  rien  peut-être!  Qu'y  faire?  Quand  je  me  déso- 
lerais, effacerais-je  le  passé?  Nous  ne  pouvons  arracher  une  seule 
page  de  notre  vie,  mais  nous  pouvons  jeter  le  livre  au  feu.  Quand 
je  pleurerais  du  soir  au  matin,  empêcherais-je  que  la  destinée, 
dans  un  jour  de  méchante  humeur,  ne  m'ait  conduite  à  la  chasse, 
qu'elle  ne  m'ait  égarée  dans  les  bois  et  fait  rencontrer  un  Mau- 
prat,  qui  m'a  conduite  dans  son  antre,  où  je  n'ai  échappé  à  l'op- 
probre et  peut-être  à  la  mort,  qu'en  liant  à  jamais  ma  vie  à  celle 
d'un  enfant  sauvage  qui  n'avait  aucun  de  mes  principes ,  aucune 
de  mes  idées,  aucune  de  mes  sympathies,  et  qui  peut-être  (et 
qui,  sans  doute,  devrais-je  dire)  ne  les  aura  jamais?  Tout  cela, 
c'est  un  malheur.  J'étais  dans  tout  l'éclat  d'une  heureuse  desti- 
née, j'étais  l'orgueil  et  la  joie  de  mon  vieux  père,  j'allais  épouser 
un  homme  que  j'estime  et  qui  me  plaisait;  aucune  douleur,  au- 
cune appréhension  n'avait  approché  de  moi,  je  ne  connaissais  ni 
ks  jours  sans  sécurité,  ni  les  nuits  sans  sommeil.  Eh  bienl  Dieu 
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n'a  pas  voulu  qu'une  si  belle  vie  s'accomplît.  Que  sa  volonté  soit 
faite  I  II  est  des  jours  où  la  perte  de  toutes  mes  espérances  me 
semble  tellement  inévitable,  que  je  me  considère  comme  morte,  et 
mon  fiancé  comme  veuf.  Sans  mon  pauvre  père,  j'en  rirais  vrai- 
ment; car  la  contrariété  et  la  peur  sont  si  peu  faites  pour  moi, 
que  je  suis  déjà  lasse  de  la  vie,  pour  le  peu  de  temps  que  je  les  ai 
connues. 

—  Ce  courage  est  héroïque,  mais  il  est  affreux,  s'écria  l'abbé 
d'une  voix  altérée.  C'est  presque  la  détermination  au  suicide, 
Edmée!  —  Oh!  je  disputerai  ma  vie,  répondit-elle  avec  chaleur; 
mais  je  ne  marchanderai  pas  avec  elle  un  instant ,  si  mon  honneur 
ne  sort  pas  sain  et  sauf  de  tous  ces  risques.  Quant  à  cela ,  je  ne 
suis  pas  assez  pieuse  pour  accepter  jamais  une  vie  souillée ,  par 
esprit  de  mortification  pour  des  fautes  dont  je  n'eus  jamais  la 
pensée.  Si  Dieu  est  sévère  à  ce  point  avec  moi,  que  j'aie  à  choisir 
entre  la  mort  et  la  honte...  —  11  ne  peut  jamais  y  avoir  de  honte 
pour  vous,  Edmée;  une  ame  aussi  chaste,  une  intention  aussi 
pure...  — Oh!  n'importe,  cher  abbéi  je  ne  suis  peut-être  pas 
aussi  vertueuse  que  vous  pensez;  je  ne  suis  pas  très  orthodoxe  en 
religion,  ni  vous  non  plus,  l'abbé  I....  Je  me  soucie  peu  du  monde, 
je  ne  l'aime  pas  ;  je  ne  crains  ni  ne  méprise  l'opinion ,  je  n'aurai 
jamais  affaire  à  elle.  Je  ne  sais  pas  trop  quel  principe  de  vertu 
serait  assez  puissant  pour  m'empêcher  de  succomber,  si  le  mauvais 
esprit  m'entreprenait.  J'ai  lu  la  Nouvelle  Jîêlo'isej  et  j'ai  beaucoup 
pleuré.  Mais,  par  la  raison  que  je  suis  une  Mauprat  et  que  j'ai  un  in- 
flexible orgueil,  je  ne  souffrirai  jamais  la  tyrannie  de  l'homme, 
pas  plus  la  violence  d'un  amant  que  le  soufflet  d'un  mari;  il  n'ap- 
partient qu'à  une  ame  vassale  et  à  un  lâche  caractère  de  céder  à  la 
force  ce  qu'elle  refuse  à  la  prière  ;  sainte  Solange,  la  belle  pasioure, 
se  laissa  trancher  la  tête  plutôt  que  de  subir  le  droit  du  seigneur. 
Et  vous  savez  que,  de  mère  en  fille,  les  Mauprat  sont  vouées  au 
baptême ,  sous  les  auspices  de  la  patrone  du  Berry.  —  Oui,  je  sais 
que  vous  êtes  fière  et  forte ,  dit  l'abbé ,  et  parce  que  je  vous  es- 
time plus  qu'aucune  femme  au  monde ,  je  veux  que  vous  viviez , 
que  vous  soyez  libre,  que  vous  fassiez  un  mariage  digne  de  vous, 
afin  de  remplir,  dans  la  famille  humaine,  le  rôle  que  savent  encore 
ennoblir  les  belles  âmes.  Vous  êtes  nécessaire  à  votre  père ,  d'ail- 
leurs; votre  mort  le  précip  terait  dans  la  tombe,  tout  vert  et  ro- 
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buste  qu'est  encore  le  Mauprat.  Chassez  donc  ces  pensées  lugubres 
et  ces  résolutions  extrêmes.  Il  est  impossible  que  cette  étrange 
aventure  de  la  Roche-Mauprat  soit  autre  chose  qu'un  rêve  sinistre. 
Nous  avons  tous  eu  le  cauchemar  dans  cette  nuit  d'épouvante, 
mais  il  est  temps  de  nous  éveiller;  nous  ne  pouvons  rester  accablés 
de  stupeur  comme  des  enfans  ;  vous  n'avez  qu'un  parti  à  prendre, 
celui  que  je  vous  ai  dit.  —  Eh  bien  !  l'abbé ,  c'est  celui  que  je  re- 
garde comme  le  plus  impossible  de  tous.  J'ai  juré  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sacré  dans  l'univers  et  dans  le  cœur  humain. — Un 
serment  arraché  par  la  menace  et  la  violence  n'engage  personne  : 
les  lois  humaines  l'ont  décrété;  les  lois  divines,  dans  des  cir- 
constances de  ce  genre  principalement ,  en  délient  sans  nul  doute 
la  conscience  humaine.  Si  vous  étiez  orthodoxe ,  j'irais  à  Rome,  et 
j'irais  à  pied,  pour  vous  faire  relever  d'un  vœu  si  téméraire; 
mais  vous  n'êtes  pas  très  soumise  au  pape,  Edmée...  ni  moi  non 
plus.  — Ainsi,  vous  voudriez  que  je  fusse  parjure?  —  Votre  ame 
ne  le  serait  pas.  — Mon  ame  le  serait!  j'ai  juré,  sachant  bien  ce 
que  je  faisais,  et  pouvant  me  tuer  sur  l'heure;  car  j'avais  dans  la 
main  un  couteau  trois  fois  grand  comme  celui-ci.  J'ai  voulu  vivre, 
j'ai  voulu  surtout  revoir  mon  père  et  l'embrasser.  Pour  faire  ces- 
ser l'angoisse  où  ma  disparition  le  laissait,  j'eusse  engagé  plus  que 
ma  vie,  j'eusse  engagé  mon  ame  immortelle.  Et  depuis,  je  vous 
l'ai  dit  encore  hier  soir,  j'ai  renouvelé  mon  engagement ,  et  bien 
librement  encore;  car  il  y  avait  un  mur  entre  mon  aimable  fiancé 
et  moi.  —Comment  avez-vous  pu  faire  une  telle  imprudence, 
Edmée?  voilà  encore  où  je  ne  vous  comprends  plus. 

—  Oh!  pour  cela,  je  le  crois  bien,  car  je  ne  me  comprends  pas 
moi-même,  dit  Edmée  avec  une  expression  singulière. — Ma  chère 
enfant,  il  faut  que  vous  me  parliez  à  cœur  ouvert.  Je  suis  le  seul 
ici  qui  puisse  vous  porter  conseil,  puisque  je  suis  le  seul  à  qui  vous 
puissiez  tout  dire  sous  le  sceau  d'une  amitié  aussi  sacrée  que  le 
secret  de  la  confession  catholique  peut  l'être.  Répondez-moi  donc. 
Vous  ne  regardez  pas  comme  possible  un  mariage  entre  vous  et 
Bernard  Mauprat? —  Comment  ce  qui  est  inévitable  serait-il  im- 
possible? dit  Edmée.  Il  n'est  rien  de  plus  possible  que  de  se  jeter 
dans  la  rivière;  rien  de  plus  possible  que  se  vouer  au  malheur  et 
au  désespoir;  rien  de  plus  possible,  par  conséquent,  que  d'épouser 
Bernard  Mauprat.  —  Ce  ne  sera  toujours  pas  moi  qui  prêterai  mon 
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ministère  à  cette  union  absurde  et  déplorable,  s'écria  l'abbé. 
Vous  la  femme  et  l'esclave  de  ce  coupe-jarret!  Edmée,  vous  di- 
siez tout-à-l' heure  que  vous  ne  supporteriez  pas  plus  la  violence  de 
l'amant  que  le  soufflet  du  mari. — Vous  pensez  qu'il  me  battrait? 
—S'il  ne  vous  tuait  pas. —  Oh!  non,  répondit-elle  d'un  air  mutin 
en  faisant  sauter  son  couteau  dans  sa  main,  je  le  tuerais  aupara- 
vant. A  Mauprat,  Mauprat  et  demie! — Vous  riez,  Edmée,  ô  mon 
Dieu  î  vous  riez  à  la  pensée  d'un  tel  hymen  !  Mais  quand  même  cet 
homme  aurait  de  l'affection  et  des  égards  pour  vous ,  songez- 
vous  à  l'impossibiUté  de  vous  entendre ,  à  la  grossièreté  de  ses 
idées,  à  la  bassesse  de  son  langage?  Le  cœur  lève  de  dégoût,  à 
l'idée  d'une  telle  association  ;  et  dans  quelle  langue  lui  parleriez- 
vous,  grand  Dieu? 

Je  faillis  encore  une  fois  me  lever,  et  tomber  sur  mon  panégy- 
riste. Mais  je  vainquis  ma  colère,  Edmée  parlait.  Je  redevins  tout 
oreilles. 

—  Je  sais  fort  bien  qu'au  bout  de  trois  jours,  je  n'aurai  certaine- 
ment rien  de  mieux  à  faire  que  de  me  couper  la  gorge;  mais  puisque, 
d'une  manière  ou  de  l'autre ,  il  faut  que  cela  arrive ,  pourquoi 
n*irais-je  pas  devant  moi  jusqu'à  l'heure  inévitable?  Je  vous  avoue 
que  j'ai  un  peu  de  regret  à  la  vie.  Tous  ceux  qui  ont  été  à  la 
Roche-Mauprat  n'en  sont  pas  revenus.  Moi  j'ai  été,  non  y  subir  la 
mort,  mais  me  fiancer  avec  elle.  Eh  bien!  j'irai  jusqu'au  jour  de 
mes  noces,  et  si  Bernard  m'est  trop  odieux,  je  me  tuerai  après 
le  bal. 

—  Edmée,  vous  avez  la  tête  pleine  de  romans  à  présent,  dit 
l'abbé  fort  impatienté.  Votre  père  ,  Dieu  merci,  ne  consentira  pas 
à  ce  mariage  ;  il  a  donné  sa  parole  à  M.  de  La  Marche ,  et  vous 
aussi  vous  l'aviez  donnée.  C'est  cette  promesse-là  qui  seule  est 
valide.  —  Mon  père  souscrirait  avec  joie  à  un  accord  qui  perpé- 
tuerait directement  son  nom  et  sa  lignée.  Quant  à  M.  de  La  Mar- 
che, il  me  relèvera  de  ma  parole,  sans  que  je  prenne  la  peine  de  le 
lui  demander;  dès  qu'il  saura  que  j'ai  passé  deux  heures  à  la  Ro- 
che-Mauprat, il  ne  sera  pas  besoin  d'autre  explication.  —  Il  fau- 
drait qu'il  fût  bien  indigne  de  l'estime  que  je  lui  porte ,  s'il  croyait 
votre  nom  souillé  par  une  aventure  malheureuse  dont  vous  êtes 
sortie  pure.  —  Grâce  à  Bernard!  dit  Edmée;  car,  enfin,  je  lui  dois 
de  la  reconnaissance,  et,  malgré  ses  réserves  et  conditions,  son 
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action  est  grande  et  inconcevable  de  la  part  d'un  coupe-jarret.  — 
Dieu  me  préserve  de  nier  les  bonnes  qualités  que  l'éducation  eût 
pu  développer  dans  ce  jeune  homme,  et  c'est  à  cause  de  ce  bon 
côté  qu'il  est  possible  de  lui  faire  entendre  raison.  — Pour  s'in- 
struire !  jamais  il  n'y  consentira;  et  quand  il  s'y  prêterait,  il  ne  le 
pourrait  pas  plus  que  Patience.  Quand  le  corps  est  fait  à  la  vie 
animale,  l'esprit  ne  peut  plus  se  plier  aux  règles^de  l'intelligence. 

—  Je  le  crois,  aussi  je  ne  parle  pas  de  cela.  Je  parle  d'avoir  une 
explication  avec  lui,  et  de  lui  faire  comprendre  que  son  honneur 
l'engage  à  vous  rendre  votre  promesse,  et  à  prendre  son  parti 
sur  votre  mariage  avec  M.  de  La  Marche  :  ou  ce  n'est  qu'une  brute 
indigne  de  toute  estime  et  de  tout  ménagement ,  ou  il  sentira  son 
crime  et  sa  folie,  et  s'exécutera  honnêtement  et  sagement.  Déliez- 
moi  du  secret  que  vous  m'avez  imposé,  autorisez-moi  à  m'ouvrir 
à  lui,  et  je  vous  réponds  du  succès. 

—  Je  vous  réponds  du  contraire,  moi,  ditEdmée;  et  d'ailleurs 
je  n'y  saurais  consentir.  Quel  que  soit  Bernard,  je  tiens  à  sortir 
avec  honneur  de  mon  duel  avec  lui,  et  il  aurait  sujet,  si  j'agissais 
comme  vous  voulez,  de  croire  que  je  l'ai  indignement  joué  jusqu'ici. 

—  Eh  bien  !  il  est  un  dernier  moyen ,  c'est  de  vous  confier  à  l'hon- 
neur et  à  la  sagesse  de  M.  de  La  Marche.  Qu'il  juge  librement  vo- 
tre situation ,  et  qu'il  en  décide.  Vous  avez  bien  le  droit  de  lui 
confier  votre  secret,  et  vous  êtes  bien  sûre  de  son  honneur.  S'il  a 
la  lâcheté  de  vous  abandonner  dans  une  pareille  situation,  il  vous 
reste,  pour  dernière  ressource,  de  vous  mettre  à  l'abri  des  violences 
de  Bernard  derrière  les  grilles  d'un  couvent.  Vous  y  resterez 
pendant  quelques  années  ;  vous  ferez  mine  de  prendre  le  voile.  Le 
jeune  homme  vous  oubliera;  on  vous  rendra  votre  liberté.  —  C'est 
en  effet  le  seul  parti  raisonnable,  et  j'y  ai  déjà  songé  ;  mais  il  n'est 
pas  temps  encore  d'y  recourir.  —  Sans  doute.  Il  faut  tenter  l'aveu 
à  M.  de  La  Marche.  S'il  est  homme  de  cœur,  comme  je  n'en  doute 
pas,  il  vous  prendra  sous  sa  protection,  et  il  se  chargera  d'éloi- 
gner Bernard,  soit  par  la  persuasion,  soit  par  l'autorité.  —  Quelle 
autorité,  l'abbé,  s'il  vous  plaît?  —  L'autorité  qu'un  gentilhomme 
peut  avoir  sur  son  égal  dans  nos  mœurs,  l'honneur  etl'épée.  — Ah  l 
l'abbé,  vous  aussi,  vous  êtes  un  homme  de  sangl  Eh  bien!  voilà  ce 
que  j'ai  voulu  éviter  jusqu'ici,  ce  que  j'éviterai,  dût-il  m'en  coûter 
la  vie  et  l'honneur!  Je  ne  veux  pas  de  conflit  entre  ces  deux  hommes. 
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—  Je  le  conçois;  l'un  des  deux  vous  est  cher  ajuste  titre.  Mais 
évidemment,  dans  ce  conflit,  le  danger  ne  serait  pas  pour  M.  de 
La  Marche.  —  Il  serait  donc  pour  Bernard  !  s'écria  Edmée  avec 
force.  Eh  bien  I  j'aurais  horreur  de  M.  de  La  Marche,  s'il  provo- 
quait en  duel  ce  pauvre  enfant,  qui  ne  sait  manier  qu'un  bâton  ou 
une  fronde.  Comment  de  telles  idées  peuvent-elles  vous  venir,  à 
vous,  l'abbé?  Il  faut  que  vous  haïssiez  bien  ce  malheureux  Ber- 
nard !  Et  moi ,  qui  le  ferais  égorger  par  mon  mari  pour  le  remer- 
cier de  m'avoir  sauvée  au  péril  de  sa  vie!  Non,  non,  je  ne  souf- 
frirai ni  qu'on  le  provoque ,  ni  qu'on  l'humilie ,  ni  qu'on  l'afflige. 
C'est  mon  cousin,  c'est  un  Mauprat,  c'est  presque  un  frère.  Je  ne 
souffrirai  pas  qu'on  le  chasse  de  cette  maison.  J'en  sortirai  plutôt 
moi-même.  —  Voilà  de  très  généreux  sentimens,  Edmée,  répondit 
l'abbé.  Mais  avec  quelle  chaleur  vous  les  exprimez  !  J'en  demeure 
confondu  ;  et  si  je  ne  craignais  de  vous  offenser,  je  vous  avouerais 
que  cette  sollicitude  pour  le  jeune  Mauprat  me  suggère  une 
étrange  pensée.  —  Eh  bien  I  dites-la  donc,  reprit  Edmée  avec  une 
certaine  brusquerie.  —  Je  la  dirai  si  vous  l'exigez.  C'est  que  vous 
semblez  porter  à  ce  jeune  homme  un  plus  vif  intérêt  qu'à  M.  de 
La  Marche,  et  j'aurais  aimé  à  rester  dans  la  persuasion  contraire. 
—  Lequel  aie  plus  besoin  de  cet  intérêt,  mauvais  chrétien?  dit 
Edmée  en  souriant;  n'est-ce  pas  le  pécheur  endurci  dont  les  yeux 
n'ont  pas  vu  la  lumière?  —  Mais  enfln,  Edmée,  vous  aimez  M.  de 
La  Marche?  ne  plaisantez  pas,  au  nom  du  ciel!  —  Si  par  aimer, 
répondit-elle  d'un  ton  sérieux,  vous  entendez  avoir  confiance  et 
amitié ,  j'aime  M.  de  La  Marche  ;  ou  bien ,  si  vous  entendez  avoir 
compassion  et  sollicitude,  j'aime  Bernard.  Reste  à  savoir  laquelle  des 
deux  affections  est  la  plus  vive.  Cela  vous  regarde ,  l'abbé  ;  moi ,  je 
m'en  inquiète  peu  ;  car  je  sens  que  je  n'aime  qu'une  personne  avec 
passion,  c'est  mon  père,  et  qu'une  chose  avec  enthousiasme,  c'est 
mon  devoir.  Je  regretterai  peut-être  les  soins  et  le  dévouement  du 
lieutenant-général  ;  je  souffrirai  du  chagrin  que  je  serai  forcée  de 
lui  faire  bientôt ,  en  lui  annonçant  que  je  ne  puis  être  sa  femme; 
mais  cette  nécessité  ne  me  jettera  dans  aucune  nuance  du  dés- 
espoir ,  parce  que  je  sais  que  M.  de  La  Marche  se  consolera  aisé- 
ment. Je  ne  plaisante  pas,  l'abbé  ;  M.  de  La  Marche  est  un  homme 
léger  et  un  peu  froid.  —  Si  vous  ne  l'aimez  pas  plus  que  cela ,  tant 
mieux  ;  c'est  une  souffrance  de  moins  parmi  tant  de  souffrances  ; 
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et  pourtant  je  perds,  en  apprenant  cette  indifférence,  le  dernier 
espoir  que  j'eusse  conservé  de  vous  voir  échapper  à  Bernard 
Mauprat.  — Allons,  ami,  ne  vous  désolez  point  :  ou  Bernard  sera 
sensible  à  l'amitié  et  à  la  loyauté ,  et  il  s'amendera,  ou  je  lui  échap- 
perai. —  Mais  par  quelle  issue?  —  Par  la  porte  du  couvent,  ou 
par  celle  du  cimetière. 

En  parlant  ainsi  d'un  air  calme ,  Edmée  secoua  sa  longue  cheve- 
lure noire,  qui  s'était  déroulée  sur  ses  épaules,  et  dont  une  partie 
couvrait  son  visage  pâle.  —  Allons,  dit-elle.  Dieu  viendra  à  notre 
aide;  c'est  folie  et  impiété  que  de  douter  de  lui  dans  le  danger. 
Sommes-nous  donc  des  athées  pour  nous  décourager  ainsi?  Allons 
voir  Patience  ,  il  nous  dira  quelque  sentence  qui  nous  rassurera  ; 
il  est  le  vieux  oracle  qui  résout  toutes  choses  sans  en  savoir  aucune. 

Ils  s'éloignèrent,  et  je  demeurai  consterné. 

Oh!  combien  cette  nuit  fut  différente  delà  précédente!  Quel 
nouveau  pas  je  venais  de  faire  dans  la  vie ,  non  plus  sur  le  sentier 
fleuri,  mais  sur  le  roc  aride!  Maintenant  je  connaissais  tout  l'o- 
dieux réel  de  mon  rôle,  et  je  venais  de  Hre  jusqu'au  fond  du  cœur 
d'Edmée  la  crainte  elle  dégoût  que  je  lui  inspirais.  Rien  ne  pouvait 
calmer  ma  douleur ,  car  rien  ne  pouvait  plus  exciter  ma  colère. 
Elle  n'aimait  point  M.  de  La  Marche,  elle  ne  se  jouait  ni  de  lui  ni 
de  moi  ;  elle  n'aimait  aucun  de  nous ,  et  comment  avais-je  pu  croire 
que  cette  pitié  généreuse  envers  moi,  ce  dévouement  subhme  à  la 
foi  jurée,  fussent  de  l'amour?  Comment,  aux  heures  où  cette  pré- 
somptueuse chimère  m'abandonnait,  pouvais-je  croire  qu'elle  eût 
besoin,  pour  résister  à  ma  passion,  d'avoir  de  l'amour  pour  un 
autre?  Enfin,  je  n'avais  donc  plus  de  ressource  contre  mes  pro- 
pres fureurs  !  Je  ne  pouvais  en  obtenir  autre  chose  que  la  fuite 
ou  la  mort  d'Edmée!  Sa  mort!  A  cette  idée,  mon  sang  se  glaçait 
dans  mes  veines,  mon  cœur  se  serrait,  et  je  sentais  tous  les  ai- 
guillons du  repentir  le  traverser.  Cette  douloureuse  soirée  fut 
pour  moi  le  plus  énergique  appel  de  la  Providence.  Je  compris 
enfin  ces  lois  de  la  pudeur  et  de  la  liberté  sainte  que  mon  igno- 
rance avait  outragées  et  blasphémées  jusque-là.  Elles  m'étonnaient 
plus  que  jamais,  mais  je  les  voyais;  elles  étaient  prouvées  par  leur 
évidence.  L'ame  forte  et  sincère  d'Edmée  était  devant  moi  comme 
la  pierre  du  Sinaï,  où  le  doigt  de  Dieu  venait  de  tracer  la  vérité 
immuablCj^S^  T^rtu  n'était  pas  feinte ,  son  couteau  était  aiguisé  et 
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toujours  prêt  à  laver  la  souillure  de  mon  amour  1  Je  fus  si  effrayé 
du  danger  que  j'avais  couru  delà  voir  expirer  dans  mes  bras,  sî 
consterné  de  l'outrage  que  je  lui  avais  fait  en  espérant  vaincre  sa 
résistance  ,  que  je  cherchai  tous  les  moyens  extrêmes  de  réparer' 
mes  torts  et  de  lui  rendre  le  repos. 

Le  seul  qui  parut  au-dessus  de  mes  forces  fut  de  m'éloigner; 
car,  en  même  temps  que  le  sentiment  de  l'estime  et  du  respect 
se  révélait  à  moi,  mon  amour,  changeant  pour  ainsi  dire  de  na- 
ture, grandissait  dans  mon  ame,  et  s*emparait  de  mon  être  tout 
entier.  Edmée  m'apparaissait  sous  un  nouvel  aspect.  Ce  n'était 
plus  cette  belle  fille  dont  la  présence  jetait  le  désordre  dans 
mes  sens,  c'était  un  jeune  homme  de  mon  âge,  beau  comme  un 
séraphin,  fier,  courageux ,  inflexible  sur  le  point  d'honneur,  gé- 
néreux, capable  de  cette  amitié  sublime  qui  faisait  les  frères 
d'armes,  mais  n'ayant  d'amour  passionné  que  pour  la  Divinité, 
comme  ces  paladins  qui,  à  travers  mille  épreuves,  marchaient  à  la 
Terre-Sainte  sous  une  armure  d'or. 

Je  sentis,  dès  ce  moment,  mon  amour  descendre  des  orages  du 
cerveau  dans  les  saines  régions  du  cœur  ;  et  le  dévouement  ne  me 
parut  plus  une  énigme.  Je  résolus  de  faire,  dès  le  lendemain, 
acte  de  soumission  et  de  tendresse.  Je  rentrai  fort  tard ,  accablé 
de  lassitude,  mourant  de  faim,  brisé  d'émotions.  J'entrai  dans 
l'office ,  je  pris  un  morceau  de  pain ,  et  je  le  mangeai  trempé  de 
mes  larmes.  J'étais  appuyé  contre  le  poêle  éteint,  à  la  lueur  mou- 
rante d'une  lampe  épuisée;  Edmée  entra  sans  me  voir,  prit  quel- 
ques cerises  dans  le  bahut,  et  s'approcha  lentement  du  poêle  : 
elle  était  pâle  et  absorbée.  En  me  voyant,  elle  jeta  un  cri,  et  laissa 
tomber  ses  cerises.  —  Edmée,  lui  dis-je,  je  vous  supplie  de  n'avoir 
plus  jamais  peur  de  moi  ;  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  car  je 
ne  sais  pas  rn'expliquer  ;  et  pourtant  j'avais  résolu  de  vous  dire 
bien  des  choses. 

—  Vous  me  direz  cela  une  autre  fois,  mon  bon  cousin,  me  ré- 
pondit-elle en  essayant  de  me  sourire  ;  mais  elle  ne  pouvait  dis- 
simuler la  peur  qu'elle  éprouvait  en  se  trouvant  seule  avec  moi. 

Je  n'essayai  pas  de  la  retenir;  je  ressentais  vivement  la  douleur 
et  l'humiliation  de  sa  méfiance ,  et  je  n'avais  pas  le  droit  de  m'en 
plaindre  ;  cependant  jamais  homme  n'avait  eu  autant  besoin  d'être 
compris  et  encouragé. 
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Au  moment  où  elle  quittait  l'appartement,  mon  cœur  se  brisa,  et 
je  fondis  en  larmes,  comme  la  veille  à  la  fenêtre  de  la  chapelle. 
Edmée  s'arrêta  sur  le  seuil ,  hésita  un  instant;  puis ,  entraînée  par 
la  bonté  de  son  cœur  et  surmontant  ses  craintes,  elle  revint  vers 
moi,  et  s'arrêtant  à  quelques  pas  de  ma  chaise  :  — Bernard ,  vous 
êtes  malheureux,  me  dit-elle;  est-ce  donc  ma  faute? 

Je  ne  pus  répondre ,  j'étais  honteux  de  mes  larmes  ;  mais  plus 
je  faisais  d'efforts  pour  les  retenir,  plus  ma  poitrine  se  gonflait  de 
sanglots.  Chez  les  êtres  aussi  physiquement  forts  que  je  l'étais ,  les 
pleurs  sont  des  convulsions;  les  miens  ressemblaient  à  une  agonie. 

—  Voyons  !  dis  donc  ce  que  tu  as  !  s'écria  Edmée  avec  la  brus- 
querie de  l'amitié  fraternelle.  Et  elle  osa  poser  sa  main  sur  mon 
épaule.  Elle  me  regardait  d'un  air  d'impatience,  et  une  grosse  larme 
coulait  sur  sa  joue.  Je  me  jetai  à  genoux  et  j'essayai  de  lui  par- 
ler, mais  cela  me  fut  encore  impossible  ;  je  ne  pus  articuler  que  le 
mot  demain  à  plusieurs  reprises. 

—  Demain?  quoi  donc,  demain?  dit  Edmée;  est-ce  que  tu  ne  te 
plais  pas  ici,  est-ce  que  tu  veux  t'en  aller?  — Je  m'en  irai  si  vous 
voulez,  répondis-je;  dites,  voulez-vous  ne  me  revoir  jamais?  — 
Je  ne  veux  point  de  cela,  reprit-elle;  vous  resterez  ici,  n'est-ce 
pas  ?  —  Commandez ,  répondis-je. 

Elle  me  regarda  avec  beaucoup  de  surprise;  je  restais  à  genoux; 
elle  s'appuya  sur  le  dos  de  ma  chaise. 

—  Moi ,  je  suis  sûre  que  tu  es  très  bon ,  dit-elle  comme  si  elle 
eût  répondu  à  une  objection  intérieure  ;  un  Mauprat  ne  peut  rien 
être  à  demi,  et  du  moment  que  tu  as  un  bon  quart  d'heure,  il  est 
certain  que  tu  dois  avoir  une  noble  vie.  —  Je  l'aurai,  répondis-je. 

—  Vrai  !  dit-elle  avec  une  joie  naïve  et  bonne.  —  Sur  mon  honneur, 
Edmée ,  et  sur  le  tien  !  oses-tu  me  donner  une  poignée  de  main?  — 
Certainement,  dit-elle.  Et  elle  me  tendit  sa  main  ;  mais  elle  trem- 
blait. —  Vous  avez  donc  pris  de  bonnes  résolutions?  me  dit-elle. 

—  J'en  ai  pris  de  telles  que  vous  n'aurez  jamais  un  reproche  à  me 
faire,  répondis-je.  Et  maintenant  retirez-vous  dans  votre  chambre, 
Edmée ,  et  ne  tirez  plus  les  verroux  ;  vous  n'avez  plus  rien  à  crain- 
dre de  moi  ;  je  ne  voudrai  jamais  que  ce  que  vous  voudrez. 

Elle  attacha  encore  sur  moi  ses  regards  avec  surprise,  et,  pres- 
sant ma  main,  elle  s'éloigna,  se  retourna  plusieurs  fois  pour  me 
regarder  encore,  comme  si  elle  n'eût  pu  croire  à  une  si  rapide  cott- 
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version  ;  puis  enfln,  s'étant  arrêtée  sur  la  porte,  elle  me  dit  d'une 
voix  affectueuse  :  —  Il  faut  aller  vous  reposer  aussi;  vous  êtes  fa- 
tigué, vous  êtes  très  triste  et  très  changé  depuis  deux  jours.  Si 
vous  ne  voulez  pas  m'affliger,  vous  vous  soignerez  ,  Bernard. 

Elle  me  fit  un  signe  de  tête  amical  et  doux.  Il  y  avait  dans  ses 
grands  yeux,  creusés  déjà  par  la  souffrance,  une  expression  in- 
définissable, où  la  méfiance  et  l'espoir,  l'affection  et  la  curiosité,  se 
peignaient  alternativement  et  parfois  tous  ensemble. 

—  Je  me  soignerai,  je  dormirai,  je  ne  serai  pas  triste,  répon- 
dis-je. — Et  vous  travaillerez?  —  Et  je  travaillerai...  Mais  vous, 
Edmée,  vous  me  pardonnerez  tous  les  chagrins  que  je  vous  ai 
causés,  et  vous  m'aimerez  un  peu. — Et  je  vous  aimerai  beaucoup, 
répondit-elle,  si  vous  êtes  toujours  comme  ce  soir. 

Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  j'entrai  dans  la  chambre  de 
l'abbé;  il  était  déjà  levé  et  lisait.  —  Monsieur  Aubert,  lui  dis-je, 
vous  m'avez  proposé  plusieurs  fois  de  me  donner  des  leçons;  je 
viens  vous  prier  de  mettre  à  exécution  votre  offre  obligeante. 

J'avais  passé  une  partie  de  la  nuit  à  préparer  cette  phrase  de 
début  et  le  maintien  que  je  voulais  garder  vis-à-vis  de  l'abbé.  Sans 
le  haïr  au  fond,  car  je  sentais  bien  qu'il  était  bon  et  n'en  voulait 
qu'à  mes  défauts,  je  me  sentais  beaucoup  d'amertume  contre  lui. 
Je  reconnaissais  bien  intérieurement  que  je  méritais  tout  le  mal 
qu'il  avait  dit  de  moi  à  Edmée;  mais  il  me  semblait  qu'il  eût  pu  in- 
sister un  peu  plus  sur  ce  bon  côié  dont  il  n'avait  dit  qu'un  mot  en 
passant,  et  qui  n'avait  pu  échapper  à  un  homme  aussi  sagace  que 
lui.  J'étais  donc  décidé  à  rester  très  froid  et  très  fier  à  son  égard. 
Pour  cela,  je  pensais  avec  assez  de  logique  que  je  devais  montrer 
beaucoup  de  docilité  tant  que  durerait  la  leçon,  et  qu'aussitôt 
après  je  devais  le  quitter  avec  un  remerciement  très  bref.  En  un 
mot,  je  voulais  l'humilier  dans  son  emploi  de  précepteur,  car  je 
n'ignorais  pas  qu'il  tenait  son  existence  de  mon  oncle,  et  qu'à 
moins  de  renoncer  à  cette  existence ,  ou  de  se  montrer  ingrat,  il 
ne  pouvait  se  refuser  à  faire  mon  éducation.  En  ceci  je  raisonnais 
très  bien ,  mais  d'après  un  très  mauvais  sentiment  ;  et  par  la  suite 
j'en  eus  tant  de  regret,  que  je  lui  en  fis  une  sorte  de  confession 
amicale,  avec  demande  d'absolution. 

Mais,  pour  ne  pas  anticiper  sur  les  évènemens,  je  dirai  que  les 
premiers  jours  de  ma  conversion  me  vengèrent  pleinement  des  pré- 
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ventions  trop  bien  fondées,  à  beaucoup  d'égards,  de  cet  homme,  qui 
eût  mérité  le  nom  de  juste,  octroyé  par  Patience,  si  une  habitude 
de  méfiance  n'eût  gêné  ses  premiers  mouvemens.  Les  persécutions 
dont  il  avait  été  si  long-temps  l'objet  avaient  développé  en  lui  ce 
sentiment  de  crainte  instinctive  qu'il  conserva  toute  sa  vie,  et  qui 
rendit  toujours  sa  confiance  difficile,  et  d'autant  plus  flatteuse  et 
plus  touchante  peut-être.  J'ai  remarqué  ce  caractère,  par  la  suite, 
chez  beaucoup  de  prêtres  honnêtes.  Ils  ont  généralement  l'esprit 
de  charité,  mais  non  le  sentiment  de  l'amitié. 

Je  voulais  le  faire  souffrir,  et  j'y  réussis.  Le  dépit  m'inspirait; 
je  me  conduisis  en  véritable  gentilhomme  vis-à-vis  de  son  subal- 
terne. J'eus  une  excellente  tenue,  beaucoup  d'attention,  de  poli- 
tesse, et  une  raideur  glacée.  Je  ne  lui  laissai  aucune  occasion  de 
me  faire  rougir  de  mon  ignorance ,  et  pour  cela  je  pris  le  parti 
d'aller  au-devant  de  toutes  ses  observations,  en  m'accusant  moi- 
même  de  ne  rien  savoir,  et  en  l'engageant  à  m'enseigner  les  choses 
à  l'état  le  plus  élémentaire.  Quand  j'eus  pris  ma  première  leçon, 
je  vis  dans  ses  yeux  pénétrans,  où  j'étais  arrivé  à  pénétrer  moi- 
même,  le  désir  de  passer  de  cette  froideur  à  une  sorte  d'intimité; 
mais  je  ne  m'y  prêtai  nullement.  Il  crut  me  désarmer  en  louant  mon 
attention  et  mon  intelligence.  —  Vous  prenez  trop  de  soin ,  mon- 
sieur l'abbé,  lui  répondis-je;  je  n'ai  pas  besoin  d'encouragement. 
Je  ne  crois  nullement  à  mon  inteUigence,  mais  je  suis  sûr  de  mon 
attention;  et  comme  je  ne  rends  service  qu'à  moi-même  en  m'ap- 
pliquant  de  mon  mieux  à  l'étude ,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
vous  m'en  fassiez  compliment.  —  En  parlant  ainsi,  je  le  saluai, 
et  me  retirai  dans  ma  chambre ,  où  je  fis  tout  de  suite  le  thème 
français  qu'il  m'avait  donné. 

Quand  je  descendis  pour  le  déjeuner,  je  vis  qu'Edmée  était  déjà 
informée  de  l'exécution  de  mes  promesses  de  la  veille.  Elle  me 
tendit  sa  main  la  première,  et  m'appela  son  bon  cousin  à  plusieurs 
reprises  durant  le  déjeuner,  si  bien  que  M.  de  La  Marche,  dont  le 
visage  n'exprimait  jamais  rien,  exprima  de  la  surprise,  ou  quelque 
chose  d'approchant.  J'espérais  qu'il  chercherait  l'occasion  de  me 
demander  l'explication  de  mes  grossières  paroles  de  la  veille ,  et 
quoique  je  fusse  déterminé  à  apporter  beaucoup  de  modération  à 
cet  entretien,  je  me  sentis  très  blessé  du  soin  qu'il  prit  de  l'éviter. 
Cette  indifférence  à  une  injure  venant  de  moi  impliquait  une  sorte 
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de  mépris  dont  je  souffris  beaucoup;  mais  la  crainte  de  déplaire 
à  Edmée  me  donna  la  force  de  me  contenir. 

Il  est  incroyable  que  la  pensée  de  le  supplanter  ne  fut  pas  un  in- 
stant ébranlée  par  cet  apprentissage  humiliant  qu'il  me  fallut  faire 
avant  d'arriver  seulement  à  saisir  les  premières  notions  de  toutes 
choses.  Un  autre  que  moi,  pénétré  comme  je  l'étais  du  repentir 
des  maux  qu'il  avait  causés,  n'eût  trouvé  de  manière  plus  certaine 
de  les  réparer,  qu'en  s'éloignant  et  en  rendant  à  Edmée  sa  parole, 
son  indépendance,  son  repos  absolu.  Ce  moyen  fut  le  seul  qui  ne 
me  vint  pas;  ou,  s'il  me  vint,  il  fut  repoussé  avec  mépris,  comme 
l'aveu  d'une  défection.  L'obstination,  alliée  à  la  témérité,  coulait 
dans  mes  veines  avec  le  sang  des  Mauprat.  Apeineavais-je  entrevu 
un  moyen  de  conquérir  celle  que  j'aimais,  que  je  l'avais  embrassé 
avec  audace,  et  je  pense  qu'il  n'en  eût  pas  été  autrement,  lors 
même  que  ses  confidences  à  l'abbé  dans  le  parc  m'eussent  appris 
qu'elle  avait  de  l'amour  pour  mon  rival.  Une  pareille  confiance  de 
la  part  d'un  homme  qui  prenait  à  dix-sept  ans  sa  première  leçon 
de  grammaire  française,  et  qui  s'exagérait  de  beaucoup  la  lon- 
gueur et  la  difficulté  des  études  nécessaires  pour  être  l'égal  de 
M.  de  La  Marche,  accusait,  vous  l'avouerez,  une  certaine  force 
morale. 

Je  ne  sais  si  j'étais  heureusement  doué  sous  le  rapport  de  l'in- 
telhgence.  L'abbé  l'assura;  mais  je  pense  que  je  ne  dois  faire  bon- 
heur de  mes  progrès  rapides  qu'à  mon  courage.  Il  était  tel  qu'il 
me  fit  trop  présumer  de  mes  forces  physiques.  L'abbé  m'avait  dit 
qu'avec  une  forte  volonté  on  pouvait,  à  mon  âge,  en  un  mois,  con- 
naître parfaitement  les  règles  delà  langue.  Au  bout  d'un  mois,  je 
m'exprimais  avec  facilité  et  j'écrivais  purement.  Edmée  avait  une 
sorte  de  direction  occulte  sur  mes  études.  Elle  voulut  que  l'on  ne 
m'enseignât  pas  le  latin,  assurant  qu'il  était  trop  tard  pour  con- 
sacrer plusieurs  années  à~une  science  de  luxe,  et  que  l'important 
était  de  former  mon  cœur  et  ma  raison  avec  des  idées,  au  lieu 
d'orner  mon  esprit  avec  des  mots. 

Le  soir,  elle  prétextait  le  désir  de  relire  quelque  livre  favori,  et 
elle  lisait  haut ,  alternativement  avec  l'abbé ,  des  passages  de  Con- 
dillac,  de  Fénelon,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Jean-Jacques, 
de  Montaigne  même  et  de  Montesquieu.  Ces  passages  étaient 
certainement  choisis  d'avance  et  appropriés  à  mes  forces  i  je  les 
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comprenais  assez  bien  et  je  m'en  étonnais  en  secret  ;  car,  si  dans 
la  journée  j'ouvrais  ces  mêmes  livres  au  hasard,  il  m'arrivait 
d'être  arrêté  à  chaque  ligne.  Dans  la  superstition  naturelle  aux 
jeunes  amours ,  je  m'imaginais  volontiers  qu'en  passant  par  la 
bouche  d'Edraée,  les  auteurs  acquéraient  une  clarté  magique,  et 
que  mon  esprit  s'ouvrait  miraculeusement  au  son  de  sa  voix.  Du 
reste,  Edmée  ne  me  montrait  pas  ouvertement  l'intérêt  quelle 
prenait  à  m'instruire  elle-même.  Elle  se  trompait  sans  doute  en 
pensant  qu'elle  devait  me  cacher  sa  sollicitude  :  j'en  eusse  été 
d'autant  plus  stimulé  et  ardent  au  travail.  Mais  en  ceci  elle  était 
imbue  de  V Emile ,  et  mettait  en  pratique  les  idées  systématiques 
de  son  cher  philosophe. 

Au  reste,  je  ne  m'épargnais  guère,  et  mon  courage  ne  souffrant 
pas  la  prévoyance,  je  fus  bientôt  forcé  de  m'arrêter.  Le  change- 
ment d'air,  de  régime  et  d'habitudes,  les  veilles,  l'absence  d'exer- 
cices violens,  la  contention  de  l'esprit,  en  un  mot  l'effroyable  ré- 
volution que  mon  être  était  forcé  d'opérer  sur  lui-même  pour  pas- 
ser de  l'état  d'homme  des  bois  à  celui  d'homme  intelligent,  me 
causa  une  maladie  de  nerfs  qui  me  rendit  presque  fou  pendant 
quelques  semaines,  idiot  ensuite  durant  quelques  jours,  et  qui  en- 
fin se  dissipa,  me  laissant  tout  rompu,  tout  anéanti  à  l'égard  de 
mon  existence  passée,  tout  pétri  pour  mon  existence  future. 

Une  nuit,  à  l'époque  de  mes  plus  violentes  crises,  dans  un  mo- 
ment lucide,  je  vis  Edmée  dans  ma  chambre.  Je  crus  d'abord  faire 
un  songe.  La  veilleuse  jetait  une  lueur  vacillante;  une  forme  pâle, 
immobile,  était  couchée  dans  une  grande  bergère.  Je  distinguais 
une  longue  tresse  noire  détachée  et  tombant  sur  une  robe  blanche. 
Je  me  soulevai,  faible,  pouvant  à  peine  me  mouvoir;  j'essayai  de 
sortir  de  mon  lit.  Aussitôt  Patience  m'apparut  et  m'arrêta  douce- 
ment. Saint-Jean  dormait  dans  un  autre  fauteuil.  Toutes  les  nuits, 
deux  hommes  veillaient  ainsi  près  de  moi  pour  me  tenir  de  force 
lorsque  j'étais  en  proie  aux  fureurs  du  délire.  Souvent  c'était 
l'abbé,  parfois  le  brave  Marcasse,  qui,  avant  de  quitter  le  Berry 
pour  faire  sa  tournée  annuelle  dans  les  provinces  voisines,  était 
revenu  faire  une  dernière  chasse  dans  les  greniers  du  château,  et 
qui  obligeamment  relayait  les  serviteurs  fatigués  dans  le  pénible 
emploi  de  me  garder. 

16. 
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N'ayant  pas  la  conscience  de  mon  mal,  il  était  fort  naturel  que 
la  présence  inopinée  du  solitaire  dans  ma  chambre  me  causât  une 
grande  surprise  et  jetât  le  désordre  dans  mes  idées.  J'avais  eu  de 
si  violens  accès  ce  soir-là ,  qu'il  ne  me  restait  plus  de  force.  Je  me 
laissai  donc  aller  à  des  divagations  mélancoliques ,  et  prenant  la 
main  du  bonhomme,  je  lui  demandai  si  c'était  bien  le  cadavre 
d'Edmée  qu'il  avait  posé  sur  ce  fauteuil  auprès  de  moi.  —  C'est 
Edmée  bien  vivante,  me  répondit-il  à  voix  basse;  mais  elle  dort, 
mon  cher  monsieur,  ne  la  réveillons  pas.  Si  vous  avez  désir  de 
quelque  chose,  je  suis  ici  pour  vous  soigner,  et  c'est  de  bon  cœur, 
oui-dà!  — Mon  bon  Patience,  tu  me  trompes,  lui  dis-je;  elle  est 
morte,  et  moi  aussi,  et  tu  viens  pour  nous  ensevelir.  Il  faut  nous 
mettre  dans  le  même  cercueil,  entends-tu?  car  nous  sommes  fian- 
cés. Où  est  son  anneau?  Prends-le  et  mets-le  à  mon  doigt,  la  nuit 
des  noces  est  venue. 

Il  voulut  en  vain  combattre  cette  hallucination;  je  persistai  à 
croire  qu'Edmée  était  morte ,  et  je  déclarai  que  je  ne  m'endormi- 
rais pas  dans  mon  linceul,  tant  que  je  n'aurais  pas  l'anneau  de  ma 
femme.  Edmée,  qui  avait  passé  plusieurs  nuits  à  me  veiller,  était 
si  accablée,  qu'elle  ne  m'entendait  pas.  D'ailleurs,  je  parlais  bas, 
comme  Patience,  par  un  instinct  d'imitation  qui  ne  se  rencontre 
que  chez  les  enfans  ou  chez  les  idiots.  Je  m'obstinai  dans  ma  fan- 
taisie ,  et  Patience,  qui  craignait  qu'elle  ne  se  changeât  en  fureur, 
alla  doucement  prendre  une  bague  de  cornaline  qu'Edmée  avait 
au  doigt,  et  la  passa  au  mien.  Aussitôt  que  je  l'eus,  je  la  portai  à 
mes  lèvres;  puis  je  croisai  mes  mains  sur  ma  poitrine  dans  l'atti- 
tude qu'on  donne  aux  cadavres  dans  le  cercueil ,  et  je  m'endormis 
profondément. 

Le  lendemain ,  quand  on  voulut  me  reprendre  la  bague,  j'entrai 
en  fureur,  et  on  y  renonça.  Je  m'endormis  de  nouveau,  et  l'abbé 
me  l'ôta  pendant  mon  sommeil.  Mais  quand  j'ouvris  les  yeux,  je 
m'aperçus  du  rapt ,  et  je  recommençai  à  divaguer.  Aussitôt  Edmée, 
qui  était  dans  la  chambre,  accourut  à  moi,  et  me  passa  l'anneau 
au  doigt  en  adressant  quelques  reproches  à  Tabbé.  Je  me  calmai 
sur-le-champ,  et  dis  en  levant  sur  elle  des  yeux  éteints  :  — N'est- 
ce  pas  que  tu  es  ma  femme  après  ta  mort  comme  pendant  ta 
vie?  —  Certainement,  me  dit-elle;  dors  en  paix.  —  L'éternité  est 
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longue,  lui  dis-je,  et  je  voudrais  Toccuper  du  souvenir  de  tes 
caresses.  Mais  j'ai  beau  chercher,  je  ne  retrouve  pas  la  mémoire 
de  ton  amour. 

Elle  se  pencha  sur  moi  et  me  donna  un  baiser.  —  Vous  avez 
tort,  Edmée,  dit  l'abbé;  de  tels  remèdes  se  changent  en  poison. 
—  Laissez-moi,  l'abbé ,  lui  répondit-elle  avec  impatience  en  s'as- 
seyant  près  de  mon  lit  ;  laissez-moi ,  je  vous  en  prie. 

Je  m'endormis,  une  main  dans  les  siennes,  et  lui  répétant  par 
intervalles  :  —  On  est  bien  dans  la  tombe  ;  on  est  heureux  d'être 
mort,  n'est-ce  pas? 

Durant  ma  convalescence,  Edmée  fut  beaucoup  moins  expan- 
sive,  mais  tout  aussi  assidue.  Je  lui  racontai  mes  rêves,  et  j'appris 
d'elle  ce  qu  il  y  avait  de  réel  parmi  mes  souvenirs  :  sans  cette  con- 
firmation, j'aurais  toujours  cru  que  j'avais  tout  rêvé.  Je  la  sup- 
pliai de  me  laisser  la  bague,  et  elle  y  consentit.  J'aurais  du  ajouter, 
pour  reconnaître  tant  de  bontés,  que  je  gardais  cet  anneau  comme 
un  gage  d'amitié  et  non  comme  un  anneau  de  fiançailles;  mais  l'idée 
d'une  telle  abnégation  était  au-dessus  de  mes  forces. 

Un  jour,  je  demandai  des  nouvelles  de  M.  de  La  Marche.  Ce  fut 
seulement  à  Patience  que  j'osai  adresser  cette  question.  —  Parti, 
répondit-il. —  Comment  parti?  repris-je;  pour  long-temps?  —  Pour 
toujours,  s'il  plaît  à  Dieu!  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  fais  pas  de  ques- 
tions, mais  j'étais  dans  le  jardin  par  hasard  quand  il  a  fait  ses 
adieux,  et  tout  cela  était  froid  comme  une  nuit  de  décembre.  On 
s'est  pourtant  dit  de  part  et  d'autre  à  revoir.  Mais  quoique  Ed- 
mée eût  l'air  bon  et  franc  qu'elle  a  toujours ,  l'autre  avait  la  figure 
d'un  fermier  qui  voit  venir  la  gelée  en  avril.  Mauprat,  Mauprat, 
on  dit  que  vous  êtes  devenu  grand  étudiant  et  cjrand  bon  sujet.  Sou- 
venez-vous de  ce  que  je  vous  ai  dit.  Quand  vous  serez  vieux ,  il 
n'y  aura  peut-être  plus  de  titres  ni  de  seigneuries.  Peut-être  qu'on 
vous  appellera  le  père  Mauprat,  comme  on  m'appelle  le  père  Pa- 
tience, bien  que  je  n'aie  jamais  été  ni  moine  ni  père  de  famille.  — 
Eh  bien!  où  veux-tu  en  venir? —  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous 
ai  dit,  répéta-t-il;  il  y  a  bien  des  manières  d'être  sorcier,  et  on 
peut  connaître  l'avenir  sans  s'être  donné  au  diable;  moi,  je  donne 
ma  voix  à  votre  mariage  avec  la  cousine.  Continuez  à  vous  bien 
conduire.  Vous  voilà  savant;  on  dit  que  vous  lisez  couramment  dans 
le  premier  livre  venu.  Qu'est-ce  qu'il  faut  de  plus?  il  y  a  ici  tant  de 
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livres,  que  la  sueur  me  coule  du  front  rien  qu'à  les  voir;  il  me 
semble  que  je  recommence  à  ne  pas  pouvoir  apprendre  à  lire.  Vous 
voilà  bientôt  guéri.  Si  M.  Hubert  voulait  m'en  croire,  on  ferait  la 
noce  à  la  Saint-Martin. —  Tais-toi,  Patience,  lui  dis-je,  tu  me  fais 
de  la  peine.  Ma  cousine  ne  m'aime  pas.  —  Je  vous  dis  que  si,  moi; 
vous  mentez  par  la  gorge,  comme  disent  les  nobles  ;  je  sais  comme 
elle  vous  a  soigné,  etMarcasse,  étant  sur  le  toit,  l'a  vue  à  travers 
sa  fenêtre,  qui  était  à  genoux  au  milieu  de  sa  chambre,  à  cinq 
heures  du  matin,  le  jour  que  vous  étiez  si  mal. 

Les  imprudentes  assertions  de  Patience,  les  tendres  soins  d'Ed- 
mée,  le  départ  de  M.  de  La  Marche,  et  plus  que  tout  le  reste,  la 
faiblesse  de  mon  cerveau,  furent  cause  que  je  me  persuadai  ce 
que  je  désirais;  mais  à  mesure  que  je  repris  mes  forces,  Edmée 
rentra  dans  les  bornes  de  l'amitié  tranquille  et  prudente.  Jamais 
personne  ne  recouvra  la  santé  avec  moins  de  plaisir  que  moi;  car 
chaque  jour  rendait  les  visites  d'Edmée  plus  courtes,  et  quand  je 
pus  sortir  de  ma  chambre,  je  n'eus  plus  que  quelques  heures  par 
jour  à  passer  près  d'elle,  comme  avant  ma  maladie.  Elle  avait  eu 
l'art  merveilleux  de  me  témoigner  la  plus  tendre  affection  sans  ja- 
mais se  laisser  amener  à  une  explication  nouvelle  sur  nos  mysté- 
rieuses flançailles.  Si  je  n'avais  pas  encore  la  grandeur  d'ame  de 
renoncer  âmes  droits,  du  moins  j'avais  acquis  assez  d'honneur 
pour  ne  plus  les  rappeler,  et  je  me  retrouvai  précisément  dans 
les  mêmes  termes  avec  elle  qu'au  moment  où  j'étais  tombé  malade. 
M.  de  La  Marche  était  à  Paris;  mais,  selon  elle,  il  y  avait  été  ap- 
pelé par  les  devoirs  de  sa  charge,  et  il  devait  revenir  à  la  fln  de 
l'hiver  où  nous  entrions.  Rien  dans  les  discours  du  chevaher  ou 
de  l'abbé  ne  témoignait  qu'il  y  eût  rupture  entre  les  Oancés.  On 
parlait  rarement  du  lieutenant-général,  mais  on  en  parlait  natu- 
rellement et  sans  répugnance;  je  retombai  dans  mes  incertitudes, 
et  n'y  trouvai  d'autre  remède  que  de  ressaisir  l'empire  de  ma  vo^ 
lonté. — Je  la  forcerai  à  me  préférer,  me  disais-je,  en  levant  les  yeux 
de  dessus  mon  livre  et  en  regardant  les  grands  yeux  impénétra- 
bles d'Edmée  attachés  avec  calme  sur  les  lettres  de  M.  de  La  Mar- 
che, que  son  père  recevait  de  temps  en  temps,  et  qu'il  lui  remettait 
après  les  avoir  lues.  Je  me  replongeai  dans  l'étude.  Je  souffris  long- 
temps d'atroces  douleurs  à  la  tête,  mais  je  les  surmontai  avec 
stoïcisme  ;  Edmée  reprit  le  cours  d'études  qu'elle  faisait  pour  moi 
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indirectement  durant  les  soirs  d'hiver.  J'étonnai  de  nouveau  l'abbé 
par  mon  aptitude  et  la  rapidité  de  mes  triomphes.  Les  soins  qu'il 
avait  eus  de  moi  dans  ma  maladie  m'avaient  désarmé,  et  quoique 
je  ne  pusse  encore  l'aimer  cordialement,  sachant  bien  qu'il  ne  me 
servait  pas  auprès  de  ma  cousine,  je  lui  témoignai  beaucoup  plus 
de  conflance  et  d'égards  que  par  le  passé.  Ses  longs  entreliens  me 
furent  aussi  utiles  que  mes  lectures  ;  on  m'associa  aux  promenades 
du  parc  et  aux  visites  philosophiques  à  la  cabane  couverte  de  neige 
de  Patience.  Ce  fut  un  moyen  de  voir  Edmée  plus  souvent  et  plus 
long-temps.  Ma  conduite  fut  telle  que  toute  saméûance  se  dissipa 
et  qu'elle  ne  craignit  plus  de  se  trouver  seule  avec  moi.  Mais  je 
n'eus  guère  l'occasion  de  prouver  là  mon  héroïsme  ;  car  l'abbé, 
dont  rien  ne  pouvait  endormir  la  prudence,  était  toujours  sur  nos 
talons.  Je  ne  souffrais  plus  de  cette  surveillance  ;  au  contraire,  elle 
me  satisfaisait,  car,  malgré  toutes  mes  résolutions, l'orage  boule- 
versait mes  sens  dans  le  mystère;  et  une  fois  ou  deux,  m'étant 
trouvé  en  tête-à-tête  avec  Edmée,  je  la  quittai  brusquement  et  la 
laissai  seule,  pour  lui  cacher  mon  trouble. 

Notre  vie  était  donc  tranquille  et  douce  en  apparence,  et  pen- 
dant quelque  temps  elle  le  fut  en  effet  ;  mais  bientôt  je  la  troublai 
plus  que  jamais  par  un  vice  que  l'éducation  développa  en  moi,  et 
qui  jusque-là  était  resté  enfoui  sous  des  vices  plus  choquans,  mais 
moins  funestes;  ce  vice,  qui  fit  le  désespoir  de  mes  nouvelles  années, 
fut  la  vanité. 

Malgré  leurs  systèmes,  l'abbé  et  ma  cousine  commirent  la  faute 
de  me  savoir  trop  de  gré  de  mes  progrès.  Ils  s'étaient  si  peu  at- 
tendus à  ma  persévérance,  qu'ils  en  firent  tout  l'honneur  à  mes  hau- 
tes facultés.  Peut-être  aussi  y  eut-il  de  leur  part  un  peu  de  triom- 
phe personnel  à  voir  avec  exagération  le  succès  de  leurs  idées 
philosophiques  appliquées  à  mon  développement.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  je  me  laissai  facilement  persuader  que  j'avais 
tine  haute  intelligence  et  que  j'étais  un  homme  très  au-dessus  du 
commun.  Bientôt  mes  chers  instituteurs  recueillirent  le  triste 
fruit  de  leur  imprudence ,  et  déjà  il  était  trop  tard  pour  arrêter 
l'essor  de  cet  amour  démesuré  de  moi-même. 

Peut-être[aussi  cette  passion  funeste,  comprimée  par  les  mau- 
vais traitemens  que  j'avais  subis  dans  mon  enfance,  ne  fit-elle  que 
se  réveiller.  Il  est  à  croire  que  nous  portons  en  nous ,  dès  nos 
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premiers  ans,  le  germe  des  vertus  et  des  vices  que  l'action  de  la 
vie  extérieure  féconde  avec  le  temps.  Quant  à  moi,  je  n'avais  pas 
encore  trouvé  d'alimens  à  ma  vanité  ;  car  de  quoi  aurais-je  pu  me 
pavaner  dans  les  premiers  jours  que  je  passai  auprès  d'Edmée? 
Mais  dès  que  cet  aliment  fut  trouvé ,  la  vanité  souffrante  se  leva 
dans  son  triomphe,  et  m'inspira  autant  de  présomption  qu'elle 
m'avait  suggéré  de  mauvaise  honte  et  de  farouche  retenue.  J'étais 
en  outre  aussi  charmé  de  pouvoir  enfin  communiquer  facilement 
ma  pensée,  que  le  jeune  faucon  qui  sort  du  nid,  et  essaie  ses 
ailes  nouvellement  poussées.  Je  devins  donc  aussi  bavard  que 
j'avais  été  silencieux.  On  se  plut  trop  à  mon  babil.  Je  n'eus  pas 
le  bon  sens  de  voir  qu'on  l'écoutait  comme  celui  d'un  enfant  gâté; 
je  me  crus  un  homme,  et,  qui  plus  est,  un  homme  remarquable. 
Je  devins  outrecuidant  et  souverainement  ridicule. 

Mon  oncle  le  chevalier,  qui  ne  s'était  point  mêlé  de  mon  éduca- 
tion, et  qui  avait  seulement  souri  avec  une  bonté  paternelle  à  mes 
premiers  pas  dans  la  carrière ,  fut  le  premier  aussi  qui  s'aperçut 
de  la  fausse  voie  où  je  m'engageais.  Il  trouva  déplacé  que  j'éle- 
vasse le  ton  aussi  haut  avec  lui,  et  en  fit  la  remarque  à  sa  fille. 
Elle  m'avertit  avec  douceur,  et  me  dit,  pour  me  faire  supporter 
ses  remontrances,  que  j'avais  raison  dans  la  discussion ,  mais  que 
son  père  n'était  pas  d'âge  à  être  converti  aux  idées  nouvelles ,  et 
que  je  devais  à  sa  dignité  patriarcale  le  sacrifice  de  mes  asser- 
tions enthousiastes.  Je  promis  de  ne  plus  recommencer  ;  mais  je 
ne  tins  pas  parole. 

Le  fait  est  que  le  chevalier  était  imbu  de  beaucoup  de  préjugés. 
Il  avait  reçu  une  très  bonne  éducation  pour  son  temps,  et  pour 
un  noble  campagnard;  mais  le  siècle  avait  marché  plus  vite  que 
lui.  Edmée,  ardente  et  romanesque;  l'abbé,  sentimental  et  systé- 
matique ,  avaient  marché  plus  vite  encore  que  le  siècle;  et  si  l'im- 
mense désaccord  qui  se  trouvait  entre  eux  et  le  patriarche  ne  se 
faisait  guère  sentir,  c'était  grâce  au  respect  qu'il  inspirait  à  juste 
titre,  et  à  la  tendresse  qu'il  avait  pour  sa  fille.  Je  me  jetai  à  plein 
collier,  comme  vous  pouvez  croire,  dans  les  idées  d'Edmée;  mais 
je  n'eus  pas,  comme  elle,  la  délicatesse  de  me  taire  à  point.  La  vio- 
lence de  mon  caractère  trouvant  une  issue  dans  la  politique  et 
dans  la  philosophie,  je  goûtais  un  plaisir  indicible  à  ces  orageuses 
disputes  qui  préludaient  alors  en  France,  dans  toutes  les  réunions 
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et  jusque  dans  le  sein  des  familles,  aux  tempêtes  révolutionnaires. 
Je  pense  qu'il  n'était  pas  une  maison,  palais  ou  cabane,  qui  ne 
nourrît  alors  son  orateur,  âpre,  bouillant,  absolu,  et  prêt  à  des- 
cendre dans  la  lice  parlementaire.  J'étais  donc  l'orateur  du  châ- 
teau de  Sainte-Sévère,  et  mon  bon  oncle,  habitué  à  une  appa- 
rence d'autorité  qui  l'empêchait  de  voir  la  révolte  réelle  des 
esprits ,  ne  put  souffrir  une  contradiction  aussi  ingénue  que  la 
mienne.  Il  était  fier  et  bouillant,  et  de  plus  il  avait,  à  s'exprimer, 
une  difficulté  qui  augmentait  son  impatience  naturelle,  et  qui  lui 
donnait  de  l'humeur  contre  les  autres,  à  force  de  lui  en  donner 
contre  lui-même.  Il  frappait  du  pied  sur  les  bûches  enflammées 
de  son  foyer,  il  mettait  en  pièces  ses  verres  de  lunettes,  il  répan- 
dait son  tabac  à  grands  flots  sur  le  parquet,  et  faisait  retentir  des 
éclats  de  sa  voix  sonore  les  hauts  plafonds  de  son  manoir.  Tout 
cela  me  divertissait  cruellement  ;  car  d'un  mot  tout  fraîchement 
épelé  dans  mes  livres ,  je  renversais  le  fragile  échafaudage  des 
idées  de  toute  sa  vie.  C'était  une  grande  sottise  et  un  fort  sot  or- 
gueil de  ma  part;  mais  ce  besoin  de  lutte,  ce  plaisir  de  déployer 
intellectuellement  l'énergie  qui  manquait  à  ma  vie  physique,  m'em- 
portaient sans  cesse.  En  vain  Edmée  toussait  pour  m'avertir  de 
me  taire,  et  s'efforçait,  pour  sauver  l'amour-propre  de  son  père, 
de  trouver,  contre  sa  propre  conscience,  quelque  raison  en  sa  fa- 
veur :  la  tiédeur  de  son  assistance,  et  l'espèce  de  concession 
qu'elle  semblait  me  commander,  irritaient  de  plus  en  plus  mon  ad- 
versaire. — Laissez-le  donc  dire,  s'écriait-il  ;  Edmée,  ne  vous  mêlez 
pas  de  cela,  je  veux  le  battre  sur  tous  les  points.  Si  vous  nous  in- 
terrompez toujours,  je  ne  pourrai  jamais  lui  prouver  son  ab- 
surdité.—  Et  alors  la  bourrasque  soufflait  en  crescendo  de  part  et 
d'autre,  jusqu'à  ce  que  le  chevaher,  profondément  blessé,  sortît 
de  l'a'opartement,  et  allât  passer  sa  mauvaise  humeur  sur  son  pi- 
queur  ou  sur  ses  chiens  de  chasse. 

Ce  qui  contribuait  à  ramener  ces  querelles  déplacées  et  à  nour- 
rir mon  obstination  ridicule ,  c'était  la  bonté  extrême  et  le  rapide 
retour  de  mon  oncle.  Au  bout  d'une  heure,  il  ne  se  souvenait  plus 
de  mes  torts  ni  de  sa  contrariété  ,  il  me  parlait  comme  de  coutume, 
et  s'enquérait  de  tous  mes  désirs  et  de  tous  mes  besoins  avec 
cette  inquiétude  paternelle  qui  le  tenait  toujours  en  haleine  de 
générosité;  cet  homme  incomparable  n'eût  pas  dormi  tranquille. 
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s'il  n'eut,  avant  de  se  coucher,  embrassé  tous  les  siens,  et  s'il  n'eût 
réparé,  par  une  parole  ou  un  regard  bienveillant,  les  vivacités 
dont  le  dernier  de  ses  valets  avait  eu  à  souffrir  dans  la  journée. 
Cette  bonté  eût  dû  me  désarmer  et  me  fermer  la  bouche  à  jamais  : 
j'en  faisais  le  serment  chaque  soir;  mais ,  chaque  matin,  je  re- 
tournais, comme  dit  l'Écriture,  à  mo?i  vomissement. 

Edmée  souffrait  chaque  jour  davantage  du  caractère  qui  se  dé- 
veloppait en  moi,  et  elle  chercha  le  moyen  de  m'en  corriger.  S'il 
n'y  eut  jamais  de  fiancée  plus  forte  et  plus  réservée ,  jamais  il  n'y 
eut  de  mère  plus  tendre  qu'elle.  Après  beaucoup  de  conférences 
avec  l'abbé,  elle  résolut  de  décider  son  père  à  rompre  un  peu 
l'habitude  de  notre  vie ,  et  à  transporter  notre  établissement  à 
Paris  pendant  les  dernières  semaines  du  carnaval.  Le  séjour  de  la 
campagne ,  le  grand  isolement  où  la  position  de  Sainte-Sévère  et  le 
mauvais  état  des  chemins  nous  laissaient  depuis  l'hiver,  l'unifor- 
mité des  habitudes,  tout  contribuait  à  entretenir  notre  fastidieux 
ergotage:  mon  caractère  s'y  corrompait  déplus  en  plus  ;  mon  oncle 
y  prenait  encore  plus  de  plaisir  que  moi;  mais  sa  santé  en  souf- 
frait, et  ces  puériles  émotions  journalières  hâtaient  sa  caducité. 
L'ennui  avait  gagné  l'abbé;  Edmée  était  triste,  soit  par  suite  de 
notre  genre  de  vie,  soit  par  suite  de  causes  cachées.  Elle  désira 
partir,  et  nous  partîmes;  car  son  père,  inquiet  de  sa  mélancolie, 
n'avait  d'autre  volonté  que  la  sienne.  Je  tressaillais  de  joie  à  l'idée 
de  connaître  Paris.  Et  tandis  qu  Edmée  se  flattait  de  voir  le  com- 
merce du  monde  adoucir  les  aspérités  de  mon  pédantisme,  je  me 
révais  une  attitude  de  conquérant  dans  ce  monde  décrit  avec  tant 
de  dénigrement  par  nos  philosophes.  Nous  nous  mîmes  en  route 
par  une  belle  matinée  de  mars  :  le  chevalier  avec  sa  fille  et  M'"  Le- 
blanc dans  une  chaise  de  poste;  moi,  dans  une  autre  avec  l'abbé, 
qui  disimulait  mal  sa  joie  de  voir  la  capitale  pour  la  première  fois 
de  sa  vie ,  et  mon  valet  de  chambre  Saint-Jean ,  qui  faisait  de  pro- 
fonds saints  à  tous  les  passans  pour  ne  pas  perdre  ses  habitudes 
de  politesse. 

George  Sand. 

[La  troisième  partie  au  prochain  yiuméro,) 
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THE  DUCHESS  DE  L^  F J  LU  ÈRE, 

A  PLAY  IN  FIVE  ACTS ,  BY  E.   L.  BULWER.  * 


Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  nous  avions  à  juger  la  Vieillesse 
de  Louis  XIV,  et  nous  nous  affligions  de  la  légèreté  avec  laquelle 
deux  écrivains  français  avaient  traité  l'une  des  flgures  les  plus 
importantes  de  notre  histoire;  aujourd'hui  nous  avons  à  nous 
prononcer  sur  une  pièce  où  Louis  XIV  joue  le  premier  rôle ,  com- 
posée parmi  nous,  à  Paris  même,  mais  par  un  écrivain  anglais, 
dont  les  romans  sont  fort  à  la  mode ,  par  M.  E.-L.  Bulwer.  Quoi- 
que les  Derniers  jours  de  Pompeï  et  Hienzi  soient  loin  de  valoir 
Pelliam  et  Eugène  Aram  y  cependant  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'é- 
tudier la  tentative  dramatique  de  M.  Bulwer.  Cet  essai  n'est  pas  le 
premier  que  l'auteur  ait  fait  ;  car  Eugène  Aram ,  publié  sous  forme 
de  roman,  était  d'abord  destiné  à  paraître  sur  la  scène,  et  plusieurs 
épigraphes  du  livre  sont  tirées  de  la  tragédie  inédite  et  peut-être 

(1]  Baudry's  european  library,  9  tue  du  Coq. 
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inachevée.  Malheureusement  la  courtoisie  la  plus  indulgente  ne 
nous  permet  pas  d'applaudir  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Bulwer.  Les 
personnages  de  la  Duchesse  de  La  Vallière  n'appartiennent  ni  à 
l'histoire,  ni  à  la  poésie.  A  la  réalité,  qu'il  méconnaissait  volon- 
tairement, M.  Bulwer  a  substitué  une  réalité  triviale,  qui  n'est 
d'aucun  pays,  ni  d'aucun  temps,  une  réalité  de  coulisse,  qui  se 
prête  à  toutes  les  combinaisons  théâtrales,  mais  si  familière  aux 
mémoires  les  plus  paresseuses,  que  les  premiers  vers  de  chaque 
scène  rappellent  toujours  les  vers  à  venir. 

Louis  XIV,  tel  que  nous  le  montre  M.  Bulwer,  n'est  qu'un 
égoïste  impérieux  ;  il  manque  absolument  de  charme  et  de  gran- 
deur ;  il  expose  la  théorie  de  son  caractère  avec  tant  de  franchise 
et  de  sécheresse,  que  l'amour  de  M'"  de  La  Vallière  est  à  peine 
intelligible.  La  bravoure,  la  magniûcence,  n'entrent  pour  rien 
dans  son  rôle  ;  c'est  tout  simplement  un  Turcaret  qui  veut  être 
aimé  pour  son  argent.  Il  est  jeune,  et  il  se  conduit  comme  un  vieil- 
lard blasé  ;  rien  en  lui  ne  révèle  l'ardeur  de  la  gloire  et  le  goût  de 
la  vraie  galanterie.  Je  ne  puis  croire  que  M.  Bulwer  ait  eu  l'inten- 
tion de  rapetisser  le  personnage  de  Louis  XIV,  car  une  pareille 
intention  serait  directement  contraire  au  but  de  sa  pièce  ;  mais ,  en 
vérité,  la  manière  dont  il  a  dessiné  le  roi  de  France  est  tout-à- 
fait  inexplicable.  Lorsqu'il  arrive  à  Louis  XIV  de  parler  fête  et  car- 
rousels, cet  épisode  de  la  conversation  a  l'air  d'unhors-d'œuvre, 
et  n'est  pas  amené  par  le  mouvement  général  de  la  pensée. 

Le  duc  de  Lauzun,  le  comte  de  Grammont  et  le  marquis  de 
Montespan  ,  destinés  par  l'auteur  à  représenter  la  cour  de  France 
dans  la  seconde  moitié  du  xvii^  siècle,  ne  sont,  à  proprement  par- 
ler, que  des  caricatures  réprouvées  par  le  bon  sens  aussi  bien  que 
par  l'histoire.  Le  duc  de  Lauzun,  qui,  dans  la  pensée  de  M.  Bulwer, 
signiGe  la  même  chose  qu'Iago,  justifie  très  mal  son  origine  htté- 
raire.  Il  se  donne  pour  un  misérable ,  pour  un  homme  sans  cœur 
et  sans  foi,  capable  de  tous  les  mensonges  et  de  toutes  les  trahi- 
sons; mais  son  rôle  tout  entier  se  réduit  à  la  vanterie.  Il  parle,  et  il 
n'agit  pas;  et  sa  parole  est  de  si  mauvais  ton,  ses  maximes  d'im- 
moraUté  sont  si  plates,  que  nous  avons  peine  à  comprendre  l'en- 
gouement du  roi  pour  ce  bavardage  ennuyeux.  Le  comte  de 
Grammont  est  un  bouffon  de  troisième  classe,  qui  joue  avec  les 
mots,  et  gaspille  les  métaphores  sans  réussir  à  dérider  l'audi- 
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toire.  Si  Louis  XIV  n'eût  compté  autour  de  lui  que  des  courtisans 
aussi  mal  élevés,  Versailles,  assurément,  n'eût  pas  été  cité  dans 
toute  l'Europe  comme  un  modèle  achevé  d'élégance  et  de  grâce. 
Quant  au  marquis  de  Montespan ,  il  sert  de  plastron  au  duc  de 
Lauzun  et  au  comte  de  Grammont ,  avec  une  docilité  plus  digne 
de  pitié  que  de  rire.  11  s'adresse  lui-même  de  si  grossières  plai^ 
sauteries,  il  s'avilit  avec  tant  d'acharnement,  qu'il  n'y  a  pas  de- 
rôle  possible  pour  lui,  et  que  sa  disgrâce  passe  inaperçue. 

Le  marquis  de  Bragelone,  bien  que  taillé  sur  le  patron  de  tous 
les  amans  trompés  et  généreux,  intéresserait  peut-être  s' il  par- 
lait plus  simplement  ;  mais  il  fait  une  si  abondante  consommation 
de  tropes  et  de  paraboles,  qu'il  fatigue  les  oreilles  les  plus  com- 
plaisantes. Il  sermonne  tous  ceux  qu'il  rencontre,  depuis  le  duc  de 
Lauzun  jusqu'au  roi;  mais  comme  il  néglige  de  varier  les  formes 
de  sa  vertueuse  indignation,  l'attention  lâche  pied  avant  la  fin  de 
sa  harangue. 

M™*"  de  La  Vallière ,  mère  de  l'héroïne ,  est  un  personnage  au 
moins  inutile,  puisqu'elle  disparaît  sans  retour  avant  la  fin  du 
premier  acte.  D'ailleurs,  c'est  le  second  tome  du  marquis  de  Bra- 
gelone ,  à  la  colère  près. 

M'"*'  de  Montespan,  si  renommée  à  la  cour  de  Louis  XIV  -par  la 
grâce  ingénieuse  de  ses  reparties ,  et  plus  encore  par  ia  verve  sa- 
tirique de  ses  portraits,  n'est ,  dans  la  pièce  de  M.  Bulwer,  ou'une 
intrigante  de  bas  étage,  sans  esprit  et  sans  gaieté,  qui  se  vante  de 
sa  bassesse  avec  une  impudeur  niaise.  Il  est  vrai  que  les  contem- 
porains n'attribuent  pas  à  M""'  de  Montespan  une  sensibilité  bien 
vive,  et  signalent  en  elle  une  femme  de  tête  plutôt  qu'une  femme 
de  cœur;  pour  peu  cependant  qu'elle  fût,  je  ne  dis  pas  spirituelle, 
mais  seulement  sensée,  elle  ne  devait  pas  faire  parade  de  sa  per- 
fidie en  présence  de  ses  alhés.  Toutefois,  je  reconnais  volontiers 
que  des  personnages  tels  que  la  marquise  de  Montespan  et  le  duc  de 
Lauzun  de  M.  Bulwer  sont  d'une  grande  utilité  pour  la  construc- 
tion d'un  drame  vulgaire ,  et  simplifient  singulièrement  la  marche 
de  la  fable. 

Louise  de  La  Vallière  n'a  pas  été  plus  respectée  que  Louis  XIV 
ou  Lauzun  par  M.  Bulwer.  Au  lieu  d'être  tour  à  tour  naïve  et  pas- 
sionnée, de  pleurer  sa  faute  dans  la  solitude,  et  d'oublier  Dieu 
en  présence  de  son  amant;  elle  fatigue  le  roi  de  ses  regrets  et  de 
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son  repentir.  Elle  engage  avec  lui  des  querelles  interminables  ;  elle 
explique  ses  scrupules,  comme  si  la  résistance  pouvait  effacer  le 
passé  ;  elle  attaque  de  front  le  caractère  de  Louis  XIV,  comme  le 
ferait  une  femme  sans  amour,  et  semble  prendre  plaisir  à  l'irriter, 
tant  elle  met  de  maladresse  dans  l'expression  de  sa  douleur. 
Y  a-t-il  au  monde  une  femme  de  seize  ans,  amoureuse,  aimée, 
maîtresse  de  l'homme  à  qui  elle  s'est  librement  donnée,  assez 
gauche  pour  insister,  en  sa  présence,  sur  le  mérite  d'un  autre 
homme?  Si  cette  bévue  est  un  moyen  dramatique,  un  élément  de 
rupture  entre  le  roi  et  M""  de  La  Vallière ,  c'est  un  moyen  bien  mal 
choisi,  car  il  viole  toutes  les  lois  de  la  vraisemblance  et  du  bon 
sens.  Tout  le  monde  sait  d'ailleurs  que  la  première  fuite  à  Chaillot 
de  M"''  de  La  Vallière  ne  fut  pas  motivée  par  des  scrupules  reli- 
gieux ,  mais  par  les  reproches  que  Louis  XÏV  lui  avait  adressés 
sur  son  extrême  discrétion. 

Avec  des  personnages  ainsi  conçus ,  il  était  difficile  que  M.  Bul- 
wer  composât  une  pièce  vraiment  poétique.  Par  la  mesquinerie  des 
caractères  ,  il  était  condamné  à  construire  une  fable  mesquine,  tl 
a  subi  logiquement  toutes  les  conséquences  d'une  première  faute. 
Le  premier  acte  se  divise  en  deux  parties  :  l'entretien  de  M"*'  de 
La  Vaîiière  avec  le  marquis  de  Bragelone,  son  fiancé,  et  son  arri- 
vée à  la  cour  de  Fontainebleau.  La  première  partie  a  le  défaut 
très  grave  de  n'être  pas  claire.  Louise  de  La  Vallière  n'ose  dire  ni 
à  sa  mère  ni  à  son  amant  le  véritable  état  de  son  cœur  :  elle  s'ex- 
prime en  termes  ambigus;  et  il  semblerait  naturel  que  la  mère  et 
l'amant  se  réunissent ,  sinon  pour  empêcher,  du  moins  pour  re- 
tarder le  départ  de  Louise.  Si  le  marquis  de  Bragelone  aime  vrai- 
ment sa  fiancée,  il  ne  doit  pas  se  contenter  de  vagues  explications. 
L'obscurité  de  ces  premières  scènes  nuit  beaucoup  à  l'intérêt  que 
pourrait  inspirer  plus  tard  la  conduite  du  marquis.  L'arrivée  à 
Fontainebleau  de  M"^  de  La  Vallière  est  trop  brusquement  annon- 
cée. La  conversation  vulgaire  de  Grammont  et  de  Lauzun  prépare 
d'une  façon  insuffisante  la  scène  entre  le  roi  et  M"''  de  La  Vallière. 
Cependant  ce  premier  acte  n'est  pas  le  plus  faible  des  cinq.  Si  je  ne 
dis  rien  du  dialogue  entre  Bertrand  l'armurier  et  le  marquis  de 
Bragelone ,  placé  entre  les  adieux  et  l'arrivée ,  c'est  que  ce  dia- 
logue traîne  depuis  long-temps  dans  les  romans  et  au  théâtre,  et 
^  a  aucune  importance  dans  la  conduite  de  la  pièce. 
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Avec  le  second  acte  commence  la  lutte  de  l'amour  et  du  devoir, 
lutte  qui  devrait  remplir  la  pièce  entière,  mais  qui  n'a  pas  fourni  à 
M.  Bulwer  le  tiers  de  son  ouvrage.  Je  ne  sais  rien  de  plus  ridicule 
que  la  querelle  de  Bragelone  et  de  Lauzun ,  dans  les  jardins  de 
Fontainebleau.  Si  Bragelone  a  conçu  des  soupçons  sur  la  pureté 
de  sa  fiancée,  il  devrait,  pour  s'éclairer,  consulter  un  autre 
homme  que  Lauzun;  et  quand  il  apprend,  de  la  bouche  d'un  cour- 
tisan, l'amour  de  sa  maîtresse  pour  le  roi,  il  aurait  quelque  chose 
de  mieux  à  faire  que  de  mettre  l'épée  à  la  main.  Quelle  que  soit  la 
légèreté  des  paroles  de  Lauzun,  Bragelone  devrait  se  souvenir 
qu'il  parle  à  un  homme  de  plaisir,  et  que  les  maximes  de  la  cour 
ne  sont  pas  celles  de  l'église.  Le  seul  parti  sage  serait  de  voir  par 
ses  yeux  si  Louise  lui  est  restée  fidèle.  Est-il  vraisemblable  que 
M"^  de  La  Vallière,  éprise  du  roi,  heureuse  de  Tamour  qu'elle 
ressent  et  qu'elle  inspire,  se  rende  aux  premières  remontrances 
d'un  homme  qu'elle  n'aime  plus,  ou  plutôt  qu'elle  n'a  jamais  aimé? 
Je  ne  le  crois  pas.  M.  Bulwer  en  a  jugé  autrement  ;  car,  dans  sa 
pièce,  Louise  de  La  Vallière  s'enfuit  au  couvent.  La  scène  où 
Louis  XIV  vient  enlever  sa  maîtresse,  qui  demande  à  Dieu  de  la 
protéger  contre  l'amour,  aurait  pu  être  belle ,  et  ne  demandait 
pas  mieux;  mais  M.  Bulwer  n'a  su  y  mettre  que  de  la  puérilité, 
de  l'emphase  et  des  effets  de  mélodrame. 

Le  troisième  acte,  le  plus  important  et  le  plus  dramatique, 
selon  l'auteur,  est  consacré  tout  entier  à  la  peinture  des  intri- 
gues de  cour.  Il  est  impossible  d'imaginer  des  trahisons  plus  in- 
nocentes, des  inimitiés  plus  maladroites,  des  mensonges  plus 
transparens,  des  embûches  plus  faciles  à  découvrir.  Lauzun  et 
M™"  de  Montespan ,  coalisés  contre  M"^  de  La  Vallière ,  inventent 
des  pièges  dignes  d'un  enfant.  La  maîtresse  du  roi  se  confie  à  sa 
rivale  future  avec  une  ingénuité  dont  il  faut  aller  chercher  le 
modèle  dans  les  comédies  de  Berquin  ;  elle  charge  M'"*'  de  Montes- 
pan  de  porter  une  lettre  à  Louis  XIV,  comme  si  elle  n'avait  pas  à 
son  service  de  messager  plus  sûr  et  plus  discret.  En  vérité,  tout  ce 
troisième  acte  est  d'une  niaiserie  si  parfaite,  tous  ces  courtisans 
jouent  à  la  scélératesse  avec  une  candeur  si  imperturbable,  que 
M.  Bulwer  devrait  obtenir  un  des  prix  Monthyon.  Le  ridicule  de 
ce  troisième  acte  fait  le  plus  grand  honneur  à  son  caractère. 

Le  quatrième  acte  est  celui  où  l'auteur  a  le  plus  inventé.  Mais 
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Dieu  sait  quel  usage  M.  Bulwer  a  fait  de  son  droit  de  poète!  M"'  de 
Montespan  a  supplanté  M"^  de  La  Vallière.  Aussitôt  Lauzun  va 
demander  au  roi  la  permission  d'épouser  la  duchesse  délaissée,  et 
le  roi  l'autorise  à  se  faire  agréer.  N'est-ce  pas  là  un  ressort  ingé- 
nieux? La  duchesse  refuse;  et  au  moment  où  elle  s'indigne  avec 
justice  contre  l'ignoble  conduite  du  roi,  le  marquis  de  Bragelone, 
dont  la  duchesse  de  La  Vallière  a  pleuré  la  mort  au  troisième  acte, 
reparaît  tout  à  coup,  mais  déguisé  en  moine  franciscain,  et  la  ser- 
monne tout  à  son  aise.  Comme  elle  croit  reconnaître  sa  voix,  il  se 
fait  passer  pour  le  frère  du  marquis.  La  duchesse  l'écoute  patiem- 
ment et  se  décide ,  pour  la  seconde  fois ,  à  fuir  au  couvent.  La 
première  fois,  c'était  pour  se  défendre;  la  seconde,  c'est  pour  ex- 
pier sa  faute  et  se  consoler  de  l'abandon.  Elle  se  retire,  après  avoir 
promis  au  franciscain  de  quitter  la  cour  sans  délai.  Entre  le  roi; 
c'est  une  nouvelle  et  magnifique  occasion  de  haranguer;  le  mar- 
quis devenu  moine  n'a  garde  de  la  laisser  échapper.  Il  récite  à 
Louis  XÏV  un  morceau  ronflant  sur  le  despotisme  et  Thypocrisie, 
sur  la  débauche  et  l'égoïsme  des  cours,  qui  serait  peut-être  bien 
accueilli  dans  un  meeiing  radical,  mais  qui,  prononcé  devant 
Louis  XIV,  n'a  d'autre  mérite  que  l'absurdité.  Ce  Bragelone  est 
plus  hardi  que  Bossuet,  car  Bossuet,  pour  troubler  la  conscience 
de  Louis  XIV,  employait  des  circonlocutions  très  polies,  et  il  n'au- 
rait pas  cru  servir  les  intérêts  de  la  morale  et  de  l'église  en  atta- 
quant directement  la  conduite  du  monarque.  Louis  XIV,  pour 
n'être  pas  en  reste  avec  Bragelone ,  se  résout  à  lui  pardonner  sa 
franchise,  sans  doute  en  faveur  de  l'éloquence  du  morceau.  C'est 
une  générosité  vraiment  royale.  Resté  seul  avec  la  duchesse, 
Louis  XIV  lui  demande  si  elle  consent  à  épouser  Lauzun.  Louise 
de  La  VaUière,  après  avoir  répondu  négativement  à  cette  première 
question,  lui  donne  à  entendre  qu'elle  a  choisi  un  époux  plus  digne 
d'elle;  et  sans  pousser  plus  loin  l'indiscrétion ,  le  roi  lui  promet 
son  amitié. 

Mais  il  faut  que  le  vice  soit  puni  et  la  vertu  récompensée ,  car 
sans  cela  la  pièce  serait  incomplète.  Lauzun,  mécontent  de  M™"  de 
Montespan,  qui  n'a  pas  tenu  toutes  ses  promesses,  éveille  dans  le 
cœur  de  Louis  XIV  le  regret  de  sa  première  maîtresse ,  et  il  ob- 
tient un  ordre  d'exil  contre  son  alliée  infidèle.  Au  moment  où 
M""^  de  Montespan,  venue  pour  assister  à  la  profession  de  la  du- 
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chesse  de  La  Vallière,  se  félicite  de  son  triomphe,  Lauzun  lui  remet 
la  lettre  d'exil.  La  scène  finale  du  second  acte  recommence ,  mais 
plus  verbeuse,  plus  théâtrale,  plus  digne  du  mélodrame.  Le  re- 
mords commence  pour  M"""  de  Montespan.  Le  roi  se  résigne  à  per- 
dre sans  retour  Louise  de  La  Vallière,  et  se  console  en  espérant 
qu'elle  priera  pour  lui.  C'est  là  ce  que  M.  Bulwer  appelle  un 
drame  historique. 

Cette  analyse  rapide,  mais  fidèle,  suffît  pour  montrer  toute  l'in- 
digence, toute  la  misère  de  l'ouvrage.  Ni  l'histoire  ni  la  poésie  ne 
peuvent  accepter  les  personnages  que  M.  Bulwer  a  mis  en  scène. 
S'il  eût  interprété  la  réalité  historique  au  profit  de  la  poésie,  nous 
ne  songerions  pas  à  lui  reprocher  l'indépendance  de  sa  conduite. 
Quoique  M"""  de  Montespan  ait  été  supplantée  par  M"^  de  Main- 
tenon,  précisément  comme  M"^  de  La  Vallière  par  M'"''  de  Montes- 
pan, nous  accepterions  volontiers  la  transposition  imaginée  par 
M.  Bulwer,  s'il  eût  tiré  parti  de  cette  transposition;  mais  il  a  violé 
l'histoire  très  inutilement.  Puisqu'il  est  permis  au  poète  de  resser- 
rer dans  l'espace  d'une  soirée  les  évènemens  de  plusieurs  années, 
il  eût  été  naturel  et  logique  de  laisser  voir  le  roi  sous  l'amant,  et 
de  ne  pas  réduire  la  vie  tout  entière  de  Louis  XIV  à  deux  intri- 
gues amoureuses.  A  cette  condition  seulement,  l'amant  deM"^  de 
La  Vallière  pouvait  nous  intéresser  jusque  dans  l'infidélité.  Plus 
il  eût  été  roi,, plus  il  eût  été  facile  d'excuser  la  mobilité  de  ses  pas- 
sions; mais  il  est  évident  que  M.  Bulwer,  en  écrivant  sa  pièce,  ne 
s'est  proposé  que  la  construction  vulgaire  d'une  machine  drama- 
tique. Il  n'a  voulu  ressusciter  ni  la  France  du  xvii''  siècle  ni  la  cour 
de  Louis  XIV;  ou  du  moins,  s'il  a  eu  pendant  quelques  heures  un 
projet  de  cette  nature,  il  l'a  bien  vite  perdu  de  vue,  et  s'est  aban- 
donné au  seul  plaisir  de  peindre  l'égoïsme  en  présence  de  la  can- 
deur. Car  le  caractère  général  de  la  Duchesse  de  La  Vallière  est 
celui  d'une  bergerie. 

La  pièce  est  écrite  en  vers  blancs,  et  nous  remercions  M.  Bulwer 
d'avoir  cherché  à  racheter  la  vulgarité  de  sa  fable  par  l'élévation 
du  style.  Mais  cette  louable  intention  est  demeurée  impuissante, 
comme  il  était  facile  de  le  prévoir.  L'auteur,  habitué  au  style  im- 
provisé de  ses  romans,  qui,  malgré  son  élégance  et  sa  faciUté,  n'a 
presque  jamais  de  forme  précise  et  arrêtée ,  n'a  pu  se  résoudre, 
même  en  écrivant  des  vers  blancs,  à  oublier  l'abondance  invo- 
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lontaire  de  langage  qui  réussit  auprès  de  la  foule.  Le  vers  qu'il  a 
choisi  est  de  tous  les  vers  anglais  le  plus  sérieux  et  le  plus  diffi- 
cile. Dans  le  vers  blanc,  le  choix  des  moindres  expressions  est 
d'une  haute  importance.  La  première,  la  plus  impérieuse  condition 
de  ce  rhyihme  héroïque,  c'est  la  simplicité.  Or,  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  la  Dacliesse  de  La  Valiièrc  soit  écrite  simplement. 
Lauzun  et  Grammont  parlent  une  langue  vulgaire  fort  au-dessous 
de  la  simplicité.  Louis  XIV  et  Bragelone  penchent  du  côté  de  Lu- 
cain,  plus  souvent  encore  du  côté  de  Claudien,  et  prennent  con- 
stamment l'emphase  pour  la  dignité.  Quant  à  Louise  de  La  Val- 
lière,  elle  ne  parle  jamais  le  langage  de  la  passion ,  mais  bien  celui 
de  l'élégie.  Écrite  en  prose ,  la  pièce  de  M.  Bulwer  n'aurait  eu  au- 
cune forme  déterminée  ;  écrite  en  vers  blancs,  elle  n'a  qu'une  forme 
incomplète.  Il  faut  donc  lui  savoir  gré  de  sa  tentative. 

La  préface  placée  en  tête  de  l'ouvrage  et  datée  de  Paris,  révèle 
chez  l'auteur  une  haute  opinion  de  lui-même.  Quoique  l'église 
compte  l'orgueil  parmi  les  péchés  capitaux,  nous  consentirions 
volontiers  à  le  ranger  parmi  les  péchés  véniels  ,  lorsqu'il  s'agit  de 
juger  un  poète.  Avant  de  concevoir,  d'exécuter,  de  publier  une 
œuvre  poétique,  il  y  a  tant  d'obstacles  à  vaincre,  tant  de  répu- 
gnances à  surmonter,  que,  sans  l'intervention  de  l'orgueil,  pas  un 
livre,  pas  une  pièce  de  théâtre  ne  viendrait  à  maturité.  Mais  l'or- 
gueil, pour  se  faire  pardonner,  a  besoin  de  se  justifier  par  l'élé- 
vation, l'éclat  ou  la  sohdité  de  la  pensée.  Or,  la  préface  de  la  Du- 
chesse de  La  Vallière  est  un  des  morceaux  les  plus  creux  et  les 
plus  vides  que  je  connaisse.  Tout  ce  que  l'auteur  dit  de  Louis  XIV 
et  de  sa  cour,  des  personnages  historiques  jugés  par  les  contem- 
porains et  jugés  par  la  postérité,  est  parfaitement  insignifiant.  Je 
suis  encore  à  comprendre  comment  La  Rochefoucault,  Dangeau 
et  M""'  de  Genlis  se  trouvent  réunis  dans  la  même  phrase  et  pré- 
sentés comme  des  peintres  d'histoire.  Il  est  difficile  d'imaginer 
une  confusion  plus  singulière  et  plus  divertissante.  Il  manque  à 
cette  galerie  La  Bruyère  et  Saint-Simon  ;  mais  le  goût  dédaigneux 
de  M.  Bulwer  ne  descend  pas  jusqu'à  des  autorités  d'un  tel  étage. 
Saint-Simon,  j'en  conviens,  ferait  une  étrange  figure  à  côté  de 
M"""  de  Genlis  ;  je  crois  pourtant  qu'il  eût  enseigné  à  M.  Bulwer 
quelque  chose  de  plus  animé,  de  plus  vrai,  de  plus  royal  que  le 
journal  de  Dangeau  ouïes  romans  de  M""'  de  Genlis.  Quant  à  l'avis 
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que  l'auteur  exprime  sur  les  unités  dramatiques ,  sur  Aristote  et 
Euripide,  nous  n'avons  rien  à  en  dire.  Il  n'est  plus  permis  qu'aux 
rhéteurs  de  province  de  lutter  pour  les  unités  au  nom  du  précep- 
teur d'Alexandre.  La  lecture  attentive  de  la  poétique,  et  surtout 
des  tragiques  grecs,  prouve  clairement  que  jamais  en  Grèce,  ni 
les  inventeurs ,  ni  les  critiques  n'ont  compris  les  unités  dans  le 
même  sens  que  Scudéry  et  Le  Bossu  ;  et  nous  n'avons  pas  songé 
un  seul  instant  à  chicaner  M.  Bulwer  sur  la  question  des  unités. 
Il  se  prononce  pour  l'unité  de  caractère ,  et  il  a  théoriquement 
raison;  mais  je  crois  que  les  juges  compétens  préféreront  toujours 
Vlphigénie  d'Euripide,  malgré  les  inconséquences  qu' Aristote  a 
signalées  dans  le  caractère  de  l'héroïne ,  à  la  Duchesse  de  La  Val- 
liere,  qui ,  depuis  le  commencement  du  premier  acte  jusqu'à  la  fin 
du  cinquième,  soutient,  sans  se  démentir,  son  caractère  élégiaque. 
Le  prologue  et  l'épilogue  ne  tiennent  pas  à  la  pièce,  mais  ne  peu- 
vent cependant  être  passés  sous  silence;  car,  dans  le  prologue, 
l'auteur  réclame  l'indulgence  de  l'auditoire  en  faveur  des  services 
législatifs  qu'il  a  rendus  aux  poètes  dramatiques;  dans  Tépilogue, 
le  marquis  de  Montespan  parle  des  voyages  aérostatiques  du  duc 
de  Brunswick,  et  de  l'incertitude  des  spéculations  industrielles  : 
l'argumentation  et  la  satire  sont  également  ridicules.  Mais  les  deux 
avertissemens  qui  suivent  la  préface  méritent  surtout  d'être  mé- 
dités. Dans  le  premier,  M.  Bulwer  explique  sa  pensée  sur  les  di- 
recteurs de  théâtres,  et  dans  le  second  sa  pensée  sur  la  critique. 
M.  Macready,  seul  juge  à  qui  l'auteur  eût  soumis  sa  pièce,  avait 
manifesté  le  désir  de  la  voir  jouer  àDrury-Lane.  Le  directeur  de- 
manda à  Hre  la  pièce  avant  de  la  jouer,  et  M.  Bulwer  refusa  au 
directeur  ce  qu'il  n'accorde  pas  à  son  hbraire,  la  lecture  préa- 
lable de  son  manuscrit,  se  fondant  sur  cette  maxime  incompara- 
ble :  que  le  directeur  pouvait  bien  risquer  son  argent  là  où  l'auteur 
risquait  son  nom.  M.  Morris,  directeur  du  théâtre  d'Hay-Market, 
se  montra  plus  accommodant  que  le  directeur  de  Drury-Lane,  et 
consentit  à  jouer,  la  pièce  sans  l'avoir  lue;  mais  la  négociation  fut 
rompue  faute  d'acteurs  convenables.  EnflnM.Osbaldiston,  direc- 
teur de  Covent-Garden,  sur  la  seule  recommandation  de  M.  Mac- 
ready, commença,  les  yeux  fermés,  les  répétitions  de  la  Duchesse 
de  La  VaUière.  Qu'arriva-t-il?  Comment  fut  récompensée  cette 
confiance  illimitée?  C'est  ce  que  nous  apprend  le  second  avertisse- 
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ment  postérieur  à  la  représentation.  L'auteur  fut  obligé  de  sup- 
primer le  troisième  acte ,  le  meilleur  des  cinq,  du  moins  il  le  dit, 
parce  que  les  acteurs  étaient  incapables  de  le  rendre ,  et  le  public 
incapable  de  le  comprendre ,  et  concentra  dans  un  récit  toutes  les 
scènes  de  l'acte  supprimé.  Après  avoir  accusé  les  acteurs  et  le 
public  d'incapacité,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  plaindre  de  la 
critique,  et,  en  effet,  il  proclame  hautement  l'improbité  de  la  cri- 
tique, l'ingratitude  des  poètes  dramatiques,  dont  il  a  défendu  la 
propriété  littéraire  dans  la  chambre  des  communes.  Il  nous  sem- 
ble difficile  de  se  siffler  soi-même  avec  plus  d'acharnement;  car 
un  poète  qui  refuse  la  lecture  de  sa  pièce  au  directeur  d'un  théâ- 
tre ,  ne  devrait  pas  consentir  à  supprimer  un  acte  entier.  C'est  là 
une  inconséquence  qui  ressemble  fort  à  une  amende  honorable. 
Accuser  l'incapacité  des  acteurs  et  du  public  est  une  défense  plus 
que  maladroite.  Une  pièce  qui  ne  peut  être  ni  jouée,  ni  comprise, 
ressemble  beaucoup  à  une  mauvaise  pièce.  Quant  aux  deux  der- 
niers griefs  articulés  par  M.  Bulwer,  l'improbité  de  la  critique  et 
l'ingratitude  des  poètes  dramatiques,  il  nous  est  impossible  de  les 
conciUer  :  car  si  les  poètes,  en  jugeant  la  Duchesse  de  La  Vallière, 
devaient,  comme  l'auteur  le  donne  à  entendre,  n'écouter  que  la 
reconnaissance,  et  si  l'ingratitude  a  suffi  pour  les  rendre  sévères, 
l'improbité  n'est  pas  nécessaire  pour  expliquer  l'avis  de  la  critique. 
L'ingratitude  est  même  inutile;  car  M.  Bulwer,  que  je  sache,  n'a 
rendu  aucun  service  à  la  critique.  La  critique  a  donc  pu,  sans 
improbité,  sans  ingratitude,  par  amour  pour  la  seule  vérité ,  dé- 
clarer mauvaise  la  pièce  de  M.  Bulwer.  Mais  il  paraît  que  l'orgueil 
des  poètes  est,  de  l'autre  côté  du  détroit,  aussi  prompt  à  la  colère 
que  chez  nous ,  et  plus  mal  inspiré  dans  sa  défense. 

Gustave  Planche. 


DU 


GOUVERNEMENT 


PARLEMENTAIRE. 


//  est  mort ,  mais  il  ne  veut  pas  qu'on  le  sache,  a-t-on  dit  d'un  mi- 
nistre qui  affectait  le  secret  dans  les  plus  petites  choses.  Ce  mot 
est  toute  l'histoire  du  ministère  du  6  septembre.  Quand  le  rejet 
de  la  loi  de  disjonction  l'eut  tué,  il  demanda  à  tout  le  monde  de 
ne  pas  s'en  apercevoir.  Si  cette  manie  de  paraître  garder  le  pou- 
voir quand  il  vous  échappe  n'était  funeste  qu'à  quelques  hommes, 
le  mal  serait  léger  ;  mais  elle  compromet  les  institutions  même 
pour  la  conquête  desquelles  la  France  s'agite  depuis  environ  cin- 
quante ans.  Le  public  est  inquiet  :  il  se  demande  s'il  est  régi  par 
le  gouvernement  parlementaire ,  si  en  ce  pays  ce  gouvernement 
est  possible;  il  cherche  avec  anxiété  quels  sont  ses  avantages, 
quelle  est  sa  force,  puisqu'il  ne  peut  tirer  les  affaires  d'une  situation 
critique,  et  semble  plutôt  les  pousser  au  naufrage.  Jusqu'à  quel 
point  ces  inquiétudes  et  cette  espèce  de  désespoir  trouvent- elles 
dans  les  faits  leur  justesse  et  leur  raison? 

Le  gouvernement  parlementaire  est,  avant  tout,  le  gouverne- 
ment de  l'opinion,  qui  a  pour  organes  la  presse,  le  corps  élec- 
toral et  les  deux  chambres.  Le  roi,  chef  inviolable  du  pouvoir 
exécutif,  est  placé  en  dehors  des  débats  de  cette  opinion,  pour 
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assurer  son  triomphe,  quand  elle  a  acquis  le  caractère  d'une  con- 
viction et  d'une  volonté  nationale.  Voilà  pour  l'ordre  spéculatif  des 
choses.  Pour  la  pratique,  le  désordre  peut  s'introduire  dans  le 
jeu  des  différentes  parties  de  ce  gouvernement;  tantôt  on  pourra 
voir  la  presse  dépasser  avec  impétuosité  les  pouvoirs  parlemen- 
taires, tantôt  les  chambres  la  traiteront  à  leur  tour  avec  dédain 
et  colère ,  ou  bien  il  n'y  aura  point  entre  le  roi  et  les  chambres 
une  entière  harmonie.  Ces  accidens  sont  fâcheux,  mais  non  pas 
irréparables.  La  publicité  même  de  ces  inconvéniens  en  facilite  le 
remède,  et  la  lumière  sauve  de  Tabîme. 

Si  aujourd'hui  nous  cherchons  la  cause  principale  du  mal  qui 
nous  mine  et  nous  affaiblit,  nous  ne  la  trouverons  pas  tant  dans 
les  prétentions  de  la  couronne  que  dans  la  conduite  de  la  chambre 
des  députés.  Nous  disons  que  c'est  surtout  parce  que  la  chambre 
n'a  pas  le  sentiment  de  son  droit  et  de  sa  force  que  nous  souffrons. 

Au  fond,  qu'y  a-t-il?  Depuis  l'ouverture  de  la  session,  la  cou- 
ronne a  pris  des  résolutions,  fait  des  propositions  et  des  demandes 
qui  ont  pu  déplaire,  tant  au  pays  qu'à  la  chambre.  Mais  depuis 
quand  est-il  garanti  par  une  constitution  politique,  que  jamais  un 
pouvoir  ne  s'égarera ,  que  toujours  ses  prétentions  seront  justes 
et  ses  vues  judicieuses?  Le  gouvernement  parlementaire  se  pro- 
pose précisément  de  redresser  un  pouvoir  par  un  autre,  et  de  cor- 
riger par  le  contrôle  des  chambres  les  erreurs  de  la  couronne.  Il 
y  a  dans  la  conscience  de  la  chambre  cette  opinion  erronée,  qu'elle 
ne  saurait  refuser  à  la  couronne  ce  qu'elle  lui  demande,  sans 
ébranler  profondément  le  pouvoir  royal.  Grave  erreur,  car  elle 
est  appelée  à  le  fortiGer  en  le  contredisant.  S'il  en  était  autrement, 
pourquoi  les  monarchies  constitutionnelles  seraient-elles  préfé- 
rables aux  monarchies  absolues?  Si  l'on  doit,  sous  peine  de  per- 
turbation sociale,  accorder  à  la  couronne  tout  ce  qu'elle  demande, 
pourquoi  l'hypocrisie  des  formes  et  des  délibérations  parlemen- 
taires? C'est  parce  que  le  refus  est  possible  et  nécessaire,  qu'il  y 
a  au-dessous  du  roi  des  agens  responsables  auxquels  ce  refus  s'a- 
dresse ,  qui  en  supportent  les  effets.  Quand  le  roi  a  changé  son 
ministère,  il  est  censé  n'avoir  rien  demandé  ni  rien  proposé. 

Même  dans  les  questions  les  plus  délicates  qui  ont  quelque  chose 
d'intime  et  de  personnel,  le  roi  peut  recevoir  des  chambres  un 
refus  sans  dommage  pour  sa  dignité  et  sa  véritable  puissance.  En 
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veut-on  un  exemple?  Guillaume  III,  après  avoir  signé  le  traité  de 
Ryswick,  au  plus  fort  de  la  popularité  que  lui  avait  faite  une 
guerre  heureuse  contre  la  France  ,  témoigna  aux  communes  qu'il 
ne  croirait  pas  l'Angleterre  en  sûreté ,  si  l'on  ne  tenait  pas  une  ar- 
mée de  terre  sur  pied.  Ce  roi  nouveau ,  qui ,  chez  une  nation  com- 
merçante et  industrielle,  avait  porté  l'esprit  guerrier,  désirait 
imiter  Louis  XIV  pour  mieux  lui  résister  ;  il  croyait  d'ailleurs  ne 
pouvoir  se  passer  d'une  puissance  militaire  considérable,  au  milieu 
des  mécontentemens  et  des  conspirations  qui  éclataient  contre  sa 
personne  et  son  gouvernement.  Mais  la  majorité  du  parlement  et 
la  nation  ne  pouvaient  voir  sans  alarmes  et  sans  douleur  le  projet 
de  la  cour  de  tenir  une  armée  sur  pied.  A  ce  sujet,  la  fermenta- 
tion était  si  générale,  que  les  amis  du  roi,  dans  la  chambre  des 
communes,  n'osèrent  s'opposer  ouvertement  à  la  réduction  des 
troupes.  Ils  cherchèrent  seulement  à  persuader  à  la  chambre  d'en 
retenir  un  petit  nombre;  mais,  malgré  toute  l'habileté  de  leurs 
manœuvres  parlementaires,  ils  ne  purent  obtenir  que  350,000 
liv.  sterl.  pour  l'entretien  de  dix  mille  hommes ,  auxquels  on  finit 
par  ajouter  trois  autres  mille  pour  le  service  de  mer.  Le  comte  de 
Sunderland,  auquel  les  communes  attribuaient  le  projet  dune 
armée  permanente,  voulut  échapper  à  leur  ressentiment,  et  se 
démit  volontairement  de  ses  emplois.  Quant  à  Guillaume,  il  fut 
tellement  irrité,  qu'il  lui  échappa  de  dire  à  ses  intimes  qu'il  ne  se 
serait  jamais  mêlé  des  affaires  de  l'Angleterre,  s'il  avait  pu  pré- 
voir tant  de  défiance  et  d'ingratitude.  L'année  suivante,  un  nou- 
veau parlement,  convaincu  que  le  roi  voulait  entretenir  un  plus 
grand  nombre  de  troupes  qu'il  n'avait  été  voté  par  la  chambre 
précédente,  résolut  de  lui  faire  sentir  son  mécontentement.  II 
s'abstint  de  le  complimenter  par  l'adresse  d'usage,  vota  le  licen- 
ciement de  toutes  les  troupes  à  la  solde  de  l'Angleterre  au-delà  de 
sept  mille  hommes,  la  réduction  de  celles  d'Irlande  à  douze  mille, 
et  décida  que  des  sujets  indigènes  pouvaient  seuls  faire  partie  des 
troupes  conservées.  Les  ministres  môme  de  Guillaume,  avant 
l'ouverture  du  parlement,  lui  avaient  déclaré  qu'ils  pourraient 
obtenir  un  vote  pour  dix  ou  douze  mille  hommes ,  mais  qu'ils  ne  se 
chargeraient  pas  d'en  faire  consentir  un  plus  grand  nombre.  Guil- 
laume indigné  menaça  d'abandonner  le  gouvernement:  il  écrivit 
même  dans  cette  intention  un  discours  qu'il  devait  prononcer  aux 
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deux  chambres  ;  mais  il  fut  détourné  de  ce  dessein  par  ses  mi- 
nistres et  ses  conseillers  intimes,  et  il  se  détermina  à  sanctionner 
le  bill  qui  1  avait  si  vivement  offensé. 

Plus  tard  encore,  le  roi  d'Angleterre  eut  le  déplaisir  de  voir 
critiquer  avec  violence  par  le  parlement  le  traité  de  partage  de  la 
monarchie  espagnole,  dans  lequel  il  était  entré  secrètement  sur  les 
instances  de  Louis  XIV.  Il  fut  supplié  par  les  deux  chambres  de 
vouloir  bien  à  l'avenir,  dans  toutes  les  affaires  importantes,  re- 
quérir et  admettre  l'avis  de  personnes  qui  pussent  inspirer  la  con- 
fiance par  une  position  et  une  probité  connues.  Rien  ne  pouvait 
être  plus  désagréable  au  roi  qu'une  censure  qui  s'adressait  à  des 
combinaisons  diplomatiques  qu'il  avait  adoptées  et  conduites  lui- 
même. 

Guillaume,  dont  on  vante  à  bon  droit  les  talens  politiques,  met- 
tait son  habileté  dans  une  résignation  nécessaire  et  pleine  de  calme 
aux  maximes  constitutionnelles  du  gouvernement  qu'il  avait  ac- 
cepté. On  disait  de  lui  qu'il  était  stathouder  d'Angleterre  et  roi  de 
Hollande.  11  réussit  toujours,  en  politique,  d'accepter  les  situations 
nécessaires.  Cette  judicieuse  déférence  double  la  force  ;  et  quand 
on  a  phé  à  propos,  on  ne  s'en  relève  que  plus  puissant. 

Dans  un  gouvernement  parlementaire,  le  roi  et  les  chambres 
peuvent  se  contredire;  et  quand  cette  contradiction  est  loyale,  elle 
profite  à  tous.  Si  la  chambre  des  députés  s'imaginait  qu'elle  ne 
peut  rien  refuser  à  la  royauté  sans  la  détruire,  elle  manquerait  à 
sa  propre  institution ,  et  travaillerait  à  la  perte  de  ce  qu'elle  veut 
sauver.  Quand  la  fidélité  d'un  parlement  est  au-dessus  de  tout 
soupçon ,  sa  fermeté  est  sans  périls,  et  quand  on  a  fait  un  roi ,  on 
peut  lui  résister  avec  respect. 

Il  y  avait  parmi  nous  une  école  qui  s'était  vantée  de  savoir  et  de 
nous  enseigner  mieux  que  personne  le  gouvernement  parlemen- 
taire, de  connaître  avec  précision  où  commencent  et  s'arrêtent  les 
droits  des  chambres  et  les  droits  de  la  couronne ,  de  se  montrer 
toujours  libérale  sans  faction  et  monarchique  sans  servitude.  Au- 
'  jourd'hui  cette  école  a  passé  tout-à-fait  à  l'obéissance  passive  :  de 
vhig  qu'elle  se  disait,  elle  est  devenue  non-seulement  tory,  mais 
absolutiste.  Ses  journaux  prêchent  le  droit  du  roi  contre  le  droit 
des  chambres ,  et  ne  veulent  plus  que  notre  gouvernement  soit  le 
gouvernement  parlementaire  des  majorités. 
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L'opinion  peut  non-seulement  s'étonner  que  M»  Guizot ,  qui  était 
entré  dans  la  vie  politique  sous  les  couleurs  d'un  whig ,  soit  devenu 
tory;  mais  elle  a  encore  de  plus  graves  reproches  à  lui  adresser. 
M.  Guizot  n'est  pas  même  tory  avec  franchise  et  dans  les  voies 
parlementaires;  il  ne  veut  pas  paraître  tory  devant  la  chambre,  et 
l'être  par  la  chambre.  Placé  véritablement  au  centre  droit,  il  ne 
veut  pas  avouer  qu'il  a  pour  adversaire  le  centre  gauche;  il  veut 
ne  pas  succomber  avec  l'opinion  même  qu'il  porte  au  fond  du 
cœur  :  il  veut  lui  survivre  et  rester  au  pouvoir,  n'importe  avec 
quels  collègues.  Dans  la  presse,  il  s'attachera  à  garder  pour  amis 
le  Journal  de  Paris  et  le  Journal  des  Débats;  dans  les  grandes 
questions,  où  la  justesse  du  coup  d'oeil  et  la  verve  de  volonté  sont 
indispensables  à  l'homme  d'état,  il  déclarera  qu'on  peut  prendre 
indifféremment  l'un  et  l'autre  parti.  L'Espagne,  l'Afrique,  le  rejet 
de  lois  annoncées  comme  nécessaires,  perdent  pour  M.  Guizot 
leur  importance  devant  l'unique  intérêt  de  retenir  les  apparences 
du  pouvoir. 

C'est  peut-être  la  première  fois  qu'on  voit  dans  les  fastes  parle- 
mentaires un  homme  politique  ne  pas  vouloir  avouer  le  parti  dont 
il  est  lame  et  le  chef,  et  prétendre  flgurer  dans  les  rangs  d'un 
autre  parti,  qui  le  repousse.  Voilà  ce  qui  n'est  ni  parlementaire,  ni 
loyal,  ni  même  habile;  car  enfin  un  jour  arrive  où  la  dissimulation 
n'est  plus  possible,  où  la  duplicité  de  cette  politique  laisse  l'homme 
à  découvert  et  désarmé.  Qui  contesterait  à  M.  Guizot  une  con- 
naissance profonde  de  l'histoire  des  révolutions  poHtiques  dans  le 
passé,  des  vicissitudes  sociales?  Mais  il  semble  que  cette  science 
historique  ait  communiqué  à  son  esprit  une  indécision  funeste  à  la 
gestion  politique.  Aux  affaires  et  dans  le  maniement  du  présent, 
M.  Guizot  a  plus  d'érudition  que  de  volonté;  il  professe  ou  cour- 
tise :  il  ne  gouverne  pas.  Nous  avons  vu  tour  à  tour  M.  Guizot 
abandonner  la  question  d'Espagne,  laisser  faire  contre  son  gré 
l'expédition  de  Constantine,  la  désavouer  à  demi  après  un  dénoue- 
ment malheureux ,  garder  le  silence  dans  la  discussion  d'une  loi 
que  ses  collègues  déclaraient  nécessaire,  vouloir  survivre  à  son 
rejet,  nier  la  dissolution  du  cabinet ,  obligé  de  la  reconnaître,  tra- 
vailler à  reconstruire  un  ministère  pour  lequel  il  s'est  adressé  à 
toutes  les  couleurs,  à  toutes  les  alliances,  repoussé  par  toutes, 
et  n'aboutissant,  après  tant  de  variations  et  démenées,  qu'à  se 
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retrouver  funeste  au  pouvoir  même  dont  il  se  dit  le  plus  habile 
tuteur. 

Vouloir  est  la  première  condition  de  la  vie  politique,  et  la  ges- 
tion des  affaires  ne  saurait  se  passer  d'une  décision  rapide  et 
nette.  Amis  et  ennemis  ne  peuvent  refuser  à  M.  Tliiers  cette  qualité 
nécessaire  de  l'homme  d'état.  Dans  les  difflcultés  sérieuses,  il  prend 
son  parti  avec  éclat  et  célérité.  Il  y  a  un  an,  il  accepta  sans  hé- 
sitation la  présidence  du  conseil ,  et  se  chargea  de  la  responsa- 
bilité première  et  directe;  six  mois  après,  il  donnait  sa  démission, 
parce  qu'il  n'était  pas  libre  de  faire  passer  les  Pyrénées  à  une  ar- 
mée française  ;  aujourd'hui  il  refuse  de  rentrer  au  pouvoir  sans 
les  opinions  et  les  hommes  de  son  parti.  Décidément  M.  Thiers  est 
un  ambitieux. 

Nous  écrivions ,  il  y  a  un  an  :  ce  M.  Thiers  peut  servir  l'inté- 
rêt public  en  s'établissant  avec  fermeté  au  centre  gauche  de  la 
chambre  et  de  la  nation  (1).  »  Le  refus  solennel  que  M.  Thiers 
vient  de  faire,  le  6  avril,  à  M.  Guizot,  de  rentrer  aux  affaires 
avec  son  ancien  collègue ,  parce  qu'aujourd'hui  il  s'appuie  sur  le 
centre  gauche  et  M.  Guizot  sur  le  centre  droit,  justiGe  nos  prévi- 
sions et  nos  espérances.  Refaire  aujourd'hui  le  ministère  du 
11  octobre  est  chimérique  :  on  ne  recrée  pas  à  fantaisie  une  si- 
tuation épuisée  ;  les  circonstances  et  les  hommes  sont  changés;  et 
il  est  puéril  de  s'imaginer  qu'on  pourrait  les  retrouver  ou  les  ra- 
mener au  point  où  ils  étaient.  M.  Thiers  et  M.  Guizot  sont  au- 
jourd'hui à  une  immense  distance  l'un  de  l'autre.  M.  de  Broglie, 
qui  présidait  l'administration  d'octobre ,  n'est  plus  disposé  à  s'as- 
socier aux  combinaisons  du  ministre  de  l'instruction  publique  ;  il  a 
gardé  sa  foi  au  gouvernement  parlementaire,  et  n'est  pas  d'hu- 
meur à  couvrir  de  la  gravité  de  son  caractère  de  singuHères  pra- 
tiques qui  rétonnent  et  lui  déplaisent.  En  ce  moment,  M.  Guizot 
et  M.  de  Broglie  sont  aussi  bien  loin  l'un  de  l'autre. 

Il  restait  donc,  pour  refaire  l'administration  du  11  octobre,  la  ré- 
solution extrême  d'avouer  toutes  ces  différences  et  même  ces  hosti- 
lités, mais  d'entreprendre  de  les  réconcilier  pour  créer  avec  elles  un 
ministère  de  coalition.  Mais  il  est  interdit  aux  partis  et  aux  hommes 
poUtiques  de  renoncer  avec  honneur  aux  intérêts  et  aux  passions 

fl)  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  arrll  1836,  pag.  139; 
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dont  ils  se  sont  une  fois  faits  les  organes ,  et  de  trouver  de  la  force 
dans  cette  abdication.  Quand ,  en  1783,  Fox  et  lord  North  se  réu- 
nirent, ils  se  perdirent  par  cette  coalition  fameuse,  qui  ne  put  leur 
assurer  le  pouvoir  que  pendant  sept  mois.  En  vain  Fox  exj  liqua-t-il 
en  plein  parlement  que,  si  des  hommes  d'honneur  se  trouvaient 
d'accord  sur  les  grands  intérêts  nationaux ,  il  ne  verrait  pas  pour 
quelle  raison  leur  coalition  serait  appelée  ï«oHs^7'«eM,se.  Il  n'y  avait, 
disait  le  célèbre  orateur,  ni  magnanimité,  ni  sagesse  à  nourrir  d'éter- 
nelles inimitiés  ;  et  il  n'était  ni  généreux  ni  honnête  de  conserver 
de  l'animosité  dans  son  cœur,  alors  qu'on  n'en  avait  plus  aucun 
sujet.  Ainsi  la  guerre  d'Amérique  ayant  été  le  motif  des  longues 
querelles  qui  avaient  éclaté  entre  lord  North  et  lui,  il  était  juste 
que,  cette  guerre  terminée,  la  malveillance,  la  rancune  ou  l'aigreur 
qu'elle  avait  fait  naître,  fussent  totalement  oubliées,  cf  Depuis  que  je 
suis  l'ami  de  lord  North,  ajoutait  Fox,  je  l'ai  trouvé  constamment 
sincère  et  loyal;  et,  pendant  qu'il  a  été  mon  ennemi,  il  n'a  jamais 
démenti  la  noblesse  et  la  fermeté  de  son  cœur,  et  jamais  il  n'a  eu 
recours  à  ces  subterfuges  honteux,  à  ces  manœuvres  pitoyables, 
qui  détruisent  toute  conflance  entre  les  hommes,  et  déshonorent 
également  l'homme  d'état  et  le  citoyen.  Pour  moi,  il  n'est  pas  dans 
mon  naturel  de  me  plaire  dans  la  malveillance  et  la  haine  ;  et  si 
mon  attachement  est  éternel ,  mon  inimitié  n'est  que  passagère  : 
Amiciliœ  semphernœ  ,  inimiciliœ  placabiles.  » 

Le  public  fut  sourd  à  la  générosité  de  ces  sentimens ,  il  s'obstina 
à  blâmer  une  coalition  qu'il  qualifia  de  monstrueuse.  On  rappela 
toutes  les  preuves  d'animosité  que  lord  North  et  Fox  s'étaient 
réciproquement  données.  Fox  n'avait-il  pas  dit,  en  parlant  de  son 
nouvel  allié,  qu'Alexandre-le-Grand  n'avait  pas  conquis  autant  de 
pays  que  lord  North  avait  eu  le  talent  d'en  perdre  dans  une  seule 
campagne?  Lord  North  n'avait-il  pas  professé  pour  la  politique  de 
Fox  un  éloignement  qui  semblait  insurmontable?  La  réprobation 
pubhque  suivit  les  nouveaux  aUiésau  ministère,  où  ils  entrèrent 
ensemble  le  20  avril  1783  ,  après  deux  mois  de  coalition  parlemen- 
taire. Le  18  décembre  de  la  même  année ,  George  III  invitait  ses 
ministres  à  lui  envoyer  leur  démission.  Il  avait  travaillé  lui-même 
à  faire  rejeter  par  la  chambre  des  lords  le  bill  de  Fox  sur  le  gou- 
vernement et  l'administration  de  l'Inde;  il  voulait  se  débarrasser 
d'un  ministère  qui  lui  pesait,  et  que  ne  soutenait  pas  la  faveur 
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publique.  Gibbon,  ami  de  lord  North,  déplore  ce  dénouement  dané' 
une  lettre  qu'il  écrivait  de  Lausanne ,  le  24  janvier  1784  :  «  Les 
étonnantes  révolutions  du  mois  dernier  sont  parvenues  jusqu'à  moi 
plutôt  comme  des  scènes  d'une  comédie  d'intrigues  ou  d'opéra- 
comique,  que  comme  de  graves  évènemens  de  l'histoire  moderne. 
Dieu  a  certainement  aveuglé  les  yeux  de  Pharaon  et  de  ses  servi- 
teurs. » 

Dans  ces  coalitions,  si  laborieusement  factices,  les  forces  des  deux 
partis  s'atténuent  par  leur  réunion  même  :  en  vain  ils  sacrifient 
l'un  à  l'autre  leur  individualité,  ils  ne  parviennent  pas  à  construire 
une  puissance  homogène  et  durable  ;  et  pour  se  retrouver  eux- 
mêmes  ,  ils  sont  rapidement  contraints  à  se  séparer  avec  violence. 

Les  coalitions  ont  encore  cet  inconvénient  de  faire  disparaître 
pour  quelque  temps  du  monde  politique  un  parti  nécessaire  ;  car 
si  les  deux  partis  qui  veulent  se  confondre,  sont  puissans,  appa- 
remment ils  représentaient  des  intérêts  réels  et  vivaces ,  qui  per- 
dent ainsi  l'indépendante  sincérité  de  leur  expression.  Il  importe 
à  la  société  que  les  partis  aient  leur  jeu  dans  l'état  et  gardent  leur 
personnalité. 

Aujourd'hui,  nous  avons  besoin,  en  France,  d'un  parti  parle- 
mentaire, qui  s'affirme  dans  une  ligne  vraiment  constitutionnelle 
et  nationale.  Depuis  trois  ans,  ce  parti,  nécessaire  au  pays  ,  s'or- 
ganise; aujourd'hui  il  est  constitué  :  ce  qui  s'est  passé  en  novem- 
bre 1834 ,  l'avènement  du  ministère  du  22  février  1836 ,  ce  qui  se 
passe  aujourd'hui  en  avril  1837,  sont  d'irrécusables  symptômes. 
Il  y  a  des  hommes  politiques  qui  comprennent  et  croient  pouvoir 
faire  triompher  l'accord  de  l'ordre  et  de  la  liberté,  de  la  royauté 
et  du  peuple  :  qu'ils  se  hâtent,  leur  intervention  est  nécessaire. 

La  France  n'a  ni  le  fanatisme  de  la  monarchie ,  ni  le  fanatisme 
de  la  république.  Elle  attend  ce  gouvernement  mixte  dont  jus- 
qu'ici on  lui  a  tant  parlé  et  qu'on  ne  lui  a  pas  encore  donné  sin- 
cère et  durable,  ce  gouvernement  où  la  royauté  préside  sous  l'in- 
fluence des  inspirations  nationales ,  où  les  intentions  du  roi  et  les 
intentions  du  pays  doivent  s'accorder,  où  ces  dernières  doivent 
toujours  avoir  le  dernier  mot  ;  gouvernement  qui  travaille  à  s'é- 
tablir partout ,  et  à  créer  une  Europe  représentative ,  après  les 
deux  périodes  de  l'Europe  féodale  et  de  l'Europe  monarchique.  Ce 
qui  caractérise  ce  gouvernement,  ce  n'est  pas  d'être  une  trans- 
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action,  car  quel  gouvernement  n'a  pas  ce  caractère?  les  démo- 
craties de  l'antiquité  étaient  obligées  d'aboutir  à  des  transactions, 
même  après  avoir  traversé  la  guerre  civile  ;  mais  le  gouverne- 
ment représentatif  a  cela  de  particulier,  que  la  transaction  y  est 
prévue  et  stipulée  d'avance  dans  ses  détails  et  avec  son  dénoue- 
ment nécessaire.  C'est  avec  cette  prévoyance,  dernier  résultat  delà 
science  politique,  qu'on  échappe  aux  naufrages  irréparables;  c'est 
cette  prévoyance  qui  a  déterminé  enfln  l'aristocratie  anglaise  à 
subir  le  bill  de  réforme,  et  qui  persuade  à  Guillaume  IV  de  lais- 
ser le  sceau  royal  à  un  ministère  qu'il  n'aime  pas. 

Nous  avons  en  ce  moment,  en  France,  le  spectacle  d'un  étrange 
scandale.  Nous  voyons  quelques  hommes  crier  au  gouvernement 
et  à  la  nation  que  seuls  ils  peuvent  les  diriger  ;  ils  s'emportent  à 
la  seule  pensée  d'être  remplacés  au  pouvoir  par  des  concurrens 
plus  habiles  ;  ils  mettent,  pour  ainsi  dire,  la  royauté  sous  clé,  et 
veulent  garder  pour  eux  seuls  ses  approches  et  ses  influences;  à 
les  entendre,  leur  parti  est  le  seul  possible,  est  le  seul  légitime;  ils 
refusent  à  leurs  adversaires  le  droit  d'exister  et  de  vivre.  Si  l'ad- 
ministration tombe  en  d'autres  mains  que  les  leurs,  tout  est 
perdu  ;  la  France  ne  saurait  être  sauvée  que  par  eux.  C'est  de  l'é- 
goïsme  poussé  jusqu'à  la  démence,  et  nous  pourrions  dire  jus- 
qu'au crime  ,  dans  le  sens  constitutionnel  et  politique  ;  car,  dans 
un  gouvernement  qui  ne  vit  que  par  l'équilibre  des  partis ,  se  pro- 
clamer seul  possible  et  nécessaire,  c'est  calomnier  les  hommes, 
et  pervertir  la  constitution.  N'avons-nous  pas  vu ,  dans  l'hiver 
de  1830,  le  duc  de  Wellington  remettre  le  pouvoir  à  lord  Grey, 
qu'appelait  aux  affaires  le  contre-coup  de  notre  révolution?  Jamais 
ni  whigs  ni  tories  n'ont  imaginé  de  s'excommunier  politiquement. 

Il  est  encore  une  prétention  émise  par  les  hommes  qui  se  vantent 
de  pouvoir  seuls  gouverner  le  pays,  c'est  qu'il  est  impossible  de 
changer  de  système  sans  périr,  et  que  l'immobilité  est  la  con- 
dition de  notre  existence  poHtique.  C'est  nier  du  même  coup  la 
vie  sociale  et  le  gouvernement  représentatif.  La  vie  sociale  com- 
porte des  développemens  successifs  qui  la  modifient,  la  transfor- 
ment, et  la  fortifient  par  cette  mobilité  même.  Ces  ondulations  et 
ces  mouvemens  seront  surtout  plus  sensibles  à  une  époque  et  chez 
un  peuple  où  les  intérêts  et  les  droits,  tant  anciens  que  nouveaux, 
sont  en  présence ,  où  tous  les  élémens  sociaux  sont  en  travail  pour 
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trouver  une  expression ,  nous  ne  dirons  pas  éternelle ,  mais  du- 
rable. Le  gouvernement  représentatif  est  le  c^re  large  et  flexi- 
ble dans  lequel  la  science  politique  se  propose  de  contenir  et  de 
faire  jouer  la  vie  sociale;  il  tend  à  substituer  à  des  révolutions 
brusques,  des  progrès  préparés  et  accomplis  par  la  constitution 
même  :  c'est  le  mouvement  prévu,  le  mouvement  organisé. 

A  coup  sûr,  nous  ne  saurions  avoir  en  France  pour  le  gouver- 
nement parlementaire  la  religion  et  la  foi  inébranlable  qu'il  in- 
spire aux  Anglais.  Nous  l'avons  vu  naître  ;  nous  avons  assisté  à 
ses  premiers  essais,  à  ses  tâtonnemens;  nous  en  pouvons  percer 
à  toute  heure  les  imperfections  et  les  faiblesses.  Les  incidens  co- 
miques ne  manquent  pas  à  l'œil  qui  les  cherche,  et  les  travers  des 
hommes  sont  mis  souvent  en  relief  ridiculement.  Les  Anglais  vivent 
au  milieu  des  inconvéniens  et  des  vices  de  leur  gouvernement  sans 
surprise,  sans  scandale;  ils  estiment  que  la  mesure  de  bien  qu'ils 
recueillent  de  kurs  pratiques  et  de  leurs  mœurs  parlementaires 
est  supérieure  au  mal  qui  s'y  mêle,  et  ils  acceptent  avec  fermeté 
cet  inévitable  mélange  des  choses  humaines.  Nous ,  nous  jetons  les 
hauts  cris  à  la  vue  des  signes  de  faiblesse  que  peuvent  donner  les 
institutions  et  les  hommes  ;  il  semblerait  que  nous  avions  compté 
sur  la  république  de  Platon. 

Au  surplus,  cette  disposition  critique  de  l'esprit  national  peut 
avoir  elle-même  de  salutaires  effets,  si  elle  sait  se  renfermer  dans 
de  justes  limites;  elle  peut  inspirer  à  l'opinion  une  vigilance  né- 
cessaire, mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  se  hâte  de  désespérer  des 
choses  et  de  prononcer  contre  elles  une  sentence  irrévocable.  Le 
gouvernement  parlementaire  ne  peut  s'appuyer  en  France  que  sur 
les  convictions  récentes  du  pays  que  le  pays  doit  à  ses  propres 
réflexions.  Il  n'y  a  ni  habitudes  invétérées  ni  vieilles  mœurs;  il 
en  peut  y  avoir  que  raisonnement  et  détermination  réfléchie. 

Il  importe  à  la  France  que  le  gouvernement  parlementaire 
trouve  sa  vérité  et  son  accomplissement,  pour  qu'à  son  ombre 
l'esprit  du  siècle  grandisse  encore  et  contracte  la  force  de  nou- 
veaux triomphes.  Le  gouvernement  représentatif  est  une  transac- 
tion qui  n'a  pas  laissé  debout  ce  qui ,  dans  le  passé ,  était  incom- 
patible avec  elle,  mais  qui  a  respecté  quelques  institutions  qui 
vivent,  en  se  soumettant  au  présent,  et  en  acceptant  l'attraction 
de  l'avenir.  Le  passé  ne  meurt  jamais  tout  entier;  autrement,  ii 
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n'y  aurait  pas  une  seule  humanité  ;  il  y  en  aurait  deux.  Le  genre 
humain  ressemble  à  ces  héros  des  trilogies  de  Shakspeare,  de 
Schiller  et  de  Goethe;  à  ces  héros  dont  nous  commençons  par 
voir  la  jeunesse,  et  que  nous  retrouvons  plus  tard,  à  un  autre 
âge,  au  milieu  d'autres  aventures.  La  scène  a  changé,  mais  le  hé- 
ros persiste.  C'est  le  mérite  du  gouvernement  représentatif  d'être 
la  reconnaissance  expresse  et  réfléchie  de  la  nécessité  de  transfor- 
mer le  passé  sans  l'immoler  violemment. 

Il  importe  à  l'Europe  que  le  gouvernement  parlementaire  s'af- 
fermisse en  France,  afln  que  la  preuve  soit  donnée  aux  nations 
dont  la  civilisation  politique  est  moins  développée  que  la  nôtre, 
qu'il  est  possible  de  s'arranger  avec  le  passé  et  de  le  rendre  do- 
cile. Au  reste,  les  rois  sont  plus  intéressés  que  les  peuples  à  cette 
démonstration.  Si  le  gouvernement  parlementaire  succombait  en 
France,  sa  chute  ébranlerait  l'Europe. 

Nous  ne  croyons  pas  à  la  mort  du  monde,  et  nous  avons  souvent 
dit  que  les  sociétés  modernes  étaient  assez  vivaces  pour  résister  à 
toutes  les  épreuves  ;  mais  nous  estimons  aussi  qu'il  appartient  à 
la  science  politique  d'appliquer  ses  efforts  à  éluder  les  catastro- 
phes ,  surtout  le  lendemain  de  grandes  catastrophes.  Même  à  ne 
prendre  les  affaires  humaines  qu'au  point  de  vue  du  succès,  les 
dénouemens  tragiques  sont  stériles ,  quand  ils  sont  l'œuvre  de  la 
précipitation  ou  de  l'impatience.  La  première  justification  et  la  plus 
grande  force  d'une  révolution  est  d'avoir  été  tellement  nécessaire, 
que  personne  ne  puisse  en  revendiquer  l'initiative  et  le  dessein. 

Si  le  gouvernement  parlementaire  ne  pouvait  prévaloir,  nous 
tomberions  dans  les  extrêmes  du  despotisme  militaire  ou  de  l'anar- 
chie démagogique.  Sans  doute,  si  tristes  que  soient  ces  convulsions, 
la  France  n'y  périrait  pas  ;  mais  pourquoi  nous  sont  données  l'in- 
telligence et  la  volonté,  si  ce  n'est  pour  conjurer  les  maux  pré- 
vus? Faut-il  rester  immobile  devant  l'inconnu,  comme  le  Musul- 
man devant  la  peste?  Eh  !  il  faudrait  agir  même  avec  la  certitude 
d'échouer.  Que  sera-ce  si  l'on  peut  concevoir  l'espoir  raisonnable 
de  surmonter  des  difficultés  que  la  nature  des  choses  n'a  pas  en- 
core déclarées  invincibles?  La  France  sait  qu'après  les  phases  di- 
verses qu'elle  a  traversées,  elle  n'a  rien  à  gagner  dans  l'imitation 
de  choses  faites  et  connues;  elle  sait  qu'après  Robespierre  et 
Napoléon  elle  ne  saurait  entrer  plus  avant  dans  le  sang  et  dans  la 
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gloire.  Elle  s'obstine  donc  à  demander  à  une  constitution  même 
imparfaite,  mais  dont  le  principe  est  populaire  et  progressif,  les 
moyens  de  s'établir  dans  une  situation  digne,  où  ses  droits  et  ses 
intérêts  soient  représentés  et  servis,  où  son  nom  et  la  crainte  de 
ses  armes  inspirent  au  dehors  un  respect  convenable,  où  elle 
puisse  mûrir  ses  idées  et  ses  forces.  Cette  modération  de  la  France 
l'honore  ;  il  lui  en  sera  tenu  compte,  quels  que  soient  les  évènemens 
qui  l'attendent.  Il  est  excellent  de  mener  les  problèmes  jusqu'au 
bout  et  d'épuiser  les  démonstrations  nécessaires.  Voilà  pourquoi 
il  n'est  pas  juste  de  séparer  les  questions  politiques  des  questions 
sociales  ;  c'est  séparer  la  forme  du  fond.  Voilà  pourquoi  encore  il 
ne  faut  épargner  ni  vœux  ni  efforts  pour  faire  triompher  le  gou- 
vernement parlementaire,  qui  peut  seul  aujourd'hui  nous  conduire 
à  la  liberté  et  à  la  gloire,  ces  deux  passions  de  la  France. 

Lerminier. 

13  avril  1837. 
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44  avril  1837. 


Il  y  a  un  mois,  M.  Guizot  céda  aux  instances  de  ses  amis,  et  vint  dé- 
clarer au  roi  que  le  ministère  de  l'intérieur  étant  à  sa  convenance,  il 
voulait  avoir  ce  ministère.  Les  bonnes  raisons  ne  lui  manquaient  pas, 
et  les  habitués  de  son  salon,  ainsi  que  ses  organes  dans  la  presse,  ne 
les  ont  laissé  ignorer  à  personne.  M.  Guizot  était  un  homme  trop  consi- 
dérable dans  ce  cabinet,  pour  continuer  de  vivre  dans  l'obscurité  du  mi- 
nistère de  l'instruction  pubhque;  il  était  le  chef  réel  du  cabinet,  il  en 
était  à  la  fois  la  tête  et  le  bras,  il  lui  fallait  une  position  ministérielle 
proportionnée  à  son  importance,  et  le  ministère  de  l'intérieur,  où  se  pré- 
parent les  élections  prochaines,  était  son  fait.  Déjà,  depuis  quelque 
temps,  on  s'efforçait  de  préparer  cette  petite  combinaison  :  les  confidens 
du  ministre  de  l'instruction  pubhque  haussaient  les  épaules  quand  on  pro- 
nonçait le  nom  de  M.  de  Gasparin;  son  insuffisance  était  exposée  en  termes 
peu  charitables,  dans  les  journaux  des  départemens,  qui  se  trouvent  sous 
la  dépendance  du  ministère,  et  qui  en  reçoivent  leur  correspondance  toute 
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faite,  en  sorte  que  les  diatribes  dirigées  contre  M.  de  Gasparin ,  se  fa- 
briquaient à  la  porte  même  du  cabinet  où  il  était  censé  administrer  la 
France.  M.  MoIé  n'était  pas  plus  épargné  que  M.  de  Gasparin,  et, comme 
par  un  mot  d'ordre  ponctuellement  exécuté,  chaque  éloge  donné  par 
les  journaux  du  parti ,  au  talent  et  au  génie  de  M.  Guizot,  se  terminait 
par  un  amer  sarcasme  contre  ses  collègues.  C'est  ainsi  que  les  partisans 
effrénés  de  l'ordre  monarchique  entendent  la  hiérarchie  sociale  quand 
elle  les  blesse ,  et  le  pouvoir  n'a  droit  à  leurs  égards  qu'autant  qu'il  se 
trouve  en  leurs  mains. 

M.  Guizot  et  ses  amis  ne  doutaient  pas  que  M.  Mole  ne  cédât  sans  ob- 
jection à  une  demande  faite  avec  autant  de  convenance.  M.  Mole  eut  de 
grands  torts  en  cette  circonstance.  Au  lieu  d'offrir,  avec  la  politesse  qui  le 
caractérise,  le  ministère  de  l'intérieur  à  M.  Guizot,  il  le  pria  de  vou- 
loir bien  se  rappeler  que  M.  Guizot  avait  remis  lui-même  le  porte- 
feuille de  l'intérieur  à  M.  de  Gasparin,  en  vantant  l'exactitude,  la 
longue  pratique  des  affaires,  et  la  fermeté  de  l'ancien  préfet  de  Lyon. 
Aux  yeux  de  M.  MoIé,  M.  de  Gasparin  était  toujours  tel  que  M.  Guizot 
l'avait  montré  quand  il  l'avait  fait  agréer  comme  membre  du  cabinet; 
on  savait  bien  alors,  et  M.  Guizot  savait  mieux  que  personne,  que 
M.  de  Gasparin  ne  brillerait  pas  dans  les  discussions  de  la  chambre  : 
aussi  M.  Guizot  lui  avait-il  adjoint  M.  de  Rémusat;  on  le  connais- 
sait seulement  pour  un  bon  administrateur,  et  M.  Mole  ne  voyait  pas, 
lui,  la  nécessité  de  l'abandonner  avec  tant  de  dédain.  Cependant,  si 
M.  Guizot  persistait  à  vouloir  éloigner  M.  de  Gasparin,  M.  Mole  deman- 
dait qu'il  fût  remplacé  par  M.  de  Montalivet.  A  peine  ce  nom  fut-il  pro- 
noncé, qu'il  mit  en  feu  tout  le  ministère. 

D'où  venait  donc  cet  effroi  de  M.  Guizot,  qui  n'a,  disent  ses  amis  et 
ses  journaux,  de  frayeurs  que  pour  les  périls  du  trône  et  de  la  monarchie? 
Assurément  M.  de  Montalivet  n'est  pas  un  ennemi  du  roi  et  de  sa  fa- 
mille. La  loi  d'apanage  et  celle  de  la  dotation  de  la  reine  des  Belges  n'eus- 
sent pas  été  attaquées  par  M.  de  Montalivet  dans  le  conseil  ;  la  loi  de  non- 
révélation  n'eût  pas  trouvé  en  lui  un  détracteur  opiniâtre  ;  il  n'était  pas 
sans  doute  dans  ses  vues  de  préparer  les  élections  dans  le  sens  des  ad- 
versaires du  gouvernement.  Et  cependant  M.  Guizot  jurait  qu'il  péri- 
rait plutôt  que  de  laisser  entrer  M.  de  Montalivet  au  ministère  de  l'in- 
térieur. En  même  temps ,  ses  amis  et  lui-même  se  mirent  en  quête  de 
ministres  et  d'un  président  du  conseil.  On  courut  au  maréchal  Soult  et 
au  général  Sébastiani ,  on  écrivit  à  M.  de  Barante  et  à  M.  de  Saint-Au- 
laire;  on  fit  des  combinaisons  où  M.  de  MontaUvet  devenait  ministre  du 
commerce,  ministre  de  l'instruction  publique , tout,  excepté  ministre  de 
l'intérieur;  on  lui  eût  volontiers  confié  l'armée,  les  flottes,  le  trésor;  on 
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ne  lui  interdisait  que  les  élections,  cet  élément  du  futur  cabinet  qu'on  mé- 
ditait. Mais  personne  n'ayant  voulu  seconder  les  projets  de  M.  Guizot, 
et  la  dislocation  se  trouvant  opérée  de  son  fait,  il  fallut  bien  que  M.  Mole 
se  chargeât  de  reconstituer  le  cabinet. 

M.  Mole  et  M.  de  Montalivet  se  trouvaient  naturellement  rapprochés 
par  les  principes  qui  séparaient  profondément  ce  dernier  de  M.  Guizot. 
Peu  de  lois  politiques,  point  de  mesures  de  réaction,  une  politique  de 
paix ,  et  non  de  guerre  civile ,  point  de  ces  masses  de  destitutions  des 
députés  fonctionnaires,  comme  en  demandait  M.  Guizot  dans  le  conseil 
après  le  rejet  de  la  loi  de  disjonction;  admission  du  principe  d'une  am- 
nistie pour  le  mariage  du  duc  d'Orléans,  rejeté  avec  violence  par  M.  Gui- 
zot, tels  étaient  les  points  sur  lesquels  M.  Mole  et  M.  de  Montalivet  de- 
vaient s'entendre,  et  le  drapeau  qu'ils  pouvaient  porter  en  commun.  On 
sait  ce  qui  advint  des  conférences  qui  eurent  lieu  et  auxquelles  prirent  part 
M.  Humann  et  le  maréchal  Soult.  M.  Mole  et  M.  de  Montalivet  ne  purent 
se  décider  à  abandonner  la  loi  d'apanage  que  l'un  avait  présentée  à  la 
chambre,  que  l'autre,  par  sa  position,  se  trouvait  appelé  à  soutenir;  et 
du  respect  de  M.  Mole  pour  sa  parole ,  d'un  sentiment  délicat  de  sa  po- 
sition,  des  scrupules  de  M.  de  Montalivet,  s'élevèrent  des  impossibilités 
qu'on  ne  put  vaincre.  Les  doctrinaires  s'égayèrent  beaucoup  de  ces  scru- 
pules, et  plaisantèrent  agréablement  de  l'impuissance  de  former  un  ca- 
binet qui  en  résultait  pour  M.  Mole.  On  ne  tarda  pas  à  voir,  en  effet, 
que,  quant  à  eux,  leur  impuissance  dérivait  de  tout  autres  causes ,  et 
qu'ils  ne  se  laissaient  pas  arrêter  par  de  pareils  motifs. 

Les  chances  ministérielles  vinrent  alors  à  M.  Guizot.  Pendant  les 
négociations  de  M.  Mole,  les  amis  de  M.  Guizot  et  ses  organes  presque 
officiels  répandaient,  au  sujet  de  ces  conférences,  des  nouvelles  dont 
l'inexactitude  était  le  moindre  défaut.  Ils  montraient  M.  Mole  et  le  maré- 
chal Soult  se  disputant  sur  la  question  de  la  présidence,  et  M.  Humann 
demandant  le  retrait  d'une  longue  liste  de  lois  dont  il  n'avait  même 
pas  fait  mention,  tandis  qu'il  ne  s'était  agi  que  de  la  loi  d'apanage,  et 
ils  ajoutaient  que  la  combinaison  avait  été  rompue  par  une  voloùté  su- 
prême, qui  n'avait  pas  eu  à  se  prononcer,  puisque  les  scrupules  de  deux 
des  ministres  futurs  avaient  empêché  la  réalisation  d'un  programme. 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Guizot  vint  de  nouveau  à  M.  Mole,  et  lui  offrit 
la  restauration  du  cabinet  qui  s'écroulait,  en  insistant  toutefois  pour  qu'on 
lui  confiât  la  direction  du  ministère  de  l'intérieur.  M.  Mole,  qui  se  trou- 
vait plus  rapproché  que  jamais  de  M.  de  Montalivet  par  la  démarche 
qu'ils  venaient  de  faire  en  commun ,  répondit  pour  la  seconde  fois  que  le 
portefeuille  de  l'intérieur  resterait  à  M.  de  Gasparin  ou  qu'il  serait  re- 
mis à  M.  de  Montalivet. 
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M.  Guizot  se  remit  alors  en  quête  de  collègues.  Il  s'était  engagé  à  pré- 
senter un  ministère  au  roi,  dès  que  M.  Mole  aurait  échoué  dans  la  for- 
mation du  sien.  Mais  ce  cabinet  n'existait  môme  pas  dans  la  tête  de 
M.  Guizot,  qui,  las  de  frapper  de  porte  en  porte,  et  se  trouvant  sans 
doute  dans  le  quartier  de  M.  Thiers,  se  hasarda  à  faire  un  coup  de  tête 
et  à  risquer  une  démarche  auprès  de  lui.  Les  deux  interlocuteurs  ont 
rendu  longuement  compte  de  cette  conférence,  où  M.  Thiers  montra 
tant  d'esprit ,  et  une  sorte  d'esprit  bien  rare  en  nos  temps ,  l'esprit  de 
conduite.  Ce  fut  un  moment  où  l'orgueil  satisfait  aurait  bien  pu  fausser 
un  jugement  droit,  que  celui  où  M.  Guizot,  assis  au  foyer  de  M.  Thiers, 
lui  lit  une  si  éclatante  réparation  de  tous  les  dédains,  de  tous  les  repro- 
ches d'imprudence  et  de  légèreté  qui  lui  ont  été  adressés  depuis  sa  sortie 
du  ministère  I  M.  Thiers ,  l'homme  impossible ,  celui  qu'une  nouvelle 
révolution  seule  pouvait  ramener  au  pouvoir,  M.  Thiers  était  sollicité  par 
M.  Guizot  de  le  reprendre  en  main!  Quel  changement  subit  d'opinion  ! 
M.  Thiers  fit  doucement  sentir  à  M.  Guizot  que  leur  réunion  serait  un 
sujet  d'étonnement  pour  la  France;  il  lui  montra  malignement  ses 
livres,  ses  cartes,  tous  les  objets  de  ses  études,  et  lui  dit  qu'en  certaines 
circonstances  il  fallait  savoir  se  borner  à  la  vie  contemplative  ;  que,  pour 
lui,  il  l'acceptait  patiemment,  et  que  l'ambition  de  devenir  ministre  ne 
l'aveuglerait  jamais  au  point  de  vouloir  concilier  le  feu  et  Veau ,  comme  il 
semblait  que  M.  Guizot  voulût  faire,  en  lui  offrant  de  se  réunir,  et  de  réu- 
nir leurs  amis.  Il  fallait,  ajouta  M.  Thiers,  montrer  au  pays  qu'on  prenait 
au  sérieux  son  rôle  et  ses  devoirs ,  sans  quoi  on  s'exposerait  à  être  puni 
par  une  prompte  déconsidération.  Ce  sont  là  les  discours  que  l'homme  lé- 
ger tint  à  l'homme  sérieux  !  Ce  fut  ainsi  que  répondit  l'ambitieux  au  philo- 
sophe î  II  est  vrai  que,  pour  raccommoder  les  choses,  le  Journal  de  Paris 
déclara  que  la  démarche  de  M.  Guizot  près  de  M.  Thiers  n'avait  d'autre 
but  que  de  constater,  ±°  que  M.  Thiers  n'est  pas  en  ostracisme,  mot 
classique  et  que  le  conseil  de  l'instruction  publique  ne  manquera  pas 
d'appouver  ;  2»  que  M.  Thiers  a  des  engagemens  avec  le  parti  révo- 
lutionnaire; c'est-à-dire,  en  d'autres  termes ,  1*>  que  M.  Guizot  conserve 
toujours  et  étend  à  toutes  choses  son  ancienne  opinion  sur  l'intervention 
en  Espagne ,  quand  il  disait  au  conseil  qu'on  peut  prendre  l'une  et  l'au- 
tre voie,  puisqu'il  va,  sans  hésiter,  de  M.  Mole  à  M.  Thiers;  2°  que 
M.  Guizot,  franchissant  le  seuil  de  M.  Thiers,  lui  tendant  affectueuse- 
ment la  main ,  et  lui  faisant  un  tableau  plein  de  charme  des  douceurs  du 
ministère  du  11  octobre,  ne  songeait  qu'à  profiter  de  ses  paroles,  et  à  l'at- 
tirer dans  un  piège  habilement  tendu,  mais  plus  habilement  évité,  on  en 
conviendra.  Quels  amis  que  les  amis  de  M.  Guizot!  et  quelle  admirable 
justification  d'une  démarche  qui  ainsi  se  trouve  fâcheuse  pour  l'esprit  de 
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M.  Guizot  5  si  elle  a  été  fausse ,  ou  flétrissante  pour  son  caractère ,  si  elle  a 
été  habile,  comme  ils  voudraient  nous  le  persuader  ! 

M.  de  Montalivet,  sollicité  par  M.  Guizot  de  former  avec  lui  un  minis- 
tère, répondit  2?ar  écrit  qu'il  était  assuré  d'avance  de  ne  pouvoir  se  trou- 
ver d'accord  avec  M.  Guizot.  En  cela,  M.  de  Montalivet  se  trompait,  car 
M.  Guizot  était  très  décidé  à  se  trouver  d'accord  avec  tout  le  monde, 
plutôt  que  de  quitter  le  ministère,  lui  qui  proposait  la  veille  à  M.  Molô 
de  rester  tels  qu'ils  étaient,  c'est-à-dire  de  maintenir  les  lois  de  non-ré- 
vélation et  d'apanage,  et  le  lendemain  à  M.  Thiers  de  s'adjoindre  à  lui, 
c'est-à-dire  de  les  retirer  ou  de  les  modifier  complètement.  M.  de  Monta- 
livet refusa  néanmoins  de  voir  M.  Guizot ,  qui  ne  se  découragea  pas ,  et 
se  dit  patiemment  qu'il  attendrait  le  jour  où  M.  de  Montalivet  serait 
visible.  Ce  jour  serait-il  arrivé? 

Les  essais  du  maréchal  Soult,  soutenus  par  M.  Thiers  et  M.  Humann, 
auxquels  se  serait  adjoint,  en  cas  de  nécessité,  M.  de  Montalivet,  devaient 
échouer  par  plusieurs  causes  qu'il  est  inutile  de  mentionner.  Il  est  ré- 
sulté de  ces  démarches  un  plan  de  politique  intérieure  et  extérieure  qui 
fait  honneur  à  la  franchise  de  ceux  qui  l'ont  conçu.  M.  Guizot,  que  ses 
amis  politiques  servent  si  à  propos,  et  de  qui  la  Paix  disait,  en  le  dé- 
fendant contre  ceux  qui  lui  reprochaient  de  courir  les  ministres  :  a  La 
fermeté  de  ses  principes  est  au  moins  aussi  bien  connue  que  la  droiture 
de  son  caractère  ;  »  M.  Guizot  eût  évité  beaucoup  de  démarches  en  for- 
mulant de  son  côté  le  système  de  son  parti,  n'eùt-ce  été  que  pour  tracer 
un  peu  distinctement  la  ligne  qui  le  sépare  de  M.  Jaubert  et  de  M.  Fon- 
frède,  dont  les  vues  ne  s'accordent  assurément  pas  avec  celles  de 
M.  Thiers  ou  de  M.  de  Montalivet. 

Les  propositions  de  M.  le  maréchal  Soult ,  de  M.  Thiers  et  de  M.  Hu- 
mann étaient  à  peine  refusées ,  que  le  parti  doctrinaire  annonçait  déjà 
que  M.  Mole  et  M.  de  Montalivet  étaient  à  l'œuvre  pour  procréer  un  mi- 
nistère, qu'on  baptisa  d'avance  du  nom  de  petit  ministère.  Or,  il  n'en 
était  rien  ;  et  tandis  que  les  soirées  se  passaient  entre  M.  Guizot  et  ses 
amis  à  feuilleter  l'Almamach  royal ,  pour  y  découvrir,  parmi  les  imper- 
ceptibles ,  un  ministre  des  affaires  étrangères  et  un  ministre  de  la  guerre, 
M.  Mole  s'occupait  à  écrire  ses  dépêches  avec  le  même  soin  et  avec  la 
môme  exactitude  que  s'il  eût  été  destiné  à  rester  de  longues  années  à  la 
tête  de  son  département.  C'est  là  ce  que  ne  sauraient  comprendre  les 
sublimes  théoriciens  qui  sont  trop  préoccupés  du  bel  avenir  qu'ils  pro- 
mettent à  la  France ,  pour  accorder  même  le  secours  d'une  signature  aux 
affaires  les  plus  pressantes  du  moment. 

M.  Guizot  savait  la  vérité  mieux  que  personne ,  car  il  s'efforçait  en  ce 
temps-ià  même  de  faire  accepter  le  ministère  de  l'intérieur  à  M.  de  Mon- 


278  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

talivet,  ea«e  réservant  la  présidence  du  conseil  et  le  ministère  des  af- 
faires étrangères.  C'était  vraiment  bien  la  peine  de  parcourir  un  si  grand 
cercle  pour  en  venir  à  proposer  à  M.  de  Montalivet  le  ministère  de  l'inté- 
rieur, qu'on  lui  avait  si  opiniâtrement  refusé,  en  alléguant  pour  cause  de 
cette  répugnance  obstinée,  que  M.  de  Montalivet  ferait  de  pitoyables 
élections.  Or,  de  deux  choses  l'une.  Ou  M.  de  Montalivet  fera  les  élec- 
tions, et  si  elles  sont  pitoyables,  comme  s'y  attend  M.  Guizot,  elles  le  ren- 
verseront; ou  bien  on  ne  laissera  pas  M.  de  Montalivet  faire  les  élections, 
soit  en  se  débarrassant  de  lui  avant  cette  époque,  soit  en  lui  imposant  un 
secrétaire- général  qui  le  dominera,  comme  faisait  M.  de  Rémusat  auprès 
de  M.  de  Gasparin.  Dans  le  premier  cas, M.  Guizot  aurait  mille  fois  tort  de 
prendre  M.  de  Montalivet;  dans  le  second,  M.  de  Montalivet  se  perdrait 
en  acceptant  les  propositions  de  M.  Guizot;  et  dans  les  deux  cas  la  logique 
les  condamne  à  être  l'un  pour  l'autre  de  très  fâcheux  collègues.  On  nous 
assure  que  M .  Guizot  a  offert  à  M.  de  Montalivet  de  faire  à  la  chambre  une 
déclaration  de  principes  dans  le  sens  du  côté  gauche  modéré.  S'il  en  est 
ainsi,  M.  Guizot  et  tout  le  banc  ministériel  passeraient  à  M.  Thiers,  et 
le  parti  de  la  droite  dynastique  ne  se  composerait  plus  dans  la  chambre 
que  de  M.  Jaubert,  et  dans  la  presse,  du  Journal  de  Paris.  En  vérité, 
c'est  pousser  trop  loin  l'amour  du  pouvoir,  et  réaliser  l'adage  :  Propter 
vilam  Vivendi  perdere  causas;  en  bon  français  :  s'annihiler  à  force 
de  vouloir  être  puissant.  Mais  M.  Guizot ,  qui  s'écriait  avec  douleur,  en 
parlant  de  M.  Fonfiède:  Que  voulez-vous  faire?  il  dit  tout;  M.  Guizot 
se  garderait  bien  de  formuler  à  l'heure  même  cette  déclaration  de  prin- 
cipes, et  ne  se  croira  pas  obligé  de  dire  tout  à  M.  de  Montalivet,  qui 
apprendra  bientôt,  s'il  ne  le  sait  déjà,  que  pour  être  admis  aux  secrets 
politiques  de  M.  Guizot  et  de  ses  amis,  il  ne  suffit  pas  d'être  leur  collègue. 


P.  S.  On  annonce  que  l'inflexibilité  de  M.  Guizot  vient  d'être  mise  à 
une  nouvelle  épreuve.  A  peine  s'était-il  imposé  la  résolution  de  se  faire 
président  du  conseil,  et  avait-il  fait  part  à  ses  amis  et  à  ses  ennemis  de  la 
chambre  de  la  détermination  invariable  de  se  placer  à  la  tète  du  minis- 
tère et  de  vaincre,  à  tout  prix,  la  répugnance  qu'éprouvait  M.  de  Mon- 
talivet à  accepter  sa  présidence,  qu'il  s'est  vu  menacé  de  céder  sur 
ce  point,  et  d'accepter  lui-même  la  présidence  de  M.  le  général  Sé- 
bastiani.  M.  Guizot  resterait  donc  ministre;  mais  à  quel  prix!  Avoir 
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essuyé  les  refus  des  hommes  politiques  de  toutes  les  nuances,  môme  de 
celles  qu'il  combat  avec  le  plus  d'âpreté!  Avoir  quêté  de  rang  en  rang 
des  collègues,  et  en  recevoir  qui  lui  seraient  en  quelque  sorte  donnés  de 
lassitude,  là  où  il  s'était  présenté  avec  assurance,  comme  disposant  d'un 
ministère  tout  prêt  à  fonctionner!  Se  trouver  enfin  ministre  des  affaires 
étrangères  qu'il  connaît  si  peu ,  quand  il  ambitionnait  le  ministère  de 
l'intérieur I  Serait-ce  donc  gagner  en  valeur  et  en  considération?  Et 
M.  Guizot,  qui  s'efforçait  de  grandir,  aurait-il  fait  autre  chose  que  dé- 
choir en  quittant  le  ministère  de  l'instruction  publique ,  d'où  il  dominait 
souvent  le  cabinet?  Nous  avons  le  droit  de  douter  que  cette  modification 
donne  au  ministère  la  force  qui  lui  manquait,  selon  M.  Guizot.  L'armée 
sera-t-elle  dirigée  avec  plus  de  vigueur  par  la  volonté  affaiblie  du  géné- 
ral Sébastiani,  qu'elle  ne  l'était  par  le  général  Bernard?  M.  Guizot  ne 
débuterait-il  pas  sous  de  singuliers  auspices  au  ministère  des  affaires 
étrangères?  et  les  évolutions  ministérielles,  dont  ses  amis  nous  donnent 
le  spectacle  depuis  un  mois,  n'ajouteront-elles  pas  beaucoup  de  poids  au 
système  doctrinaire,  déjà  à  demi  mort  d'impopularité,  et  qui  viendrait 
expirer  de  faiblesse  dans  les  mains  du  nouveau  président  du  conseil? 


—  La  troisième  livraison  des  Œuvres  complètes  de  George  Sand  a  paru 
au  bureau  de  la  Revue.  Cette  belle  édition  sera  bientôt  terminée;  la 
quatrième  livraison,  qui  se  composera  des  deux  volumes  de  Jacques,  est 
sous  presse  et  paraîtra  le  15  mai.  Chaque  ouvrage  peut  s'acquérir  sépa- 
rément au  prix  de  7  francs  50  le  volume;  pour  les  souscripteurs  à  l'édi- 
tion complète  le  prix  est  de  6  francs  le  volume.  André ,  les  petits  romans 
(  la  Marquise ,  Lavinia ,  Maltea  ) ,  Leone  Leoni,  le  Secrétaire  intime ,  les 
Lettres  d'un  voyageur ^  en  tout  six  volumes  in-8*',  sont  en  vente.  Chaque 
ouvrage  a  été  revu  avec  soin  par  l'auteur. 

—  Dans  peu  de  jours  il  paraîtra  un  beau  recueil  de  vers;  ce  sont  les 
Satires  et  Poèmes  de  M.  Auguste  Barbier.  L'auteur  réunit  pour  la  pre- 
mière fois,  avec  un  grand  nombre  de  pièces  nouvelles ,  les  ïambes.  Il 
Pianto  et  Lazare ,  bien  connus  de  nos  lecteurs.  Les  Satires  et  Poèmes 
seront,  pour  la  Revue ^  l'occasion  d'une  étude  sur  l'auteur  des  ïambes. 
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—  Un  ouvrage  fort  intéressant,  et  resté  jusqu'ici  inédit,  vient  de  pa- 
raître à  Rome,  par  les  soins  d'un  érudit  modeste.  Ce  sont  les  Memorie 
storiche  dei principali  avvenimenti  politici  d^Italia  seguili  durante  il  pon- 
tificato  di  Clémente  VII.  Opéra  di  Patrizio  de  Rossi ,  Fioreniino  pubhli- 
cataper  la  prima  voltaper  cura  di  G.  T.  e  dedicata  a  S.  E.  il  signor 
commcndatore  Mouttinho,  inviato  straordinario  e  minislro  plenipoten- 
ziario  del  Brasile  in  Francia.  (Mémoires  historiques  des  principaux 
évènemens  politiques  d'Italie  sous  le  pontificat  de  Clément  VII,  Ouvrage 
de  Patrice  de  Rossi,  Florentin.)  Le  premier  volume  de  cet  ouvrage  est 
le  seul  qui  ait  été  publié.  Lorsque  les  autres  auront  paru ,  nous  revien- 
drons sur  ces  mémoires. 

—  Le  nouveau  livre  de  M.  Capefigue  :  Louis  XIV,  son  gouvernement, 
ses  relations  avec  VEurope,  a  paru  chez  le  libraire  Dufey.  Les  deux 
premiers  volumes  vont  de  1661  à  1688.  Un  grand  intérêt  s'attache  à  cette 
publication. 


F.  BuLOZ. 


LES  TEMPLIERS. 


Les  papes  avaient  eux-mêmes  préparé  leur  caplivité  d'Avignon  en  nom- 
mant depuis  un  siècle  une  foule  de  cardinaux  français  en  haine  de  l'Em- 
pire. Les  rois  de  France  se  trouvèrent  ainsi  maîtres  des  élections  papales. 
En  1305,  Philippe-le-Bel  se  rend  dans  une  forêt  de  Saintonge,  près  de 
Saint-Jean-d'Angely;  le  Gascon  Bertrand  de  Gott,  archevêque  de  Bor- 
deaux, l'y  attendait.  Là  se  lit  un  marché  diabolique  :  le  roi  promit  à 
Bertrand  de  Gott  de  le  faire  pape  ;  Bertrand  promit  tout  ce  que  le  roi 
voulut,  de  venir  se  mettre  à  sa  discrétion  à  Avignon,  de  condamner  la 
papauté  elle-même  dans  la  personne  de  Boniface  VIII;  pour  la  dernière 
condition,  elle  était  telle  que  Philippe  exigea  que  l'archevêque  s'y  soumît 
sans  la  connaître.  Ce  n'était  pas  moins  que  la  suppression  de  Tordre  des 
templiers,  la  ruine  de  quinze  mille  chevaliers  chrétiens.  Bertrand  jura 
et  fut  pape  sous  le  nom  de  Clément  V  (1). 

Qu'était-ce  donc  que  le  Temple? 

A  Paris,  l'enceinte  du  Temple  comprenait  tout  le  grand  quartier, 
triste  et  mal  peuplé,  qui  en  a  conservé  le  nom.  C'était  un  tiers  du 
Paris  d'alors.  A  l'ombre  du  Temple  et  sous  sa  puissante  protection 
vivait  une  foule  de  serviteurs,  de  familiers,  d'affiliés,  et  aussi  de  gens 
condamnés;  les  maisons  de  l'ordre  avaient  droit  d'asile.  Philippe- 

(1)  M.  Michelet  a  bien  voulu  détacher,  pour  la  Revue,  le  remarquable  fragment  qu'on 
va  lire  des  deux  nouveaux  volumes  de  son  Histoire  de  France,  qui  paraîtront  du  15  au 
20  mai.  L'un  de  ces  volumes,  le  troisième,  contient  la  suite  des  évènemens  depuis  la 
mort  de  saint  Louis  jusqu'à  celle  de  Charles  V;  l'autre  est  consacré  aux  Origines  du  droit 
français,  cherchées  dans  les  formules  et  symboles  du  droit  universel. 
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le-Bel  lui-même  en  avait  profité  en  1306,  lorsqu'il  était  poursuivi 
par  le  peuple  soulevé.  Il  restait  encore,  à  l'époque  de  la  révolution, 
un  monument  de  cette  ingratitude  royale,  la  grosse  tour  à  quatre 
tourelles ,  bâtie  en  1222.  Elle  servit  de  prison  à  Louis  XVI. 

Le  Temple  de  Paris  était  le  centre  de  l'ordre,  son  trésor;  les 
chapitres  généraux  s'y  tenaient.  De  cette  maison  dépendaient  tou- 
tes les  provinces  de  l'ordre  ;  Portugal,  Castille  et  Léon,  Aragon, 
Majorque,  Allemagne,  Italie,  Pouille  et  Sicile,  Angleterre  et  Ir- 
lande. Dans  le  nord,  l'ordre  teutonique  était  sorti  du  Temple, 
comme  en  Espagne  d'autres  ordres  militaires  se  formèrent  de  ses 
débris.  L'immense  majorité  des  templiers  étaient  Français,  parti- 
culièrement les  grands-maîtres.  Dans  plusieurs  langues,  on  dé- 
signait les  chevaliers  par  leur  nom  français  :  Frieri  det  Tempio, 

Le  Temple,  comme  tous  les  ordres  militaires,  dérivait  de  Cî- 
teaux.  Le  réformateur  de  Cîteaux,  saint  Bernard,  de  la  même 
plume  qui  commentait  le  Cantique  des  Cantiques,  donna  aux  che- 
valiers leur  règle  enthousiaste  et  austère.  Cette  règle,  c'était  l'exil 
et  la  guerre  sainte  jusqu'à  la  mort.  Les  templiers  devaient  tou- 
jours accepter  le  combat ,  fût-ce  d'un  contre  trois ,  ne  jamais  de- 
mander quartier,  ne  point  donner  de  rançon,  pas  un  pan  de  mur, 
pas  un  pouce  de  terre.  Ils  n'avaient  pas  de  repos  à  espérer.  On  ne 
leur  permettait  pas  de  passer  dans  des  ordres  moins  austères. 

«Allez  heureux,  allez  paisibles,  leur  dit  saint  Bernard;  chas- 
sez d'un  cœur  intrépide  les  ennemis  de  la  croix  de  Christ,  bien 
sûrs  que  ni  la  vie  ni  la  mort  ne  pourront  vous  mettre  hors  l'amour 
de  Dieu  qui  est  en  Jésus.  En  tout  péril,  redites-vous  la  parole  : 
Vivans  ou  moris,  nous  sommes  au  Seigneur,..  Glorieux  les  vain- 
queurs ,  heureux  les  martyrs  (1)  I  » 

Voici  la  rude  esquisse  qu'il  nous  donne  de  la  figure  du  tem- 
plier :  c(  Cheveux  tondus ,  poil  hérissé ,  souillé  de  poussière  ;  noir 
de  fer,  noir  de  hâle  et  de  soleil...  Ils  aiment  les  chevaux  ardens 
et  rapides,  mais  non  parés,  bigarrés,  caparaçonnés...  Ce  qui 
charme  dans  cette  foule,  dans  ce  torrent  qui  coule  à  la  Terre- 
Sainte,  c'est  que  vous  n'y  voyez  que  des  scélérats  et  des  impies. 
Christ  d'un  ennemi  se  fait  un  champion  ;  du  persécuteur  Saul ,  il 

(1)  Saint  Bernard ,  Exhort.  ad  milites  Templi,  tom.  I ,  pag.  S44-S60. 


LES  TEMPLIERS.  283 

fait  un  saint  Paul...  »  Puis,  dans  un  éloquent  itinéraire,  il  con- 
duit les  guerriers  pénitens  de  Bethléem  au  Calvaire,  de  Nazareth 
au  Saint-Sépulcre. 

Le  soldat  a  la  gloire ,  le  moine  le  repos.  Le  templier  abjurait 
l'un  et  l'autre.  Il  réunissait  ce  que  les  deux  vies  ont  de  plus  dur, 
les  périls  et  les  abstinences.  La  grande  affaire  du  moyen-âge  fut 
la  guerre  sainte,  la  croisade  ;  l'idéal  de  la  croisade  semblait  réa- 
lisé dans  l'ordre  du  Temple.  C'était  la  croisade  devenue  fixe  et 
permanente,  la  noble  représentation  de  cette  croisade  spirituelle, 
de  cette  guerre  mystique  que  le  chrétien  soutient  jusqu'à  la  mort 
contre  l'ennemi  intérieur. 

Associés  aux  hospitaliers  dans  la  défense  des  saints  lieux,  ils 
en  différaient  en  ce  que  la  guerre  était  plus  particulièrement  le 
but  de  leur  institution.  Les  uns  et  les  autres  rendaient  les  plus 
grands  services.  Quel  bonheur  n'était-ce  pas  pour  le  pèlerin  qui 
voyageait  sur  la  route  poudreuse  de  Jaffa  à  Jérusalem,  et  qui 
croyait  à  tout  moment  voir  fondre  sur  lui  les  brigands  arabes, 
de  rencontrer  un  chevalier,  de  reconnaître  la  secourable  croix 
rouge  sur  le  manteau  blanc  de  l'ordre  du  Temple  !  En  bataille,  les 
deux  ordres  fournissaient  alternativement  Tavant-garde  et  l'ar- 
Tière-garde.  On  mettait  au  milieu  les  croisés  nouveau-venus  et 
peu  habitués  aux  guerres  d'Asie.  Les  chevaliers  les  entouraient, 
les  protégeaient,  dit  fièrement  un  des  leurs,  comme  une  mère  son 
enfant.  Ces  auxiliaires  passagers  reconnaissaient  ordinairement 
assez  mal  ce  dévouement.  Ils  servaient  moins  les  chevaliers  qu'ils 
ne  les  embarrassaient.  Orgueilleux  et  fervens  à  leur  arrivée,  bien 
sûrs  qu'un  miracle  allait  se  faire  exprès  pour  eux,  ils  ne  man- 
quaient "pas  de  rompre  les  trêves;  ils  entraînaient  les  chevaliers 
dans  des  périls  inutiles,  se  faisaient  battre,  et  partaient,  leur  lais- 
sant le  poids  de  la  guerre  et  les  accusant  de  les  avoir  mal  soute- 
nus. Les  templiers  formaient  l'avant-garde  à  Mansourah,  lorsque 
ce  jeune  fou  de  comte  d'Artois  s'obstina  à  la  poursuite  malgré  leur 
conseil ,  et  se  jeta  dans  la  ville  ;  ils  le  suivirent  par  honneur  et  fu- 
rent tous  tués. 

On  avait  cru  avec  raison  ne  pouvoir  jamais  faire  assez  pour  un 
ordre  si  dévoué  et  si  utile.  Les  privilèges  les  plus  magnifiques  leur 
furent  accordés.  D'abord  ils  ne  pouvaient  être  jugés  que  par  le 
pape  ;  mais  un  juge  placé  si  loin  et  si  haut  n'était  guère  réclamé. 

19. 
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Ainsi  les  templiers  étaient  juges  dans  leurs  causes;  ils  pouvaient 
encore  y  être  témoins ,  tant  on  avait  foi  dans  leur  loyauté.  Il  leur 
était  défendu  de  payer  tribut  à  aucune  puissance ,  et  d'accorder 
aucune  de  leurs  commanderies  à  la  sollicitation  des  grands  ou  des 
rois.  Ils  ne  pouvaient  payer  ni  droit,  ni  tribut,  ni  péage. 

Chacun  désirait  naturellement  participer  à  de  tels  privilèges. 
Innocent  IIÏ  lui-même  voulut  être  affilié  à  l'ordre;  Philippe-le-Bel 
le  demanda  en  vain. 

Mais  quand  cet  ordre  n'eût  pas  eu  ces  grands  et  magnifiques  pri- 
vilèges, on  s'y  serait  présenté  en  foule.  Le  Temple  avait  pour  les 
imaginations  un  attrait  de  mystère  et  de  vague  terreur.  Les  ré- 
ceptions avaient  lieu,  dans  les  églises  de  l'ordre,  la  nuit  et  portes 
fermées.  Les  membres  inférieurs  en  étaient  exclus.  On  disait  que 
si  le  roi  de  France  lui-même  y  eut  pénétré,  il  n'en  serait  pas  sorti. 

La  forme  de  réception  était  empruntée  aux  rites  dramatiques  et 
bizarres,  aux  mystères  dont  l'église  antique  ne  craignait  pas  d'en- 
tourer les  choses  saintes.  Le  récipiendaire  était  présenté  d'abord 
comme  un  pécheur,  un  mauvais  chrétien ,  un  renégat.  Il  reniait  à 
l'exemple  de  saint  Pierre;  le  reniement  dans  cette  pantomime  s'ex- 
primait par  un  acte  :  il  crachait  sur  la  croix.  L'ordre  se  char- 
geait de  réhabiliter  ce  renégat,  de  l'élever  d'autant  plus  haut ,  que 
sa  chute  était  plus  profonde.  Ainsi,'  dans  la  fête  des  fous,  l'homme 
offrait  l'hommage  même  de  son  imbécillité,  de  son  infamie,  à  l'église 
qui  devait  le  régénérer.  Ces  comédies  sacrées,  chaque  jour  moins 
comprises,  étaient  déplus  en  plus  dangereuses,  plus  capables  de 
scandaliser  un  âge  prosaïque ,  qui  ne  voyait  que  la  lettre  et  per- 
dait le  sens  du  symbole. 

Elles  avaient  ici  un  autre  danger.  L'orgueil  du  Temple  laissait 
dans  ces  formes  une  équivoque  impie.  Le  récipiendaire  pouvait 
croire  qu'au-delà  du  christianisme  vulgaire  l'ordre  allait  lui  révé- 
ler une  religion  plus  haute,  lui  ouvrir  un  sanctuaire  derrière  le 
sanctuaire.  Ce  nom  du  Temple  n'était  pas  sacré  pour  les  seuls 
chrétiens.  S'il  exprimait  pour  eux  le  Saint-Sépulcre ,  il  rappelait 
aux  juifs,  aux  musulmans,  le  temple  de  Salomon  (1).  L'idée  du 
Temple,  plus  haute  et  plus  générale  que  celle  même  de  l'Église, 

(1)  Dans  quelques  monumens  anglais,  l'ordre  du  Temple  est  appelé  Militîa  Templi  Sa- 
lomonis  (ms.  Bibliolh.  CottonianœetBodleïanse).  Ils  sont  aussi  nommés  Fratres  Militîce^ 
Salomonis  dans  une  charte  de  1197.  Ducange,  Rayn.,  pag.2. 
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planait  en  quelque  sorte  par-dessus  toute  religion.  L'Eglise  datait, 
et  le  Temple  ne  datait  pas.  Contemporain  de  tous  les  âges,  c'était 
comme  un  symbole  de  la  perpétuité  religieuse.  Même  après  la  ruine 
des  templiers,  le  Temple  subsiste,  au  moins  comme  tradition,  dans 
les  enseignemens  d'une  foule  de  sociétés  secrètes,  jusqu'aux  rose- 
croix,  jusqu'aux  francs-maçons  (1). 

L'Eglise  est  la  maison  du  Christ,  le  Temple  celle  du  Saint-Esprit. 
Les  gnostiques  prenaient  pour  leur  grande  fête,  non  pas  Noël  ou 
Pâques,  mais  la  Pentecôte,  le  jour  où  l'Esprit  descendit.  Jusqu'à 
quel  point  ces  vieilles  sectes  subsistèrent-elles  au  moyen-âge?  les 
templiers  y  furent-ils  affiliés?  De  telles  questions,  malgré  les  in- 
génieuses conjectures  des  modernes,  resteront  toujours  obscures, 
dans  l'insuffisance  des  monumens  (2). 

Ces  doctrines  intérieures  du  Temple  semblent  tout  à  la  fois  vou- 
loir se  montrer  et  se  cacher.  On  croit  les  reconnaître,  soit  dans  les 
emblèmes  étranges  sculptés  au  portail  de  quelques  églises,  soit 
dans  le  dernier  cycle  épique  du  moyen-âge,  dans  les  poèmes  oiji 
la  chevalerie  épurée  n'est  plus  qu'une  odyssée,  un  voyage  hé- 
roïque et  pieux  à  la  recherche  du  Graal.  On  appelait  ainsi  la  sainte 
coupe  qui  reçut  le  sang  du  Sauveur.  La  simple  vue  de  cette  coupe 
prolonge  la  vie  de  cinq  cents  années.  Les  enfans  seuls  peuvent  en 
approcher  sans  mourir.  Autour  du  temple  qui  la  contient,  veillent 
en  armes  les  templistes  ou  chevaliers  du  Graal. 

Cette  chevalerie  plus  qu'ecclésiastique,  ce  froid  et  trop  pur 
idéal,  qui  fut  la  fin  du  moyen-âge  et  sa  dernière  rêverie,  se  trou- 
vait, par  sa  hauteur  même,  étranger  à  toute  réalité,  inaccessible 
à  toute  pratique.  Le  templiste  resta  dans  les  poèmes,  figure  nua^^ 
geuse  et  quasi-divine.  Le  templier  s'enfonça  dans  la  brutalité. 

Je  ne  voudrais  pas  m'associer  aux  persécuteurs  de  ce  grand 
ordre.  L'ennemi  des  templiers  les  a  lavés  sans  le  vouloir  ;  les  tor- 
tures par  lesquelles  il  leur  arracha  de  honteux  aveux  semblent 

(1)  Il  est  possible  que  les  templiers  qui  échappèrent  se  soient  fondus  dans  des  sociétés 
secrètes.  En  Ecosse,  ils  disparaissent  tous,  excepté  deux.  Or,  on  a  remarqué  que  les  plus 
secrets  mystères  de  la  franc-maçonnerie  sont  réputés  émanés  d'Ecosse,  et  que  les  hauts 
-grades  y  sont  nommés  écossais.  Voyez  Grouvelle  et  les  écrivains  qu'il  a  suivis,  Munter, 
Moldenhawer,  Nicolaï,  etc. 

(2)  Voyez  Hammer,  Mémoire  sur  deux  coffrets  gnostiques,  pag.  7.  —Voyez  aussi  le 
Mémoire  du  même  dans  les  Mines  (VOrient,  et  la  réponse  de  M.  Raynouard.  (Michaud, 
Eist.  des  croisades ,  édit.  1828 ,  tom.  V,  pag.  S72.  ) 
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une  présomption  d'innocence.  On  est  tenté  de  ne  pas  croire  des 
malheureux  qui  s'accusent  dans  les  gênes.  S'il  y  eut  des  souillures, 
on  est  tenté  de  ne  plus  les  voir,  effacées  qu'elles  furent  dans  la 
flamme  des  bûchers. 

11  subsiste  cependant  de  graves  aveux,  obtenus  hors  de  la  ques- 
tion et  des  tortures.  Les  points  même  qui  ne  furent  pas  prouvés, 
n'en  sont  pas  moins  vraisemblables  pour  qui  connaît  la  nature  hu- 
maine, pour  qui  considère  sérieusement  la  situation  de  l'ordre 
dans  ses  derniers  temps. 

Il  était  naturel  que  le  relâchement  s'introduisît  parmi  des  moines 
guerriers,  des  cadets  de  la  noblesse,  qui  couraient  les  aventures 
loin  de  la  chrétienté,  souvent  loin  des  yeux  de  leurs  chefs,  entre 
les  périls  d'une  guerre  à  mort  et  les  tentations  d'un  climat  brû- 
lant, d'un  pays  d'esclaves  ,  de  la  luxurieuse  Syrie.  L'orgueil  et 
l'honneur  les  soutinrent  tant  qu'il  y  eut  espoir  pour  la  Terre- 
Sainte.  Sachons-leur  gré  d'avoir  résisté  si  long-temps ,  lorsqu'à 
chaque  croisade  leur  attente  était  si  tristement  déçue,  lorsque 
toute  prédiction  mentait,  que  les  miracles  promis  s'ajournaient 
toujours.  Il  n'y  avait  pas  de  semaine  que  la  cloche  de  Jérusalem 
ne  sonnât  l'apparition  des  Arabes  dans  la  plaine  désolée.  C'était 
toujours  aux  templiers,  aux  hospitaliers,  à  monter  à  cheval,  à 
sortir  des  murs.  Enfin,  ils  perdirent  Jérusalem,  puis  Saint-Jean- 
d'Acre.  Soldats  délaissés,  sentinelles  perdues,  faut-il  s'étonner  si, 
au  soir  de  cette  bataille  de  deux  siècles,  les  bras  leur  tombèrent? 

La  chute  est  grave  après  les  grands  efforts.  L'ame  montée  si  haut 
dans  l'héroïsme  et  la  sainteté  tombe  bien  lourde  en  terre....  Malade 
et  aigrie,  elle  se  plonge  dans  le  mal  avec  une  faim  sauvage,  comme 
pour  se  venger  d'avoir  cru. 

Telle  paraît  avoir  été  la  chute  du  Temple.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
eu  de  saint  en  l'ordre,  devint  péché  et  souillure.  Après  avoir 
tendu  de  l'homme  à  Dieu,  il  tourna  de  Dieu  à  la  bête  (1).  Le» 
pieuses  agapes,  les  fraternités  héroïques,  couvrirent  de  sales 
amours  de  moines.  Ils  cachèrent  l'infamie  en  s'y  mettant  plus 
avant.  L'orgueil  y  trouvait  encore  son  compte;  ce  peuple  éter- 
nel, sans  famille  ni  génération  charnelle,  recruté  par  l'élection  et 

(i)  On  connaît  notre  dicton  populaire  :  «  Boire  comme  un  templier;  »  Les  Anglais  en 
avaient  un  autre  :  «  Omnes  pueri  clamabant  publiée  et  vulgariter  unus  ad  alterum  ;  Cu»- 
todiatis  vos  ab  osculo  templariorum.  »  (Conc.  Britann.,  pag.  560,  lestis^,} 
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l'esprit,  faisait  montre  de  son  mépris  pour  la  femme,  se  suffisant  à 
lui-même  et  n'aimant  rien  hors  de  soi. 

Comme  ils  se  passaient  de  femmes ,  ils  se  passaient  aussi  de 
prêtres,  péchant  et  se  confessant  entre  eux.  Et  ils  se  passèrent 
de  Dieu  encore.  Ils  essayèrent  des  superstitions  orientales,  de  la 
magie  sarrasine.  D'abord  symbolique,  le  reniement  devint  réel; 
ils  abjurèrent  un  Dieu  qui  ne  donnait  pas  la  victoire;  ils  le  traitè- 
rent comme  un  allié  infidèle  qui  les  trahissait,  l'outragèrent,  cra- 
chèrent sur  la  croix. 

Leur  vrai  dieu,  ce  semble,  devint  l'ordre  même.  Ils  adorèrent 
le  Temple  et  les  templiers,  leurs  chefs,  comme  temples  vivans. 
Ils  symbolisèrent,  par  les  cérémonies  les  plus  sales  et  les  plus  re- 
poussantes, le  dévoùment  aveugle,  l'abandon  complet  de  la  vo- 
lonté. L'ordre,  se  serrant  ainsi,  tomba  dans  une  farouche  religion 
de  soi-même,  dans  un  satanique  égoïsme.  Ce  qu'il  y  a  de  souve- 
rainement diabolique  dans  le  diable,  c'est  de  s'adorer. 

Yoilà,  dira-t-on,  des  conjectures.  Mais  elles  ressortent  trop 
naturellement  d'un  grand  nombre  d'aveux  obtenus,  sans  avoir 
recours  à  la  torture ,  particuhèrement  en  Angleterre. 

Que  tel  ait  été  d'ailleurs  le  caractère  général  de  l'ordre,  que 
les  statuts  soient  devenus  expressément  honteux  et  impies,  c'est 
ce  que  je  suis  loin  d'affirmer.  De  telles  choses  ne  s'écrivent  pas. 
La  corruption  entre  dans  un  ordre  par  connivence  mutuelle  et 
tacite.  Les  formes  subsistent,  changeant  de  sens,  et  perverties 
par  une  mauvaise  interprétation  que  personne  n'avoue  tout  haut. 

Mais  quand  même  ces  infamies,  ces  impiétés  auraient  été  uni- 
verselles dans  l'ordre,  elles  n'auraient  pas  suffi  pour  entraîner 
sa  destruction.  Le  clergé  les  aurait  couvertes  et  étouffées,  comme 
tant  d'autres  désordres  ecclésiastiques.  La  cause  de  la  ruine  du 
Temple,  c'est  qu'il  était  trop  riche  et  trop  puissant.  Il  y  eut  une 
autre  cause  plus  intime,  mais  je  la  dirai  tout-à-l'heure. 

A  mesure  que  la  ferveur  des  guerres  saintes  diminuait  en  Eu- 
rope, à  mesure  qu'on  allait  moins  à  la  croisade,  on  donnait  davan- 
tage au  Temple,  pour  s'en  dispenser.  Les  affiliés  de  l'ordre  étaient 
innombrables.  Il  suffisait  de  payer  deux  ou  trois  deniers  par  an. 
Beaucoup  de  gens  offraient  tous  leurs  biens,  leurs  personnes 
même.  Deux  comtes  de  Provence  se  donnèrent  ainsi.  Un  roi  d'A- 
ragon légua  son  royaume;  mais  le  royaume  n'y  consentit  pas. 
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On  peut  juger  du  nombre  prodigieux  des  possessions  des  tem- 
pliers par  celui  des  terres,  des  fermes,  des  forts  ruinés,  qui,  dans 
nos  villes  ou  nos  campagnes,  portent  encore  le  nom  du  Temple.  Ils 
possédaient,  dit-on,  plus  de  neuf  mille  manoirs  dans  la  chré- 
tienté (1).  En  une  seule  province  d'Espagne,  au  royaume  de  Va- 
lence, ils  avaient  dix-sept  places  fortes.  Ils  achetèrent  argent  comp- 
tant le  royaume  de  Chypre,  qu'ils  ne  purent,  il  est  vrai,  garder. 

Avec  de  tels  privilèges,  de  telles  richesses,  de  telles  possessions, 
il  était  bien  difficile  de  rester  humbles.  Richard-Cœur-de-Lion 
disait  en  mourant  :  a  Je  laisse  mon  avarice  aux  moines  de  Cîteaux, 
ma  luxure  aux  moines  gris,  ma  superbe  aux  templiers.  » 

Au  défaut  de  musulmans,  cette  milice  inquiète  et  indomptable 
guerroyait  contre  les  chrétiens.  Ils  firent  la  guerre  au  roi  de  Chy- 
pre et  au  prince  d'Antioche.  Ils  détrônèrent  le  roi  de  Jérusalem 
Henri  II  et  le  duc  de  Croatie.  Ils  ravagèrent  la  Thrace  et  la  Grèce. 
Tous  les  croisés  qui  revenaient  de  Syrie  ne  parlaient  que  des 
trahisons  des  templiers ,  de  leurs  liaisons  avec  les  infidèles.  Ils 
étaient  notoirement  en  rapport  avec  les  Assassins  de  Syrie  (2)  ;  le 
peuple  remarquait  avec  effroi  l'analogie  de  leur  costume  avec  celui 
des  sectateurs  du  Vieux  de  la  Montagne.  Ils  avaient  accueilh  le 
Soudan  dans  leurs  maisons,  permis  le  culte  mahométan,  averti  les 
infidèles  de  l'arrivée  de  Frédéric  II.  Dans  leurs  rivalités  furieuses 
contre  les  hospitaliers ,  ils  avaient  été  jusqu'à  lancer  des  flèches 
dans  le  Saint-Sépulcre  (3).  On  assurait  qu'ils  avaient  tué  un  chef 
musulman  qui  voulait  se  faire  chrétien  pour  ne  plus  leur  payer 
tribut. 

La  maison  de  France,  particulièrement ,  croyait  avoir  à  se  plain- 
dre des  templiers.  Ils  avaient  tué  Robert  de  Rrienne  à  Athènes.  Ils 
avaient  refusé  d'aider  à  la  rançon  de  saint  Louis.  En  dernier  lieu ,  ils 
s'étaient  déclarés  pour  la  maison  d'Aragon  contre  celle  d'Anjou. 


(1)  Habent  templarii  in  clirislianitate  novem  millia  maneriorum.....  (Math.  Paris. , 
pag.  417.)  _  Plus  lard  la  chronique  de  Flandre  leur  attribue  dix  mille  cinq  cents  manoirs. 
Dans  la  sénéchaussée  de  Beaucaire,  l'ordre  avait  acheté,  en  quarante  ans,  pour  10,000 
livres  de  rentes.  —  Le  seul  prieuré  de  Saint-Gilles  avait  cinquante-quatre  commanderies. 
(Grouvelle,  pag.  19G.) 

(2)  Voyez  Hamraer,  Histoire  des  Assassins,  traduit  par  MM.  Hellert  et  Lanourais. 

(3)  En  1259,  l'animosité  fut  poussée  à  un  tel  excès,  qu'ils  se  livrèrent  une  bataille  dans 
laquelle  les  templiers  furent  taillés  en  pièces.  Les  historiens  disent  qu'il  n'en  échappa 
qu'un  seul. 
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Cependant  la  Terre-Sainte  avait  été  définitivement  perdue  en 
1191  et  la  croisade  terminée.  Les  chevaliers  revenaient  inutiles , 
formidables,  odieux.  Ils  rapportaient  au  milieu  de  ce  royaume 
épuisé,  et  sous  les  yeux  d'un  roi  famélique,  un  monstrueux  trésor 
de  cent  cinquante  mille  florins  d'or,  et  en  argent  la  charge  de  dix 
mulets?  Qu'allaient-ils  faire  en  pleine  paix  de  tant  de  forces  et  de 
richesses?  Ne  seraient-ils  pas  tentés  de  se  créer  une  souveraineté 
dans  l'Occident,  comme  les  chevaliers  teutoniques  le  firent  en 
Prusse,  les  hospitaliers  dans  les  îles  de  la  Méditerranée ,  et  les 
jésuites  au  Paraguay?  S'ils  s'étaient  unis  aux  hospitaliers,  aucun 
roi  du  monde  n'eût  pu  leur  résister.  H  n'était  point  d'état  où  ils 
n'eussent  des  places  fortes.  Ils  tenaient  à  toutes  les  familles  no- 
bles. Ils  n'étaient  guère  en  tout,  il  est  vrai,  plus  de  quinze  mille 
chevaliers;  mais  c'étaient  des  hommes  aguerris  au  milieu  d'un 
peuple  qui  ne  l'était  plus  depuis  la  cessation  des  guerres  des 
seigneurs.  C'étaient  d'admirables  cavahers,  les  rivaux  des  Mame- 
luks, aussi  intelligens ,  lestes  et  rapides  que  la  pesante  cavalerie 
féodale  était  lourde  et  inerte.  On  les  voyait  partout  orgueilleuse- 
ment chevaucher  sur  leurs  admirables  chevaux  arabes,  suivis 
chacun  d'un  écuyer,  d'un  page,  d'un  servant  d'armes,  sans  comp- 
ter les  esclaves  noirs.  Ils  ne  pouvaient  varier  leurs  vêtemens,  mais 
ils  avaient  de  précieuses  armes  orientales,  d'un  acier  de  fine 
trempe,  et  damasquinées  richement. 

Es  sentaient  bien  leurs  forces.  Les  templiers  d'Angleterre  avaient 
osé  dire  au  roi  Henri  III  :  a  Vous  serez  roi  tant  que  vous  serez 
juste.  0  Dans  leur  bouche,  ce  mot  était  une  menace. 

Tout  cela  donnait  à  penser  à  Philippe-le-Bel.  Les  templiers 
avaient  refusé  d'admettre  le  roi  dans  l'ordre.  Ils  l'avaient  refusé  et 
ils  l'avaient  servi,  double  humiliation.  Il  leur  devait  de  l'argent  (1]  ; 
le  Temple  était  une  sorte  de  banque,  comme  l'ont  été  souvent  les 


§"(1)  Is  magistrum  ordinis  exosum  habuit,  propter  importunam  pecunia?  exactionem , 
quam,  in  nuptiis  filiœ  suce  Isabellœ,  ei  mutuo  dederat.  (Thomas  de  la  Moor,  in  Vita 
Eduardi  II,  apud  Baluze,  Pap.  Aven.,  notae,  pag.  189-  )  —  Le  Temple  avait,  à  diverses 
époques,  servi  de  dépôt  aux  trésors  du  roi.  Pliilippe-Auguste  (1190)  ordonne  que  tous 
ses  revenus ,  pendant  son  voyage  d'outre-mer,  soient  portés  au  Temple  et  renfermés  dans 
des  coffres,  dont  ses  agens  auront  une  clé  et  les  templiers  une  autre.  Phiîippe-Ie-Hardi 
ordonne  qu'on  y  dépose  les  épargnes  publiques.  —Le  trésorier  des  templiers  s'intitulait 
trésorier  du  Temple  et  du  loi,  et  même  trésorier  du  roi  au  Temple.  (Sauvai ,  tom.  II, 
-pag.  57.) 
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temples  de  l'antiquité.  Lorsqu'en  1306  il  trouva  un  asile  chez  eux 
contre  le  peuple  soulevé ,  ce  fut  sans  doute  pour  lui  une  occasion 
d'admirer  ces  trésors  de  l'ordre  ;  les  chevaliers  étaient  trop  con- 
flans,  trop  fiers  pour  lui  rien  cacher. 

La  tentation  était  forte  pour  le  roi.  La  victoire  de  Mons  en 
Puelle  l'avait  ruiné.  Déjà  contraint  de  rendre  laGuienne,  il  l'avait 
été  encore  de  lâcher  la  Flandre  flamande.  Sa  détresse  pécuniaire 
était  extrême,  et  pourtant  il  lui  fallut  révoquer  un  impôt  contre 
lequel  la  Normandie  s'était  soulevée.  Le  peuple  était  déjà  si  ému, 
qu'on  défendit  les  rassemblemens  de  plus  de  cinq  personnes.  Le 
roi  ne  pouvait  sortir  de  cette  situation  désespérée  que  par  quelque 
grande  confiscation.  Or,  les  juifs  ayant  été  chassés ,  le  coup  ne 
pouvait  frapper  que  sur  les  prêtres  ou  sur  les  nobles ,  ou  bien  sur 
un  ordre  qui  appartenait  aux  uns  ou  aux  autres,  mais  qui,  par 
cela  même,  n'appartenant  exclusivement  ni  à  ceux-ci  ni  à  ceux-là , 
ne  serait  défendu  par  personne.  Loin  d'être  défendus,  les  templiers 
furent  plutôt  attaqués  par  leurs  défenseurs  naturels.  Les  moines 
les  poursuivirent  ;  les  nobles,  les  plus  grands  seigneurs  de  France, 
donnèrent  par  écrit  leur  adhésion  au  procès. 

Philippe-le-Bel  avait  été  élevé  par  un  dominicain  ;  il  avait  pour 
confesseur  un  dominicain.  Long-temps  ces  moines  avaient  été 
amis  des  templiers,  au  point  même  qu'ils  s'étaient  engagés  à  sol- 
liciter de  chaque  mourant  qu'ils  confesseraient,  un  legs  pour  le 
Temple;  mais  peu  à  peu  les  deux  ordres  étaient  devenus  rivaux. 
Les  dominicains  avaient  un  ordre  militaire  à  eux,  les  cavalieri  gau- 
demi,  qui  ne  prit  pas  grand  essor.  A  cette  rivalité  accidentelle, 
il  faut  ajouter  une  cause  plus  grave  de  haine.  Les  templiers 
étaient  nobles;  les  dominicains,  les  mendians,  étaient  en  grande 
partie  roturiers,  quoique,  dans  leur  tiers-ordre,  ils  comptassent 
des  laïques  illustres  et  même  des  rois. 

Dans  les  ordres  mendians,  comme  dans  les  légistes  conseillers  de 
Philippe-le-Bel,  il  y  avait  contre  les  nobles,  les  hommes  d'armes,  les 
chevaliers,  un  fonds  commun  de  malveillance,  un  levain  de  haine 
niveleuse.  Les  légistes  devaient  haïr  les  templiers  comme  moines; 
les  dominicains  les  détestaient  comme  gens  d'armes,  comme 
moines  mondains,  qui  réunissaient  les  profits  de  la  sainteté  et 
l'orgueil  de  la  vie  militaire.  L'ordre  de  saint  Dominique,  inquisi- 
teur dès  sa  naissance,  pouvait  se  croire  obligé  en  conscience 


LES  TEMPLIERS.  291 

de  perdre  en  ses  rivaux  des  mécréans  doublement  dangereux,  et 
par  l'importation  des  superstitions  sarrasines  ,  et  par  leurs  liai- 
sons avec  les  mystiques  occidentaux ,  qui  ne  voulaient  plus  ado- 
rer que  le  Saint-Esprit. 

Le  coup  ne  fut  pas  imprévu ,  comme  on  l'a  dit.  Les  templiers 
eurent  le  temps  de  le  voir  venir  (1)  ;  mais  l'orgueil  les  perdit  :  ils 
crurent  toujours  qu'on  n'oserait. 

Le  roi  hésitait  en  effet.  Il  avait  d'abord  essayé  des  moyens  in- 
directs. Par  exemple,  il  avait  demandé  à  être  admis  dans  l'ordre. 
S'il  y  eut  réussi,  il  se  serait  probablement  fait  grand-maître, 
comme  fit  Ferdinand-le-Gatholique  pour  les  ordres  militaires 
d'Espagne.  Il  aurait  appliqué  les  biens  du  Temple  à  son  usage ,  et 
Tordre  eût  été  conservé. 

Depuis  la  perte  de  la  Terre-Sainte,  et  même  antérieurement, 
on  avait  fait  entendre  aux  templiers  qu'il  serait  urgent  de  les 
réunir  aux  hospitaliers.  Réuni  à  un  ordre  plus  docile,  le  Temple 
eût  présenté  peu  de  résistance  aux  rois. 

Ils  ne  voulurent  point  entendre  à  cela.  Le  grand-maître,  Jac- 
ques Molay,  pauvre  chevalier  de  Bourgogne  ,  mais  vieux  et  bravo 
soldat  qui  venait  de  s'honorer  en  Orient  par  les  derniers  combats 
qu'y  soutinrent  les  chrétiens,  répondit  que  saint  Louis  avait,  il  est 
vrai,  proposé  autrefois  la  réunion  des  deux  ordres,  mais  que  le 
roi  d'Espagne  n'y  avait  point  consenti;  que,  pour  que  les  hospi- 
taliers fussent  réunis  aux  tempHers  ,  il  faudrait  qu'ils  s'amendas- 
sent fort  ;  que  les  templiers  étaient  plus  exclusivement  fondés  pour 
la  guerre.  Il  finissait  par  ces  paroles  hautaines  ;  ce  On  trouve 
beaucoup  de  gens  qui  voudraient  ôter  aux  religieux  leurs  biens, 

plutôt  que  de  leur  en  donner Mais  si  l'on  fait  cette  union  des 

deux  ordres,  cette  religion  sera  si  forte  et  si  puissante,  qu'elle 
pourra  bien  défendre  ses  droits  contre  toute  personne  au  monde.  » 

Pendant  que  les  templiers  résistaient  si  fièrement  à  toute  con- 
cession, les  mauvais  bruits  allaient  se  fortifiant.  Eux-mêmes  y 
contribuaient.  Un  chevalier  disait  à  Raoul  de  Presles,  l'un  des 
hommes  les  plus  graves  du  temps  :  «  Que  dans  le  chapitre  général 

(1)  lis  avaient  de  sombres  pressentimens.  Un  templier  anglais,  rencontrant  un  chevalkr 
nouvellement  reçu  :  «  Esnefrater  noster  receptus  in  ordine?  Cui  respondens,  ita.  Et  iU^  : 
Si  sederes  super  campanile  sancti  Pauli  Londini ,  non  posses  videra  majora  inijrlaaij. 
quam  tibi  continrent  antequam  moriaris,  »  (  Gonc.  brit.,  pag,  387,  col.  ii.] 
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de  l'ordre  il  y  avait  une  chose  si  secrète ,  que  si ,  pour  son  mal- 
heur, quelqu'un  la  voyait,  fût-ce  le  roi  de  France,  nulle  crainte 
de  tourment  n'empêcherait  ceux  du  chapitre  de  le  tuer,  selon  leur 
pouvoir.  )) 

Un  templier,  nouvellement  reçu ,  avait  protesté  contre  la  forme 
de  réception  devant  l'offlcial  de  Paris  (1).  Un  autre  s'en  était  con- 
fessé à  un  cordelier,  qui  lui  ordonna  pour  pénitence  déjeuner  tous 
les  vendredis ,  un  an  durant,  sans  chemise.  Un  autre  enfln,  qui 
était  de  la  maison  du  pape  ,  «  lui  avait  ingénuement  confessé  tout 
le  mal  qu'il  avait  reconnu  en  son  ordre,  en  présence  d'un  cardi- 
nal, son  cousin,  qui  écrivit  à  l'instant  cette  déposition.  » 

On  faisait  en  même  temps  courir  des  bruits  sinistres  sur  les  pri- 
sons terribles  où  les  chefs  de  l'ordre  plongeaient  les  membres  ré- 
calcitrans.  Un  des  chevaliers  déclara  a  qu'un  de  ses  oncles  était 
entré  dans  l'ordre  sain  et  gai ,  avec  chiens  et  faucons  ;  au  bout  de 
trois  jours,  il  était  mort.  » 

Le  peuple  accueillait  avidement  ces  bruits,  il  trouvait  les  tem- 
pliers trop  riches  (2)  et  peu  généreux.  Quoique  le  grand-maître, 
dans  ses  interrogatoires ,  vante  la  munificence  de  l'ordre,  un  des 
griefs  porté  contre  cette  opulente  corporation,  c'est  «  que  les  au- 
mônes ne  s'y  faisaient  pas  comme  il  convenait  (3).  » 

Les  choses  étaient  mûres.  Le  roi  appela  à  Paris  le  grand-maître 
et  les  chefs  ;  il  les  caressa,  les  combla ,  les  endormit.  Ils  vinrent  se 
faire  prendre  au  filet,  comme  les  protestans  à  la  Saint-Barthélemi. 

Il  venait  d'augmenter  leurs  privilèges.  Il  avait  prié  le  grand- 
maître  d'être  parrain  d'un  de  ses  enfans.  Le  12  octobre,  Jacques 
Molay,  désigné  par  lui  avec  d'autres  grands  personnages,  avait 
tenu  le  poêle  à  l'enterrement  de  la  belle-sœur  de  Philippe.  Le  13, 
il  fut  arrêté  avec  les  cent  quarante  templiers  qui  étaient  à  Paris. 
Le  même  jour,  soixante  le  furent  à  Beaucaire,  puis  une  foule 

(1)  Dupuy,  Conc.  brit.,  pag.  207.  —  C'est  le  premier  des  cent  quarante  déposans. 
Dupuy  a  tronqué  le  passage.  Voyez  le  manuscrit  aux  Archives  du  royaume ,  K.  413. 

(2)  Tosjors  achetoient  sans  vendre... 
Tant  va  pot  à  eau  qu'il  brise. 

{Chronique  en  vers,  citée  par  Rayn.,  pag.  7.) 

(3;  En  Ecosse,  on  leur  reprochait,  outre  leur  cupidité,  de  n'être  pas  hospitaliers. 
«  Item  dixerunt  quod  pauperes  ad  hospitalitatem  libenter  non  recipiebant,  sed  timoris 
causa  divites  etpotentes  soles  ;  et  quod  mullum  erant  cupidi  aliéna  bona  per  fas  et  nefas 
pro  suc  ordine  adquirere.  »  (  Conc.  brit.,  quarantième  témoin  d'Ecosse,  pag.  382.) 
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d'autres  par  toute  la  France.  On  s'assura  de  l'assentiment  du  peu- 
ple et  de  l'Université  (1).  Le  jour  même  de  l'arrestation,  les  bour- 
geois furent  appelés  par  paroisses  et  par  confréries  au  jardin 
du  roi,  dans  la  Cité  ;  des  moines  y  prêchèrent.  On  peut  juger  de 
la  violence  de  ces  prédications  populaires  par  celle  de  la  lettre 
royale  qui  courut  par  toute  la  France  :  a  Une  chose  amère,  une 
chose  déplorable,  une  chose  horrible  à  penser,  terrible  à  enten- 
dre !  chose  exécrable  de  scélératesse,  détestable  d'infamie!...  Un 
esprit  doué  de  raison  compatit  et  se  trouble  dans  sa  compas- 
sion, en  voyant  une  nature  qui  s'exile  elle-même  hors  des  bor- 
nes de  la  nature,  qui  oublie  son  principe,  qui  méconnaît  sa  dignité, 
qui,  prodigue  de  soi,  s'assimile  aux  bêtes  dépourvues  de  Sens; 
que  dis-je?  qui  dépasse  la  brutalité  des  bêtes  elles-mêmes  (2)  !...  » 
On  juge  de  la  terreur  et  du  saisissement  avec  lesquels  une  telle 
lettre  fut  reçue  de  toute  ame  chrétienne.  C'était  comme  un  coup 
de  trompette  du  jugement  dernier. 

Suivait  l'indication  sommaire  des  accusations  :  reniement,  tra- 
hison de  la  chrétienté  au  profit  des  infidèles ,  initiation  dégoûtante, 
prostitution  mutuelle;  enfin,  le  comble  de  l'horreur,  cracher  sur  la 
croix  (3)  I 

Tout  cela  avait  été  dénoncé  par  des  templiers.  Deux  chevaliers, 
un  Gascon  et  un  Italien,  en  prison  pour  leurs  méfaits,  avaient, 
disait-on,  révélé  tous  les  secrets  de  l'ordre  (4). 

Ce  qui  frappait  le  plus  l'imagination,  c'étaient  les  bruits  étranges 
qui  couraient  sur  une  idole  qu'auraient  adorée  les  templiers.  Les 
rapports  variaient.  Selon  les  uns,  c'était  une  tête  barbue  ;  d'autres 
disaient  une  tête  à  trois  faces.  Elle  avait,  disait-on  encore,  des 

(1)  Le  roi  s'étudia  toujours  à  lui  faire  partager  l'examen  et  la  responsabilité  de  cette 
affaire.  Le  chancelier  Nogaret  lut  l'acte  d'accusation  devant  la  première  assemblée  de 
l'Université,  tenue  dès  le  lendemain  de  l'arrestation.  Une  autre  assemblée  de  tous  les 
maîtres  et  de  tous  les  écoliers  de  chaque  faculté  fut  tenue  au  Temple:  on  y  interrogea 
le  grand-maître  et  quelques  autres.  Ils  le  furent  encore  dans  une  seconde  assemblée. 

(2)  Dupuy,  pag.  196-197. 

(3]  Voyez  les  nombreux  articles  de  l'acte  d'accusation.  Il  est  curieux  de  le  comparer  à 
une  autre  pièce  du  même  genre,  à  la  bulle  du  pape  Grégoire  IX  aux  électeurs  d'Hil- 
desheim,  Lubeck,  etc.,  contre  les  Stadhinghiens.  (Raynald,  ann.  1234,  tom.  XIH, 
pag.  44G-7).  C'est  avec  plus  d'ensemble  l'accusation  contre  les  templiers.  Cette  confor- 
mité prouverait-elle,  comme  le  veut  M.  de  Hammer,  l'afliiiation  des  templiers  à  ces 
sectaires? 

(4)  Baluze,  Pap.  Aven.,  pag.  90-lOQ. 
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yeux  étincelans.  Selon  quelques-uns ,  c'était  un  crâne  d'homme. 
D'autres  y  substituaient  un  chat  (1). 

Quoi  qu'il  en  fût  de  ces  bruits,  Philippe-le-Bel  n'avait  pas  perdu 
de  temps.  Le  jour  même  de  l'arrestation,  il  vint  de  sa  personne 
s'établir  au  Temple  avec  son  trésor  et  son  trésor  des  chartes, 
avec  une  armée  de  gens  de  loi ,  pour  instrumenter,  inventorier. 
Cette  belle  saisie  l'avait  fait  riche  tout  d'un  coup.... 

L'étonnement  du  pape  fut  extrême  quand  il  apprit  que  le  roi  se 
passait  de  lui  dans  la  poursuite  d'un  ordre  qui  ne  pouvait  être  jugé 
que  par  le  saint-siégfe.  La  colère  lui  fit  oublier  sa  servilité  ordi- 
naire ,  sa  position  précaire  et  dépendante  au  milieu  des  états  du 
roi.  Il  suspendit  les  pouvoirs  des  juges  ordinaires,  archevêques  et 
évêques,  ceux  même  des  inquisiteurs. 

La  réponse  du  roi  est  rude.  Il  écrit  au  pape  :  Que  Dieu  déteste 
les  tièdes,  que  ces  lenteurs  sont  une  sorte  de  connivence  avec  les 

(1)  Selon  les  plus  nombreux  témoignages,  c'était  une  tête  effrayante  avec  longue  barbe 
blanche ,  et  des  yeux  étincelans.  (Rayn.  p.  1:261.)  Dans  les  instructions  que  Guillaume  de 
Paris  envoyait  aux  provinces,  il  ordonnait  de  les  interroger  sur  «  une  ydole  qui  est  en 
forme  d'une  teste  d'homme  à  une  grant  barbe.  »  Et  l'acte  d'accusation  que  publia  la  cour 
de  Rome  portait,  art-  16,  «  que  dans  toutes  les  provinces  ils  avaient  des  idoles,  c'est-à- 
dire  des  têtes  dont  quelques-unes  avaient  trois  faces  et  d'autres  une  seule,  et  qu'il  s'en 
trouvait  qui  avaient  un  crâne  d'homme.  »  (Art,  47  et  suivans.J  «  Que  dans  les  assemblées 
et  surtout  dans  les  grands  chapitres,  ils  adoraient  l'idole,  comme  un  Dieu,  comme  !eur 
sauveur,  disant  que  cette  tète  pouvait  les  sauver,  qu'elle  accordait  à  l'ordre  toutes  les 
richesses ,  et  qu'elle  faisait  fleurir  les  arbres  et  germer  les  plantes  de  la  terre.  »  (  Rayn. 
p.  287.)  Les  nombreuses  dépositions  des  templiers  en  France,  en  Italie,  et  plusieurs 
témoignages  indirects  en  Angleterre,  répandirent  ce  chef  d'accusation  et  ajoutèrent 
quelques  circonstances.  On  adorait  cette  tête  comme  celle  d'un  sauveur,  a  quoddam 
caput  cum  barba  quod  adorant  et  vocant  salvatorem  suum.  »  (Rayn.  282.)  Un  chevalier 
dépose  que  celui  qui  le  recevait  lui  montra  une  tète  ou  idole  qui  lui  parut  avoir  trois 
faces,  en  lui  disant  :  «  Tu  dois  l'adorer  comme  ton  sauveur  et  le  sauveur  de  l'ordre  du 
Temple;  »et  que  lui  témoin  adora  l'idole  disant  :  «  Béni  soit  celui  qui  sauvera  mon  ame.  » 
(  P.  247  et  293.  )  Un  autre,  reçu  à  Rome  dans  une  chambre  du  palais  de  Latran,  dépose 
qu'on  lui  dit  en  lui  montrant  l'idole  :  «  Recommande-toi  à  elle ,  et  prie-la  qu'elle  te  donne 
la  santé.  »  (P  293.)  Selon  le  premier  témoin  de  Florence,  les  frères  adressaient  à  l'idole 
les  paroles  chrétiennes  :  «  Deus,  adjuva  me,  »  et  il  ajoutait  que  celte  adoration  était  un 
rit  observé  dans  tout  l'ordre.  (  P.  294.)  En  Angleterre,  un  frère  mineur  dépose  avoir  ap- 
pris d'un  templier  anglais  qu'il  y  existait  quatre  principales  idoles,  une  dans  la  sacristie 
du  temple  de  Londres,  la  seconde  à  Bristelham,  la  troisième  apud  Brueriam,  et  la  qua- 
trième au  delà  de  l'Humber.  (  P.  297.)  Le  second  déclare  que  dans  un  chapitre,  un  frère 
dit  aux  autres  :  «  Adorez  cette  tête ,  istud  caput  vester  Deus  est  et  vesler  Mahomet.  » 
(P.295.  )  Ganserand  de  Montpesant  dit  qu'elle  était  faite  in  figuram  Baffomaii,  et 
Raymond  Rubei  déposant  qu'on  lui  avaitmontré  une  tête  de  bois  où  était  peinte  figura. 
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crimes  des  accusés ,  que  le  pape  devrait  plutôt  exciter  les  évêques. 
<x  Ce  serait  une  grave  injure  aux  prélats  de  leur  ôter  le  ministère 
qu'ils  tiennent  de  Dieu.  Ils  n'ont  pas  mérité  cet  outrage;  ils  ne  le 
supporteront  pas  ;  le  roi  ne  pourrait  le  tolérer  sans  violer  son  ser- 
ment.... Saint  père,  quel  est  le  sacrilège  qui  osera  vous  conseiller 
de  mépriser  ceux  que  Jésus-Christ  envoie ,  ou  plutôt  Jésus  lui- 
même?...  Si  l'on  suspend  les  inquisiteurs,  l'affaire  ne  finira  ja- 
mais... Le  roi  n'a  pas  pris  la  chose  en  main  comme  accusateur, 
mais  comme  champion  de  la  foi  et  défenseur  de  l'Église,  dont  il 
doit  rendre  compte  à  Dieu  (1).  » 

Philippe  laissa  croire  au  pape  qu'il  allait  lui  remettre  les  prison- 
niers entre  les  mains  ;  il  se  chargeait  seulement  de  garder  les  biens 
pour  les  appliquer  au  service  de  la  Terre-Sainte  (25  décembre  1307) . 
Son  but  était  d'obtenir  que  le  pape  rendît  aux  évêques  et  aux  in- 
quisiteurs leurs  pouvoirs,  qu'il  avait  suspendus.  Il  lui  envoya 

Bapliometi,  ajoute:  «Et  illam adoravit  oscnlando  sibi  pedes,  dicens  yatla,  verhum  Sa- 
racenorum.  » 

M  Raynouard  (p.  301)  regarde  le  mot  Baphomet  dans  ces  deux  dépositions  comme  une 
altération  du  mot  Mahomet  donné  par  le  premier  témoin  ;  il  y  voit  une  tendance  des 
inquisiteurs  à  confirmer  ces  accusations  de  bonne  intelligence  avec  les  Sarrasins,  si  ré- 
pandues contre  les  templiers.  Alors  il  faudrait  admettre  que  toutes  ces  dépositions  sont 
complètement  fausses  et  arrachées  par  les  tortures ,  car  rien  de  plus  absurde  sans  doute 
que  de  faire  les  templiers  plus  mahométans  que  les  mahométans  qui  n'adorent  point 
Mahomet.  Mais  ces  témoignages  sont  trop  nombreux,  trop  unanimes  et  trop  divers  à  la 
fois.  (Rayn.  p.  252,  237  et  286-302.) 

Au  reste  ces  témoignages  sont  loin  d'être  accablans  pour  l'ordre-  Tout  ce  que  les  tem- 
pliers disent  de  plus  grave,  c'est  qu'ils  ont  eu  peur,  c'est  qu'ils  ont  cru  y  voir  une  tête 
de  diable ,  de  mauffe  (p.  290) ,  c'est  qu'ils  ont  vu  le  diable  lui-même  dans  ces  cérémo- 
nies, sous  la  figure  d'un  chat  ou  d'une  femme.  (P.  293-29i.)  Sans  vouloir  faire  des  tem- 
pliers en  tout  point  une  secte  de  gnostiques,  j'admettrais  volontiers  ici  avec  M.  de  Ham- 
mer  une  influence  de  ces  doctrines  orientales.  Le  Baphomet  aurait  été  pour  les  gnostiques 
leParaclet  descendu  sur  les  apôtres  en  forme  de  langues  de  feu.  Le  baptême  gnosti- 
que  (  baphomet  de  bapto?)  était  en  effet  un  baptême  de  feu.  Peut-être  faut-il  voir  une 
allusion  à  quelque  cérémonie  de  ce  genre  dans  ces  bruits  qui  couraient  dans  le  peuple, 
«  qu'un  enfant  nouA'eauengendré  d'un  templier  et  une  pucelle  estoit  cuit  et  rosty  au  feu, 
et  toute  la  graisse  ostée  et  de  celle  estoit  saci-ée  et  ointe  leur  idole.  »  (  Clu'onique  de  Saint- 
Denis  ,  pag.  28).  La  prétendue  idole  ne  serait-elle  pas  une  représentation  du  Paraclet  dont 
la  fête  (la  Pentecôte)  était  la  plus  grande  solennité  du  Temple? 

Ces  têtes ,  dont  une  devait  se  trouver  dans  chaque  chapitre ,  ne  furent  point  retrouvées , 
il  est  vrai,  sauf  une  seule;  mais  elle  portait  l'inscription  LIIL  Quant  à  la  tête  saisie  au 
chapitre  de  Paris,  ils  la  firent  passer  pour  un  reliquaire,  la  tête  de  l'une  des  onze  mille 
vierges-  (Rayn.,  pag.  229.)  Cependant  elle  avait  une  grande  barbe  d'argent. 

(1)  Dupuy  ne  donne  point  cette  lettre  en  entier  ;  probablement  elle  ne  fut  point  envoyée, 
mais  plutôt  répandue  dans  le  peuple. 
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soixante-douze  templiers  à  Poitiers ,  et  flt  partir  de  Paris  les  prin- 
cipaux de  l'ordre  ;  mais  il  ne  les  fît  pas  avancer  plus  loin  que  Chi- 
non.  Le  pape  s'en  contenta  ;  il  obtint  les  aveux  de  ceux  de  Poitiers. 
En  même  temps,  il  leva  la  suspension  des  juges  ordinaires,  se  ré- 
servant seulement  le  jugement  des  chefs  de  l'ordre. 

Cette  molle  procédure  ne  pouvait  satisfaire  le  roi.  Si  la  chose  eût 
été  traînée  ainsi  à  petit  bruit  et  pardonnée,  comme  au  confession- 
nal, il  n'y  avait  pas  moyen  de  garder  les  biens.  Aussi,  pendant 
que  le  pape  s'imaginait  tout  tenir  dans  ses  mains,  le  roi  faisait  in- 
strumenter à  Paris  par  son  confesseur,  inquisiteur-général  de 
France.  On  obtint  sur-le-champ  cent  quarante  aveux  par  les  tor- 
tures; le  fer  et  le  feu  y  furent  employés  (1).  Ces  aveux  une  fois 
divulgués ,  le  pape  ne  pouvait  plus  arranger  la  chose.  Il  envoya 
deux  cardinaux  à  Chinon,  demander  aux  chefs,  au  grand-maître, 
si  tout  cela  était  vrai  ;  les  cardinaux  leur  persuadèrent  d'avouer, 
et  ils  s'y  résignèrent.  Le  pape,  en  effet,  les  réconcilia  et  les  recom- 
manda au  roi.  ïl  croyait  les  avoir  sauvés. 

Philippe  le  laissait  dire  et  allait  son  chemin.  Au  commencement 
de  1308,  il  fît  arrêter  par  son  cousin,  le  roi  de  Naples,  tous  les 
templiers  de  Provence  [2).  A  Pâques,  les  états  du  royaume  furent 
assemblés  à  Tours.  Le  roi  s'y  fit  adresser  un  discours  singuhère- 
ment  violent  contre  le  clergé  :  «  Le  peuple  du  royaume  de  France 

adresse  au  roi  d'instantes  supplications Qu'il  se  rappelle  que 

le  prince  des  fils  d'Israël,  Moïse,  l'ami  de  Dieu,  à  qui  le  Sei- 
gneur parlait  face  à  face ,  voyant  l'apostasie  des  adorateurs  du 
veau  d'or,  dit  :  Que  chacun  prenne  le  glaive  et  tue  son  proche  pa- 
rent... Il  n'alla  pas  pour  cela  demander  le  consentement  d'Aaron, 
constitué  grand-prêtre  par  l'ordre  de  Dieu...  Pourquoi  donc  le  roi 
très  chrétien  ne  procéderait-il  pas  de  même ,  même  contre  tout  le 
clergé  y  si  le  clergé  errait  ainsi,  ou  soutenait  ceux  qui  errent?  » 

A  l'appui  de  ce  discours,  vingt-six  princes  et  seigneurs  se  con- 
stituèrent accusateurs,  et  donnèrent  procuration  pour  agir  contre 
les  templiers  par-devant  le  pape  et  le  roi.  La  procuration  est  signée 


(1)  Archives  du  royaume,  K.  413,  Ces  dépositions  existent  dans  un  gros  rouleau  de  par- 
chemin; elles  ont  été  fort  négligemment  extraites  par  Dupuy,  pag.  207-212. 

(2)  Charles-Ie-Boiteux  écrit  à  ses  officiers  en  leur  adressant  des  lettres  encloses:  «  A 
ce  jour  que  je  vous  marque,  avant  qu'il  soit  clair,  voire  plutôt  en  pleine  nuict,  vous  les 
ouvrirez.  13  janvier  13C8.  »  (Dupuy,  préface,  pag. 253.) 
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des  ducs  de  Bourgogne  et  de  Bretagne,  des  comtes  de  Flandre, 
de  Nevers  et  d'Auvergne,  du  vicomte  de  Narbonne,  du  comte 
Talleyrand  de  Périgord.  Nogaret  signe  liardiment  entre  Lusignaa 
et  Coucy. 

<(  Armé  de  ces  adhésions,  le  roi,  dit  Dupuy,  alla  à  Poitiers,  ac- 
compagné d'une  grande  multitude  de  gens,  qui  étaient  ceux  de  ses 
procureurs  que  le  roi  avait  retenus  près  de  lui  pour  prendre  avis 
sur  les  difficultés  qui  pourraient  survenir.  » 

En  arrivant,  il  baisa  humblement  les  pieds  au  pape.  Mais  celui-ci 
vit  bientôt  qu'il  n'obtiendrait  rien.  Philippe  ne  pouvait  entendre  à 
aucun  ménagement;  il  lui  fallait  traiter  rigoureusement  les  per- 
sonnes pour  pouvoir  garder  les  biens.  Le  pape,  hors  de  lui,  vou- 
lait sortir  de  la  ville,  échapper  à  son  tyran  ;  qui  sait  même  s'il  n'au- 
rait pas  fui  hors  de  France?  Mais  il  n'était  pas  homme  à  partir  sans 
son  argent.  Quand  il  se  présenta  aux  portes  avec  ses  mulets ,  ses 
bagages,  ses  sacs,  il  ne  put  passer;  il  vit  qu'il  était  prisonnier  du 
roi,  non  moins  que  les  templiers.  Plusieurs  fois  il  essaya  de  fuir, 
toujours  inutilement.  Il  semblait  que  son  tout-puissant  maître  s'a- 
musât des  tortures  de  cette  ame  misérable  qui  se  débattait  encore. 

Clément  resta  donc  et  parut  se  résigner.  Il  rendit,  le  1"  août  1308, 
une  bulle  adressée  aux  archevêques  et  aux  évêques.  Cette  pièce 
est  singuhèrement  brève  et  précise ,  contre  l'usage  de  la  cour  de 
Rome.  Il  est  évident  que  le  pape  écrit  malgré  lui,- et  qu'on  lui 
pousse  la  main.  Quelques  évêques,  selon  celte  bulle,  avaient  écrit 
qu'ils  ne  savaient  comment  on  devait  traiter  les  accusés  qui  s'ob- 
stineraient à  nier  et  ceux  qui  rétracteraient  leurs  aveux.  «  Ces 
choses,  dit  le  pape,  ne  sont  pas  laissées  indécises  par  le  droit 
écrit,  dont  nous  savons  que  plusieurs  d'entre  vous  ont  pleine  con- 
naissance; nous  n'entendons  pour  le  présent  faire  en  cette  affaire 
un  nouveau  droit ,  et  nous  voulons  que  vous  procédiez  selon  que 
le  droit  exige.  » 

Il  y  avait  ici  une  dangereuse  équivoque.  Jura  scripta  s'enten- 
dait-il du  droit  romain,  ou  du  droit  canonique,  ou  des  règlemens 
de  l'inquisition? 

Le  danger  était  d'autant  plus  réel,  que  le  roi  ne  se  dessaisis- 
sait pas  des  prisonniers  pour  les  remettre  au  pape,  comme  il  le  lui 
avait  fait  espérer.  Dans  l'entrevue,  il  l'amusa  encore,  il  lui  pro- 
mit les  biens  pour  le  consoler  de  n'avoir  pas  les  personnes  ;  ces 
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biens  devaient  être  remis  à  ceux  que  le  pape  désignerait.  C'é- 
tait le  prendre  par  son  faible;  Clément  était  fort  inquiet  de  ce  que 
ces  biens  allaient  devenir. 

Le  pape  avait  rendu  (5  juillet  1308)  aux  juges  ordinaires,  ar- 
chevêques et  évéques,  leurs  pouvoirs  un  instant  suspendus. 
Le  1"  août  encore ,  il  écrivait  qu'on  pouvait  suivre  le  droit  com- 
mun, et  le  12  il  remettait  l'affaire  à  une  commission.  Les  com- 
missaires devaient  instruire  le  procès  dans  la  province  de  Sens,  à 
Paris ,  évêché  dépendant  de  Sens.  D'autres  commissaires  étaient 
nommés  pour  en  faire  autant  dans  les  autres  parties  de  l'Europe, 
pour  l'Angleterre  l'archevêque  de  Cantorbéry,  pour  l'Allemagne 
ceux  de  Mayence ,  de  Cologne  et  de  Trêves.  Le  jugement  devait 
être  prononcé,  d'alors  en  deux  ans,  dans  un  concile  général,  hors 
de  France ,  à  Vienne  en  Dauphiné ,  sur  terre  d'Empire. 

La  commission,  composée  principalement  d'évêques,  était  pré- 
sidée par  Gilles  d'Aiscelin,  archevêque  de  Narbonne,  homme 
doux  et  faible,  de  grandes  lettres  et  de  peu  de  cœur.  Le  roi  et  le 
pape ,  chacun  de  leur  côté ,  croyaient  cet  homme  tout  à  eux.  Le  pape 
crut  calmer  plus  sûrement  encore  le  mécontentement  de  Philippe, 
en  adjoignant  à  la  commission  le  confesseur  du  roi,  moine  domi- 
nicain et  grand-inquisiteur  de  France ,  celui  qui  avait  commencé 
le  procès  avec  tant  de  violence  et  d'audace. 

Le  roi  ne  réclama  pas.  Il  avait  besoin  du  pape.  La  mort  de 
l'empereur  Albert  d'Autriche  (1"  mai  1308)  offrait  à  la  maison 
de  France  une  haute  perspective.  Le  frère  de  Philippe ,  Charles  de 
Valois,  dont  la  destinée  était  de  demander  tout  et  de  manquer 
tout,  se  porta  pour  candidat  à  l'empire.  S'il  eût  réussi,  le  pape 
devenait  à  jamais  serviteur  et  serf  de  la  maison  de  France.  Clé- 
ment écrivit  pour  Charles  de  Valois  ostensiblement,  secrètement 
contre  lui. 

Dès-lors,  il  n'y  avait  plus  de  sûreté  pour  le  pape  sur  les  terres 
du  roi.  Il  parvint  à  sortir  de  Poitiers ,  et  se  jeta  dans  Avignon 
(  mars  1309  ).  Il  s'était  engagé  à  ne  pas  quitter  la  France,  et 
de  cette  façon  il  ne  violait  pas,  il  éludait  sa  promesse.  Avignon, 
c'était  la  France,  et  ce  n'était  pas  la  France.  C'était  une  frontière, 
une  position  mixte,  une  sorte  d'asile,  comme  fut  Genève  pour 
Calvin,  Ferîiey  pour  Voltaire.  Avignon  dépendait  de  plusieurs  et 
de  personne.  C'était  terre  d'Empire,  un  vieux  municipe,  une  repu- 
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blique  sous  deux  rois.  Le  roi  de  Naples,  comme  comte  de  Provence, 
le  roi  de  France,  comme  comte  de  Toulouse,  avaient  chacun  la 
seigneurie  d'une  moitié  d'Avignon.  Mais  le  pape  allait  y  être  bien 
plus  roi  qu'eux ,  lui  dont  le  séjour  attirerait  tant  d'argent  dana 
cette  petite  ville. 

Clément  se  croyait  libre,  mais  traînait  sa  chaîne.  Le  roi  le  te- 
nait toujours  par  le  procès  de  Boniface.  A  peine  établi  dans  Avi- 
gnon ,  il  apprend  que  Philippe  lui  fait  amener  par  les  Alpes  une 
armée  de  témoins.  A  leur  tète  marchait  ce  capitaine  italien,  ce 
Raynaldo  de  Supino ,  qui  avait  été ,  dans  l'arrestation  de  Boni- 
face  VIII,  le  bras  droit  de  Nogaret.  A  trois  lieues  d'Avignon,  les 
témoins  tombèrent  dans  une  embuscade  qui  leur  avait  été  dressée. 
Raynaldo  se  sauva  à  grand'peine  à  Nîmes,  et  fit  dresser  acte,  par 
les  gens  du  roi,  de  ce  guet-apens. 

Le  pape  écrivit  bien  vite  au  père  du  roi ,  pour  le  prier  de  cal- 
mer Philippe-le-Bel.  Il  écrivit  au  roi  lui-même  (23  août  1309)  que  si 
les  témoins  étaient  retardés  dans  leur  chemin ,  ce  n'était  pas  sa 
faute,  mais  celle  des  gens  du  roi,  qui  devraient  pourvoir  à  leur 
sûreté.  Un  des  témoins  qui,  dit-on,  a  disparu,  se  trouve  précisé- 
ment en  France  et  chez  Nogaret. 

Le  roi  avait  dénoncé  au  pape  certaines  lettres  injurieuses.  Le 
pape  répond  qu'elles  sont,  pour  l'orthographe,  manifestement  in- 
dignes de  la  cour  de  Rome.  Il  les  a  fait  brûler.  Quant  à  en  pour- 
suivre les  auteurs,  une  expérience  récente  a  prouvé  que  ces  procès 
subits ,  contre  des  personnages  importans ,  ont  une  triste  et  dangereuse 
issue. 

Cette  lettre  du  pape  était  une  humble  et  timide  profession  d'in- 
dépendance à  l'égard  du  roi,  une  révolte  à  genoux.  L'allusion  aux 
templiers  qui  la  termine,  indiquait  assez  l'espoir  que  plaçait  le 
pape  dans  les  embarras  où  ce  procès  devait  jeter  Philippe-le-Bel. 

La  commission  pontificale,  rassemblée  le  7  août  1309,  à  l'évé- 
ché  de  Paris,  avait  été  entravée  long-temps.  Le  roi  n'avait  pas  plus 
envie  de  voir  justifier  les  templiers  que  le  pape  de  condamner  Bo- 
niface. Les  témoins  à  charge  contre  Boniface  étaient  maltraités  à 
Avignon,  les  témoins  à  décharge  dans  l'affaire  des  templiers 
étaient  torturés  à  Paris.  Les  évêques  n'obéissaient  point  à  la 
commission  pontificale,  et  ne  lui  envoyaient  point  les  templiers. 
Chaque  jour  la  commission  assistait  à  une  messe,  puis  siégeait; 

20. 
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un  huissier  criait  à  la  porte  de  la  salle  :  Si  quelqu'un  veut  défendre 
l'ordre  de  la  milice  du  Temple ,  il  n'a  qu'à  se  présenter.  Mais  per- 
sonne ne  se  présentait.  La  commission  revenait  le  lendemain,  tou- 
jours inutilement. 

Enfin,  le  pape  ayant,  par  une  bulle  (13  septembre  1309),  ou- 
vert l'instruction  du  procès  contre  Boniface,  le  roi  permit,  en  no- 
vembre ,  que  le  grand-maître^  du  Temple  fut  amené  devant  les 
commissaires  (1).  Le  vieux  chevalier  montra  d'abord  beaucoup  de 
fermeté.  Il  dit  que  l'ordre  était  privilégié  du  saint-siége,  et  qu'il 
lui  semblait  bien  étonnant  que  l'église  romaine  voulût  procéder 
subitement  à  sa  destruction,  lorsqu'elle  avait  sursis  à  la  déposition 
de  l'empereur  Frédéric  II  pendant  trente-deux  ans. 
'  Il  dit  encore  qu'il  était  prêt  à  défendre  l'ordre ,  selon  son  pou- 
voir; qu'il  se  regarderait  lui-même  comme  un  misérable,  s'il  ne 
défendait  un  ordre  dont  il  avait  reçu  tant  d'honneur  et  d'avan- 
tage; mais  qu'il  craignait  de  n'avoir  pas  assez  de  sagesse  et  de 
réflexion,  qu'il  était  prisonnier  du  roi  et  du  pape,  qu'il  n'avait 
pas  quatre  deniers  à  dépenser  pour  la  défense,  pas  d'autre  con- 
seil qu'un  frère  servant;  qu'au  reste,  la  vérité  paraîtrait,  non- 
seulement  parle  témoignage  des  templiers,  mais  par  celui  des 
rois,  princes,  prélats,  ducs,  comtes  et  barons,  dans  toutes  les 
parties  du  monde. 

Si  le  grand-maître  se  portait  ainsi  pour  défenseur  de  l'ordre,  il 
allait  prêter  une  grande  force  à  la  défense,  et  sans  doute  com- 
promettre le  roi.  Les  commissaires  l'engagèrent  à  délibérer  mûre- 
ment. Us  lui  firent  hre  sa  déposition  devant  les  cardinaux.  Cette 
déposition  n'émanait  pas  directement  de  lui-même  ;  par  pudeur  ou 
pour  tout  autre  motif,  il  avait  renvoyé  les  cardinaux  à  un  frère 

^ij  Le  même  jour,  avant  lui,  le  22  novembre,  se  présenta  devant  les  évêques  un  homme 
en  habit  séculier,  lequel  déclara  s'appeler  Jean  de  Melot  (et  non  Molay,  comme  disent 
Raynouard  et  Dupuy ) ,  avoir  été  templier  dix  ans,  et  avoir  quitté  l'ordre,  quoique,  di- 
sait-il ,  il  n'y  eût  vu  aucun  mal.  Il  déclarait  venir  pour  faire  et  dire  tout  ce  qu'on  vou- 
drait. Les  commissaires  lui  demandèrent  s'il  voulait  défendre  l'ordre,  qu'ils  étaient  prêts 
à  l'entendre  bénignement.  11  répondit  qu'il  n'était  venu  pour  autre  chose,  mais  qu'il  vou- 
drait bien  savoir  auparavant  ce  qu'on  voulait  faire  de  l'ordre.  Et  il  ajoutait  :  «  Ordonnez 
de  moi  ce  que  vous  voudrez;  mais  faites-moi  donner  mes  nécessités,  car  je  suis  bien 
pauvre.  »  —  Les  commissaires,  voyant  à  sa  figure,  à  ses  gestes  et  ses  paroles  que  c'était 
un  homme  simple  et  un  esprit  faible ,  ne  procédèrent  pas  plus  avant,  mais  le  renvoyèrent 
à  révèque  de  Paris,  qui,  disaient-ils,  l'accueillerait  avec  bonté  et  lui  ferait  donner  de  la 
nourriture,  (Process.  ms.,  folio  8.) 
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servant  qu'il  chargeait  de  parler  pour  lui.  Mais  lorsqu'il  fut  de- 
vant la  commission ,  et  que  les  gens  d'église  lui  lurent  à  haute 
voix  ces  tristes  aveux,  le  vieux  chevalier  ne  put  entendre  de  sang- 
froid  de  telles  choses  dites  en  face.  Il  fit  un  signe  de  la  croix,  et 
dit  que  si  les  seigneurs  commissaires  du  pape  (1)  eussent  été  autres 
personnes,  il  aurait  eu  quelque  chose  à  leur  dire.  Les  commis- 
saires répondirent  qu'ils  n'étaient  pas  gens  à  relever  un  gage  de 
bataille.  —  «  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'entends ,  dit  le  grand-maître; 
mais  plût  à  Dieu  qu'en  tel  cas  on  observât  contre  les  pervers  la 
coutume  des  Sarrazins  et  des  Tartares;  ils  leur  tranchent  la  tête 
ouïes  coupent  par  le  milieu.  » 

Cette  réponse  fit  sortir  les  commissaires  de  leur  douceur  ordi- 
naire. Ils  répondirent  avec  une  froide  dureté  :  a  Ceux  que  l'Église 
trouve  hérétiques,  elle  les  juge  hérétiques,  et  abandonne  les  obsti- 
nés au  tribunal  séculier.  » 

Un  des  principaux  agens  de  PhiHppe-le-Bel ,  Plasian,  assistait  à 
cette  audience,  sans  y  avoir  été  appelé.  Jacques  Molay,  effrayé  de 
l'impression  que  ses  paroles  avaient  produite  sur  ces  prêtres,  crut 
qu'il  valait  mieux  se  confier  à  un  chevalier.  11  demanda  la  permis- 
sion de  conférer  avec  Plasian;  celui-ci  l'engagea,  en  ami,  à  ne  pas 
se  perdre,  et  le  décida  à  demander  un  délai  jusqu'au  vendredi 
suivant.  Les  évêques  le  lui  donnèrent,  et  ils  lui  en  auraient  donné 
davantage  de  grand  cœur. 

Le  vendredi,  Jacques  Molay  reparut,  mais  tout  changé.  Sans 
doute  Plasian  l'avait  travaillé  dans  sa  prison.  Quand  on  lui  de- 
manda de  nouveau  s'il  voulait  défendre  l'ordre,  il  répondit  hum- 
blement qu'il  n'était  qu'un  pauvre  chevalier  illettré  ;  qu'il  avait 
entendu  Hre  une  bulle  apostolique  où  le  pape  se  réservait  le  juge- 
ment des  chefs  de  l'ordre;  que,  pour  le  présent,  il  ne  demandait 
rien  de  plus. 

On  lui  demanda  expressément  s'il  voulait  défendre  l'ordre.  Il 
dit  que  non;  il  priait  seulement  les  commissaires  d'écrire  au  pape 
qu'il  le  fît  venir  au  plus  tôt  devant  lui.  Il  ajoutait  avec  la  naïveté 
de  l'impatience  et  de  la  peur  :  «  Je  suis  mortel ,  les  autres  aussi  ; 
nous  n'avons  à  nous  que  le  moment  présent.  » 

Le  grand-maître,  abandonnant  ainsi  la  défense,  lui  ôtait  l'unité 

(1)  M.  Raynoiiard  dit  les  cardinaux,  mais  à  tort. 
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et  la  force  qu'elle  pouvait  recevoir  de  lui.  Il  demanda  seulement 
à  dire  trois  mots  en  faveur  de  l'ordre  :  d'abord ,  qu'il  n'y  avait 
nulle  église  où  le  service  divin  se  fît  plus  honorablement  que  dans 
celles  des  templiers;  deuxièmement,  qu'il  ne  savait  nulle  religion 
où  il  se  fit  plus  d'aumônes  qu'en  la  religion  du  Temple;  qu'on  y 
faisait  trois  fois  la  semaine  l'aumône  à  tout  venant;  enfin,  qu'il 
n'y  avait,  à  sa  connaissance,  nulles  sortes  de  gens  qui  eussent 
tant  versé  de  sang  pour  la  foi  chrétienne,  et  qui  fussent  plus  re- 
doutés des  infidèles;  qu'à  Mansourah,  le  comte  d'Artois  les  avait 
mis  à  l'avant-garde ,  et  que  s'il  les  avait  crus... 

Alors  une  voix  s'éleva  :  «  Sans  la  foi,  tout  cela  ne  sert  de  rien 
au  salut.  » 

Le  chancelier  Nogaret,  qui  se  trouvait  là,  prit  aussi  la  parole  : 
«  J'ai  ouï  dire  qu'en  les  chroniques  qui  sont  à  Saint-Denis,  il  était 
écrit  qu'au  temps  du  sultan  de  Babylone,  le  maître  d'alors  et  les 
autres  grands  de  l'ordre  avaient  fait  hommage  à  Saladin,  et  que 
le  même  Saladin,  apprenant  un  grand  échec  de  ceux  du  Temple, 
avait  dit  pubhquement  que  cela  leur  était  advenu  en  châtiment 
d'un  vice  infâme ,  et  de  leur  prévarication  contre  leur  loi.  » 

Le  grand-maître  répondit  qu'il  n'avait  jamais  ouï  dire  pareille 
chose  ;  qu'il  savait  seulement  que  le  grand-maître  d'alors  avait 
maintenu  les  trêves,  parce  qu'autrement  il  n'aurait  pu  garder  tel 
ou  tel  château.  Jacques  Molay  finit  par  prier  humblement  les  com- 
missaires et  Nogaret  qu'on  lui  permît  d'entendre  la  messe  et  d'a- 
voir sa  chapelle  et  ses  chapelains.  Ils  le  lui  promirent  en  louant  sa 
dévotion. 

Ainsi  s'ouvraient  en  même  temps  les  deux  procès  du  Temple  et 
de  Boniface  VIII.  Ils  présentaient  l'étrange  spectacle  d'une  guerre 
indirecte  du  roi  et  du  pape.  Celui-ci,  forcé  par  le  roi  de  poursui- 
vre Boniface,  était  vengé  par  les  dépositions  des  templiers  contre 
la  barbarie  avec  laquelle  les  gens  du  roi  avaient  dirigé  les  pre- 
mières procédures.  Le  roi  déshonorait  la  papauté ,  le  pape  désho- 
norait la  royauté.  Mais  le  roi  avait  la  force  ;  il  empêchait  les  évo- 
ques d'envoyer  aux  commissaires  du  pape  les  templiers  prisonnie  rs, 
et  en  même  temps  il  poussait  sur  Avignon  des  nuées  de  témoins 
qu'on  lui  ramassait  en  Italie.  Le  pape,  en  quelque  sorte,  assiégé 
par  eux ,  était  condamné  à  entendre  les  plus  effrayantes  dépositions 
contre  l'honneur  du  pontificat. 
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Le  procès  du  Temple  avait  commencé  à  grand  bruit,  malgré 
la  désertion  du  grand-maître.  Le  28  mars  1310,  les  commissaires 
se  firent  amener  dans  le  jardin  de  révêché  les  chevaliers  qui  dé- 
claraient vouloir  défendre  l'ordre  ;  la  salle  n'eût  pu  les  contenir. 
Bs  étaient  cinq  cent  quarante-six.  On  leur  lut  en  latin  les  articles 
de  l'accusation.  On  voulait  ensuite  les  leur  lire  en  français  ;  mais 
ils  s'écrièrent  que  c'était  bien  assez  de  les  avoir  entendues  en  latin, 
qu'ils  ne  se  souciaient  pas  que  l'on  traduisît  de  telles  turpitudes 
en  langue  vulgaire  (1).  Comme  ils  étaient  si  nombreux,  pour  éviter 
le  tumulte,  on  leur  dit  de  déléguer  des  procureurs,  de  nommer 
quelques-uns  d'entre  eux  qui  parleraient  pour  les  autres.  Ils  au- 
raient voulu  parler  tous,  tant  ils  avaient  repris  courage.  «Nous 
aurions  bien  dû  aussi,  s'écrièrent-ils,  n'être  torturés  que  par 
procureurs  (2).  »  Ils  déléguèrent  pourtant  deux  d'entre  eux,  un 
chevalier,  frère  Raynaud  de  Pruin,  et  un  prêtre,  frère  Pierre  de 
Boulogne,  procureur  de  l'ordre  près  la  cour  pontificale.  Quel- 
ques autres  leur  furent  adjoints. 

Les  commissaires  firent  ensuite  recueillir,  par  toutes  les  maisons 
de  Paris  qui  servaient  de  prison  aux  templiers  (3),  les  dépositions 
de  ceux  qui  voudraient  défendre  l'ordre.  Ce  fut  un  jour  affreux 
qui  pénétra  dans  les  prisons  de  Philippe-le-Bel.  Il  en  sortit  d'é- 
tranges voix,  les  unes  fîères  et  rudes;  d'autres  pieuses,  exaltées; 
plusieurs  naïvement  douloureuses.  Un  des  chevaliers  dit  seulement  : 
Je  ne  puis  pas  plaider  à  moi  seul  contre  le  pape  et  le  roi  de 
France  (4).  Quelques-uns  remettent  pour  toute  déposition  une 
prière  à  la  sainte  Vierge  :  cr  Marie,  étoile  des  mers,  conduis-nous 
au  port  du  salut...  (5)  »  Mais  la  pièce  la  plus  curieuse  est  une  pro- 


(i)  Quôd  contenu  erant  de  lectura  facta  in  latino ,  et  quôd  non  curabant  quôd  tantse 
lurpitudines  qnas  asserehant  omninô  esse  falsas  et  non  nominandas  vulgariter,  expone- 
rentur.  (Proc.  contràTempl.  ms.j 

(2]  Dicenles  quod  non  petebatur  ab  eis,  quando  ponebantur  in  jainis,  si  procuratores 
constituera  voiebant.  (Ibid.) 

(3)  Les  uns  étaient  gardés  au  Temple,  les  autres  à  Saint-Martin-des-Champs,  d'autres 
à  l'hôtel  du  comte  de  Savoie  et  dans  diverses  maisons  particulières.  (Ibid.) 

(4)  Respondit  quôd  nolebat  litigare  cum  dominis  papa  et  rege  Franciœ.  (Process.  ms,, 
11  verso.) 

(5)  Le  frère  Elie,  auteur  de  cette  pièce  touchante,  finit  par  prier  les  notaires  de  corriger 
les  locutions  vicieuses  qui  peuvent  s'être  glissées  dans  son  latin.  (Process.  ms.,  folio  31-32.) 
—  D'autres  écrivent  une  apologlejen  langue  romane,  altérée  et  fort  mêlée  de  français  du 
nord.  (Folio  36-8.) 
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testation  en  langue  vulgaire ,  où ,  après  avoir  soutenu  l'innocence 
de  l'ordre,  les  chevaliers  nous  font  connaître  leur  humiliante  mi- 
sère, le  triste  calcul  de  leurs  dépenses  (1).  Étranges  détails  et  qui 
font  un  cruel  contraste  avec  la  fierté  et  la  richesse  tant  célébrées 
de  cet  ordre!...  Les  malheureux,  sur  leur  pauvre  paie  de  douze 
deniers  par  jour,  étaient  obligés  de  payer  le  passage  de  l'eau  pour 
aller  subir  leurs  interrogatoires  dans  la  Cité ,  et  de  donner  en- 
core de  l'argent  à  l'homme  qui  ouvrait  ou  rivait  leurs  chaînes. 

Enfin,  les  défenseurs  présentèrent  un  acte  solennel  au  nom  de 
l'ordre.  Dans  cette  protestation ,  singulièrement  forte  et  hardie , 
ils  déclarent  ne  pouvoir  se  défendre  sans  le  grand-maître ,  ni  au- 
trement que  devant  le  concile  général.  Ils  soutiennent  :  «  Que  la 
rehgion  du  Temple  est  sainte ,  pure  et  immaculée  devant  Dieu  et 
son  Père.  L'institution  régulière,  l'observance  salutaire,  y  ont 
toujours  été ,  y  sont  encore  en  vigueur.  Tous  les  frères  n'ont  qu'une 
profession  de  foi  qui  dans  tout  l'univers  a  été ,  est  toujours  obser- 
vée de  tous^  depuis  la  fondation  jusqu'au  jour  présent.  Et  qui  dit 
ou  croit  autrement,  erre  totalement,  pèche  mortellement.  )j  C'était 
une  affirmation  bien  hardie,  de  soutenir  que  tous  étaient  restés 
fidèles  aux  règles  de  la  fondation  primitive;  qu'il  n'y  avait  eu 
nulle  déviation ,  nulle  corruption.  Lorsque  le  juste  pèche  sept  fois 
par  jour,  cet  ordre  superbe  se  trouvait  pur  et  sans  péché.  Un  tel 
orgueil  faisait  frémir. 

Ils  ne  s'en  tenaient  pas  là.  Ils  demandaient  que  les  frères  apos- 


(1)  Je  donne  cette  pièce,  telle  qu'elle  a  été  transcrite  par  les  notaires,  dans  son  orlho- 
graphe  barbare.  «  A  homes  honorabies  et  sages,  erdenés  de  per  notre  père  TApostelie  {le 
pape)  pour  le  fet  des  Templiers  U  frères ,  liquies  sunt  en  prisson  à  Paris  en  la  masson  de 
Tiron...  Honeur  et  reverencie.  Cornes  votre  comandemans  feut  à  nos  ce  jeudi  prochaine- 
ment passé  et  nos  feut  demandé  se  nos  volens  défendre  la  religion  deu  Temple  desusdite, 
tuit  disrent  oil ,  et  disons  que  ele  est  bone  et  leal ,  et  en  tout  sans  mauvesté  et  traison  tout 
ceque  nos  l'en  met  sus,  et  somes  prest  de  nous  défendre  chacun  pour  soy  ou  tous  ensem- 
ble, an  telle  manière  que  droit  et  santé  Eglies  et  vos  an  regardarons,  corne  cil  qui  sunt 
en  prisson  an  nois  frères  à  copie  II.  Et  somes  en  neire  fosse  oscure  toutes  les  nuits.  — 
Item  nos  vos  fessons  à  savir  que  les  gages  de  XII  deniers  que  nos  avons  ne  nos  soufficent 
mie.  Car  nos  convient  paier  nos  lis-  III  denier  par  jour  chascun  lis-  Loage  du  cuisine, 
napes,  touales  pour  tenelles  et  autres  choses,  H  sols  VI  denier  la  semaisne-  Item  pour 
nos  fergier  et  desferger  [ôter  les  fers),  puisque  nos  somes  devant  les  auditors,  II  sol. 
Item  pour  laver  dras  et  robes,  linges,  chacun  XV  jours  XVIII  denier.  Item  pour  bûche 
et  candole  chascun  jor  IIII  deniers.  Item  passer  et  repasser  les  dis  frères,  XVI  deniers  de 
asiles  de  Notre  Dame  de  l'altre  part  de  l'iau.  a  (Process-  ms.,  folio  59.J 
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tats  fussent  mis  sous  bonne  garde  jusqu'à  ce  qu'il  apparut  s'ils 
avaient  porté  un  vrai  témoignage. 

Ils  auraient  voulu  encore  qu'aucun  laïque  n'assistât  aux  inter- 
rogatoires. Nul  doute  en  effet  que  la  présence  d'un  Plasian,  d'un 
Nogaret,  n'intimidât  les  accusés  et  les  juges. 

Us  finissent  par  dire  que  la  commission  pontificale  ne  peut  aller 
plus  avant  :  cr  car  enfin  nous  sommes  et  avons  toujours  été  au 
pouvoir  de  ceux  qui  suggèrent  des  choses  fausses  au  seigneur  roi. 
Tous  les  jours ,  par  eux  ou  par  d'autres ,  de  vive  voix ,  par  lettres 
ou  messages ,  ils  nous  avertissent  de  ne  pas  rétracter  les  fausses 
dépositions  qui  ont  été  arrachées  par  la  crainte  ;  qu'autrement 
nous  serons  brûlés.  x> 

Quelques  jours  après ,  nouvelle  protestation ,  mais  plus  forte 
encore ,  moins  apologétique  que  menaçante  et  accusatrice.  «  Ce 
procès,  disent-ils,  a  été  soudain,  inique  et  injuste;  ce  n'est  que 
violence  atroce,  intolérable  erreur.  Dans  les  prisons  et  les  tor- 
tures ,  beaucoup  et  beaucoup  sont  morts  ;  d'autres  en  resteront 
infirmes  pour  leur  vie  ;  plusieurs  ont  été  contraints  de  mentir  con- 
tre eux-mêmes  et  contre  leur  ordre.  Ces  violences  et  ces  tour- 
mens  leur  ont  totalement  enlevé  le  libre  arbitre,  c'est-à-dire  tout 
ce  que  l'homme  a  de  bon.  Qui  perd  le  libre  arbitre  perd  tout  bien, 
science,  mémoire  et  intellect...  Pour  les  pousser  au  mensonge,  au 
faux  témoignage,  on  leur  montrait  des  lettres  où  pendait  le  sceau 
du  roi,  et  qui  leur  garantissaient  la  conservation  de  leurs  mem- 
bres, de  la  vie,  de  la  hberté;  on  promettait  de  pourvoir  soigneu- 
sement à  ce  qu'ils  eussent  de  bons  revenus  pour  leur  vie;  on  leur 
assurait  d'ailleurs  que  l'ordre  était  condamné  sans  remède...  -o 

Quelque  habitué  que  l'on  fût  alors  à  la  violence  des  procédures 
înquisitoriales ,  à  l'immoralité  des  moyens  employés  communé- 
ment pour  faire  parler  les  accusés,  il  était  impossible  que  de  telles 
paroles  ne  soulevassent  les  cœurs.  Mais  ce  qui  en  disait  plus  que 
toutes  les  paroles ,  c'était  le  pitoyable  aspect  des  prisonniers ,  leur 
face  pâle  et  amaigrie,  les  traces  hideuses  des  tortures...  L'un 
d'eux,  Humbert  Dupuy,  le  quatorzième  témoin,  avait  été  torturé 
trois  fois,  retenu  trente-six  semaines  au  fond  d'une  tour  infecte, 
au  pain  et  à  l'eau.  Un  autre  avait  été  pendu  par  les  parties  géni- 
tales. Le  chevalier  Bernard  Dugué  (de  Vado) ,  dont  on  avait  tenu 
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les  pieds  devant  un  feu  ardent,  montrait  deux  os  qui  lui  étaient 
tombés  des  talons  (1). 

C'étaient  là  de  cruels  spectacles. Les  juges  même,  tout  légistes 
qu'ils  étaient,  et  sous  leur  sèche  robe  de  prêtres,  étaient  émus  et 
souffraient.  Combien  plus  le  peuple,  qui,  chaque  jour,  voyait  ces 
malheureux  passer  l'eau  en  barque,  pour  se  rendre  dans  la  Cité, 
au  palais  épiscopal ,  où  siégeait  la  commission  !  L'indignation  aug- 
mentait contre  les  accusateurs ,  contre  les  templiers  apostats.  Un 
jour,  quatre  de  ces  derniers  se  présentent  devant  la  commission, 
gardant  encore  la  barbe,  mais  portant  leurs  manteaux  à  la  main. 
Ils  les  jettent  aux  pieds  des  évêques ,  et  déclarent  qu'ils  renoncent 
à  l'habit  du  Temple.  Mais  les  juges  ne  les  virent  qu'avec  dégoût; 
ils  leur  dirent  qu'ils  fissent  dehors  ce  qu'ils  voudraient. 

Le  procès  prenait  une  tournure  fâcheuse  pour  ceux  qui  l'avaient 
commencé  avec  tant  de  précipitation  et  de  violence;  Les  accusa- 
teurs tombaient  peu  à  peu  à  la  situation  d'accusés.  Chaque  jour, 
les  dépositions  de  ceux-ci  révélaient  les  barbaries,  les  turpitudes 
de  la  première  procédure.  L'intention  du  procès  devenait  visible. 
On  avait  tourmenté  un  accusé  pour  lui  faire  dire  à  combien  mon- 
tait le  trésor  rapporté  de  la  Terre-Sainte.  Un  trésor  était-il  un 
crime,  un  titre  d'accusation? 

Quand  on  songe  au  grand  nombre  d'affiliés  que  le  Temple  avait 
dans  le  peuple,  aux  relations  des  chevaliers  avec  la  noblesse  dont 
ils  sortaient  tous,  on  ne  peut  douter  que  le  roi  ne  fût  effrayé  de 
se  voir  engagé  si  avant.  Le  but  honteux,  les  moyens  atroces,  tout 
avait  été  démasqué.  Le  peuple,  troublé  et  inquiet  dans  sa  croyance 
depuis  la  tragédie  de  Boniface  VIK,  n'allait-il  pas  se  soulever? 
Dans  l'émeute  des  monnaies ,  le  Temple  avait  été  assez  fort  pour 
protéger  Philippe-le-Bel  ;  aujourd'hui  tous  les  amis  du  Temple 
étaient  contre  lui... 

Ce  qui  aggravait  encore  le  danger ,  c'est  que,  dans  les  autres 
contrées  de  l'Europe,  les  conciles  furent  généralement  favora- 
bles aux  templiers.  Us  furent  déclarés  innocens  le  17  juin  1310 
à  Ravenne,  le  1"  juillet  à  Mayence,  le  21  octobre  à  Salamanque. 


(1)  Ostendens  duoossa  quôd  dicebat  illa  esse  quae  ceciderunt  de  talis.  (Process-,  apud 
Raynouard ,  pag.  73.) 
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Dès  le  commencement  de  l'année ,  on  pouvait  prévoir  ces  juge- 
mens  et  la  dangereuse  réaction  qui  s'ensuivrait  à  Paris.  Il  fallait 
Ja  prévenir,  se  réfugier  dans  l'audace.  Il  fallait  à  tout  prix  pren- 
dre en  main  le  procès,  le  brusquer,  l'étouffer. 

Au  mois  de  février  1310,  le  roi  s'était  arrangé  avec  le  pape.  D 
avait  déclaré  s'en  remettre  à  lui  pour  le  jugement  de  Boni- 
face  Vin.  En  avril,  il  exigea  en  retour  que  Clément  nommât,  à 
l'archevêché  de  Sens,  le  jeune  Marigni,  frère  du  fameux  Enguer- 
rand  de  Marigni,  vrai  roi  de  France  sous  Philippe-le-Bel.  Le  10  mai, 
l'archevêque  de  Sens  assemble  à  Paris  un  concile  provincial,  et  y 
fait  paraître  les  templiers.  Voilà  deux  tribunaux  qui  jugent  en 
même  temps  les  mêmes  accusés,  en  vertu  de  deux  bulles  du  pape. 
La  commission  alléguait  la  bulle  qui  lui  attribuait  le  jugement  ;  le 
concile  s'en  rapportait  à  la  bulle  précédente,  qui  avait  rendu  aux 
juges  ordinaires  leurs  pouvoirs,  d'abord  suspendus.  Il  ne  reste 
point  d'acte  de  ce  concile,  rien  que  le  nom  de  ceux  qui  siégèrent 
et  le  nombre  de  ceux  qu'ils  flrent  brûler. 

Le  10  mai,  le  dimanche,  les  défenseurs  de  l'ordre  se  présentè- 
rent devant  les  commissaires  du  pape  pour  porter  appel  contre  le 
concile.  Le  président  des  commissaires,  l'archevêque  de  Narbonne, 
répondit  qu'un  tel  appel  ne  regardait  ni  lui  ni  ses  collègues;  qu'ils 
n'avaient  pas  à  s'en  mêler,  puisque  ce  n'était  pas  de  leur  tribunal 
que  l'on  appelait  ;  que  s'ils  voulaient  parler  pour  la  défense  de 
l'ordre,  on  les  entendrait  volontiers. 

Les  pauvres  chevaliers  supplièrent  qu'au  moins  on  les  menât 
devant  le  concile  pour  y  porter  leur  appel,  en  leur  donnant  deux 
notaires  qui  en  dresseraient  acte  authentique.  Dans  leur  appel 
qu'ils  lurent  ensuite,  ils  se  mettaient  sous  la  protection  du  pape, 
dans  les  termes  les  plus  pathétiques.  «  Nous  réclamons  les  saints 
apôtres,  nous  les  réclamons  encore  une  fois,  c'est  avec  la  der- 
nière instance  que  nous  les  réclamons.  »  Les  malheureuses  vic- 
times sentaient  déjà  les  flammes ,  et  se  serraient  à  l'autel  qui  ne 
pouvait  les  protéger. 

Tout  le  secours  que  leur  ménagea  ce  pape  sur  lequel  ils  comp- 
taient, et  dont  ils  se  recommandaient  comme  de  Dieu,  fut  une 
timide  et  lâche  consultation,  où  il  avait  essayé  d'interpréter  le  mot 
de  relaps,  dans  le  cas  où  l'on  voudrait  appliquer  ce  nom  à  ceux  qui 
avaient  rétracté  leurs  aveux  :  a  II  semble  en  quelque  sorte  con- 
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traire  à  la  raison  de  juger  de  tels  hommes  comme  relaps...  En 
telles  choses  douteuses,  il  faut  restreindre  et  modérer  les  peines.  » 

Les  commissaires  pontificaux  n'osèrent  faire  valoir  cette  con- 
sultation. Ils  répondirent,  le  dimanche  soir,  qu'ils  éprouvaient 
grande  compassion  pour  les  défenseurs  de  l'ordre  et  les  autres 
frères,  mais  que  l'affaire  dont  s'occupaient  l'archevêque  de  Sens  et 
ses  suffragans  était  tout  autre  que  la  leur,  qu'ils  ne  savaient  ce 
qui  se  faisait  dans  ce  concile  ;  que  si  la  commission  était  autorisée 
par  le  saint-siége ,  l'archevêque  de  Sens  l'était  aussi  ;  que  l'une 
n'avait  nulle  autorité  sur  l'autre  ;  qu'a?/  premier  coup  d'œil,  ils  ne 
voyaient  rien  à  objecter  à  l'archevêque  de  Sens;  que  toutefois  ils 
aviseraient. 

Pendant  que  les  commissaires  avisaient ,  ils  apprirent  que  cin- 
quante-quatre templiers  allaient  être  brûlés.  Un  jour  avait  suffi 
pour  éclairer  suffisamment  l'archevêque  de  Sens  et  ses  suffragans. 
Suivons  pas  à  pas  le  récit  des  notaires  de  la  commission  pontifi- 
cale ,  dans  sa  simplicité  terrible. 

(r  Le  mardi  12,  pendant  l'interrogatoire  du  frère  Jean  Ber- 
taud  (1),  il  vint  à  la  connaissance  des  commissaires  que  cinquante- 
quatre  temphers  allaient  être  brûlés  (2).  Ils  chargèrent  le  prévôt 
de  l'éghse  de  Poitiers  et  l'archidiacre  d'Orléans,  clerc  du  roi, 
d'aller  dire  à  l'archevêque  de  Sens  et  à  ses  suffragans  de  délibérer 
mûrement  et  de  différer,  attendu  que  les  frères  morts  en  prison 
affirmaient,  disait-on,  sur  le  péril  de  leurs  âmes,  qu'ils  étaient 
faussement  accusés.  Si  cette  exécution  avait  lieu,  elle  empêcherait 
les  commissaires  de  procéder  en  leur  office,  les  accusés  étant 
tellement  effrayés,  qu'ils  semblaient  hors  de  sens  (3).  En  outre,  l'un 
des  commissaires  les  chargea  de  signifier  à  l'archevêque  que 
frère  Raynaud  de  Pruin,  Pierre  de  Boulogne,  prêtre,  Guillaume 
de  Ghambonnet  et  Bertrand  de  Sartiges,  chevaliers,  avaient  in- 
terjeté certain  appel  par-devant  les  commissaires.  )) 

Il  y  avait  là  une  grave  question  de  juridiction.  Si  le  concile  et 
l'archevêque  de  Sens  reconnaissaient  la  validité  d'un  appel  porté 

(1)  Nom  presque  illisible  dans  le  texte.  La  main  tremble  évidemment.  Plus  haut ,  le 
notaire  a  bien  écrit  :  Bertaldi. 

(2)  Quôd  LIIII  ex  Templariis...  erant  dicta  die  comburendi...  (Process.  ms.,  folio  72. 
Feuille  coupée  par  la  moitié.) 

(3)  Adeô  exterriti...  non  videbantur  in  pleno  sensu  suo...  [Ibid] 
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devant  la  commission  papale ,  ils  avouaient  la  supériorité  de  ce 
tribunal ,  et  les  libertés  de  l'église  gallicane  étaient  compromises. 
D'ailleurs  sans  doute  les  ordres  du  roi  pressaient;  le  jeune  Mari- 
gni,  créé  archevêque  tout  exprès,  n'avait  pas  le  temps  de  disputer. 
Il  s'absenta  pour  ne  pas  recevoir  les  envoyés  de  la  commission; 
puis  quelqu'un  (  on  ne  sait  qui  )  révoqua  en  doute  qu'ils  eussent 
parlé  au  nom  de  la  commission,  Marigni  douta  aussi ,  et  l'on  passa 
outre. 

Les  templiers,  amenés  le  dimanche  devant  le  concile,  avaient 
été  jugés  le  lundi;  les  uns,  qui  avouaient,  mis  en  liberté;  d'au- 
tres, qui  avaient  toujours  nié,  emprisonnés  pour  la  vie;  ceux  qui 
rétractaient  leurs  aveux,  déclarés  relaps.  Ces  derniers,  au  nom- 
bre de  cinquante-quatre,  furent  dégradés  le  même  jour  par  l'évê- 
que  de  Paris  et  livrés  au  bras  séculier.  Le  mardi,  ils  furent  brû- 
lés à  la  porte  Saint- Antoine.  Ces  malheureux  avaient  varié  dans 
les  prisons,  mais  ils  ne  varièrent  point  dans  les  flammes;  ils  pro- 
testèrent jusqu'au  bout  de  leur  innocence.  La  foule  était  muette 
et  comme  stupide  d'étonnement. 

Qui  croirait  que  la  commission  pontificale  eut  le  cœur  de  s'as- 
sembler le  lendemain ,  de  continuer  cette  inutile  procédure ,  d'in- 
terroger pendant  qu'on  brûlait? 

c(  Le  mardi  13  mai ,  par-devant  les  commissaires,  fut  amené 
frère  Aimeri  de  Villars-le-Duc,  barbe  rase ,  sans  manteau  ni  habit 
du  Temple,  âgé,  comme  il  disait,  de  cinquante  ans,  ayant  été  en- 
viron huit  années  dans  l'ordre  comme  frère  servant,  et  vingt 
comme  chevalier.  Les  seigneurs  commissaires  lui  expliquèrent  les 
articles  sur  lesquels  il  devait  être  interrogé.  Mais  ledit  témoin, 
pâle  et  tout  épouvanté,  déposant  sous  serment  et  au  péril  de  son 
ame,  demandant,  s'il  mentait,  à  mourir  subitement,  et  à  être, 
d'ame  et  de  corps ,  en  présence  même  de  la  commission,  soudain 
englouti  en  enfer,  se  frappant  la  poitrine  des  poings,  fléchissant 
les  genoux  et  élevant  les  mains  vers  l'autel ,  dit  que  toutes  les  er- 
reurs imputées  à  l'ordre  étaient  de  toute  fausseté ,  quoiqu'il  en 
eût  confessé  quelques-unes  au  milieu  des  tortures  auxquelles 
l'avaient  s  oumis  Guillaume  de  Marcillac  et  Hugues  de  Celles,  che- 
valiers du  roi.  Il  ajoutait  pourtant  qa  ayant  vu  emmener  sur  des 
charrettes ,  'pour  être  brûlés,  cinquante-quatre  frères  de  l* ordre,  qui 
n'avaient  pas  voulu  confesser  lesdites  erreurs,  et  ayant  entenpu 


310  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

DIRE  qu'ils  avaient  ÉTÉ  BRÛLÉS,  lui  qui  Craignait,  s'il  était  brûlé, 
de  n'avoir  pas  assez  de  force  et  de  patience,  il  était  prêt  à  con- 
fesser et  jurer  par  crainte,  devant  les  commissaires  ou  autres, 
toutes  les  erreurs  imputées  à  l'ordre,  à  dire  même,  si  l'on  vou- 
lait, quil  avait  tué  Notre- Seigneur,,..  Il  suppliait  et  conjurait  les- 
dits  commissaires  et  nous ,  notaires  présens ,  de  ne  point  révéler 
aux  gens  du  roi  ce  qu'il  venait  de  dire,  craignant,  disait-il,  que 
s'ils  en  avaient  connaissance,  il  ne  fût  livré  au  même  supplice  que 
les  cinquante-quatre  templiers...  —  Les  commissaires,  voyant  le 
péril  qui  menaçait  les  ]  déposans  s'ils  continuaient  à  les  entendre 
pendant  cette  terreur,  et  mus  encore  par  d'autres  causes ,  réso- 
lurent de  surseoir  pour  le  présent.  » 

La  commission  semble  avoir  été  émue  de  cette  scène  terrible. 
Quoique  affaiblie  par  la  désertion  de  son  président,  l'archevêque 
de  Narbonne,  et  de  l'évêque  de  Baveux,  qui  ne  venaient  plus  aux 
séances,  elle  essaya  de  sauver,  s'il  en  était  encore  temps,  les  trois 
principaux  défenseurs. 

cr  Le  lundi  18  mai ,  les  commissaires  pontificaux  chargèrent  le 
,prévôt  de  l'église  de  Poitiers  et  l'archidiacre  d'Orléans  d'aller 
trouver  de  leur  part  le  vénérable  père  en  Dieu,  le  seigneur  arche- 
vêque de  Sens  et  ses  suffragans,  pour  réclamer  les  défenseurs, 
Pierre  de  Boulogne,  Guillaume  de  Chambonnet  et  Bertrand  de 
.Sartiges,  de  sorte  qu'ils  pussent  être  amenés  sous  bonne  garde 
toutes  les  fois  qu'ils  le  demanderaient,  pour  la  défense  de  l'or- 
dre. »  Les  commissaires  avaient  bien  soin  d'ajouter  :  «Qu'ils  ne 
voulaient  faire  aucun  empêchement  à  l'archevêque  de  Sens  et  à 
son  concile,  mais  seulement  décharger  leur  conscience.  » 

cf  Le  soir,  les  commissaires  se  réunirent  à  Sainte-Geneviève 
dans  la  chapelle  de  Saint-Éloi ,  et  reçurent  les  chanoines  qui  ve- 
naient de  la  part  de  l'archevêque  de  Sens.  L'archevêque  répon- 
dait qu'il  y  avait  deux  ans  que  le  procès  avait  été  commencé 
contre  les  chevaliers  ci-dessus  nommés ,  comme  membres  parti- 
culiers de  l'ordre;  qu'il  voulait  le  terminer  selon  la  forme  du 
mandat  apostolique;  que  du  reste  il  n'entendait  aucunement  trou- 
bler les  commissaires  en  leur  office.  »  Effroyable  dérision! 

or  Les  envoyés  de  l'archevêque  de  Sens  s'étant  retirés,  on  amena 
devant  les  commissaires  Raynaud  de  Pruin,  Chambonnet  et  Sar- 
tiges, lesquels  annoncèrent  qu'on  avait  séparé  d'eux  Pierre  de 


LES  TEMPLIERS.  311 

Boulogne,  sans  qu'ils  sussent  pourquoi,  ajoutant  qu'ils  étaient 
gens  simples,  sans  expérience,  d'ailleurs  stupéfaits  et  troublés, 
en  sorte  qu'ils  ne  pouvaient  rien  ordonner  ni  dicter  pour  la  dé- 
fense de  l'ordre,  sans  le  conseil  dudit  Pierre.  C'est  pourquoi  ils 
suppliaient  les  commissaires  de  le  faire  venir,  de  l'entendre,  et  de 
savoir  comment  et  pourquoi  il  avait  été  retiré  d'eux ,  et  s'il  vou- 
lait persister  dans  la  défense  de  l'ordre  ou  l'abandonner.  Les 
commissaires  ordonnèrent  au  prévôt  de  Poitiers  et  à  Jehan  de 
Teinville  que  le  lendemain  au  matin  ils  amenassent  }edit  frère  eu 
leur  présence.  » 

Le  lendemain,  on  ne  voit  pas  que  Pierre  de  Boulogne  ait  com- 
paru ;  mais  une  foule  de  templiers  vinrent  déclarer  qu'ils  aban- 
donnaient la  défense.  Le  samedi,  la  commission,  délaissée  encore 
par  un  de  ses  membres,  s'ajourna  au  3  novembre  suivant. 

A  cette  époque,  les  commissaires  étaient  moins  nombreux  en- 
core. Ils  se  trouvaient  réduits  à  trois.  L'archevêque  de  Nar- 
bonne  avait  quitté  Paris  pour  le  service  du  roi.  L'évêque  de  Bayeux 
était  près  du  pape  de  la  part  du  roi.  L'archidiacre  de  Maguelone 
était  malade.  L'évêque  de  Limoges  s'était  mis  en  route  pour  ve- 
nir, mais  le  roi  lui  avait  fait  dire  qu'il  fallait  surseoir  encore  jus- 
qu'au prochain  parlement.  Les  membres  présens  firent  pourtant 
demander  à  la  porte  de  la  salle  si  quelqu'un  avait  quelque  chose 
à  dire  pour  l'ordre  du  Temple.  Personne  ne  se  présenta. 

Le  27  décembre,  les  commissaires  reprirent  les  interrogatoires 
et  redemandèrent  les  deux  principaux  défenseurs  de  l'ordre.  Mais 
le  premier  de  tous,  Pierre  de  Boulogne,  avait  disparu.  Son  collè- 
gue, Raynaud  de  Pruin,  ne  pouvait  plus  répondre,  disait-on, 
ayant  été  dégradé  par  l'archevêque  de  Sens.  Vingt-six  chevaliers, 
qui  déjà  avaient  fait  serment  comme  devant  déposer,,  furent  rete- 
nus par  les  gens  du  roi,  et  ne  purent  se  présenter. 

C'est  une  chose  admirable  qu'au  milieu  de  ces  violences,  et  dans 
un  tel  péril,  il  se  soit  trouvé  un  certain  nombre  de  chevaliers  pour 
soutenir  l'innocence  de  l'ordre;  mais  ce  courage  fut  rare.  La  plu- 
part étaient  sous  l'impression  d'une  profonde  terreur  (1). 

(1)  On  peut  en  juger  par  la  déposition  de  Jean  de  Pollencourt,  le  trente-septième  de'po- 
sant.  Il  déclare  d'abord  s'en  tenir  à  ses  premiers  aveux.  Les  commissaires,  le  voyant 
tout  pâle  et  tout  effrayé ,  lui  disent  de  ne  songer  qu'à  dire  la  vérité ,  et  à  sauver  son  ame  ; 
qu'il  ne  court  aucun  péril  à  dire  la  vérité  devant  eux ,  qu'ils  ne  révéleront  pas  ses  paroles. 


312  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  perte  des  templiers  était  partout  poursuivie  avec  acharne- 
ment dans  les  conciles  provinciaux  (1)  ;  neuf  chevaliers  venaient 
encore  d'être  brûlés  à  Senlis.  Les  interrogatoires  avaient  lieu  sous 
la  terreur  des  exécutions.  Le  procès  était  étouffé  dans  les  flam- 
mes.... La  commission  pontificale  continua  ses  séances  jusqu'au 
11  juin  1311.  Le  résultat  de  ses  travaux  est  consigné  dans  un  re- 
gistre qui  finit  par  ces  paroles  :  «  Pour  surcroît  de  précaution,  nous 
avons  déposé  ladite  procédure,  rédigée  par  les  notaires  en  acte 
authentique,  dans  le  trésor  de  Notre-Dame  de  Paris,  pour  n'être 
exhibé  à  personne  que  sur  lettres  spéciales  de  votre  Sainteté  (2).  » 

Dans  tous  les  états  de  la  chrétienté  on  supprima  l'ordre,  comme 
inutile  ou  dangereux.  Les  rois  prirent  les  biens  ou  les  donnèrent 

ni  eux,  ni  les  notaires  présens.  Alors  il  révoque  sa  déposition,  et  déclare  même  s'en  être 
confessé  à  un  frère  mineur,  qui  lui  a  enjoint  de  ne  plus  porter  de  faux  témoignages. 

(1)  Aux  conciles  de  Sens,  Senlis,  Reims,  Rouen,  etc.,  et  devant  les  évêques  d'Amiens, 
Cavaillon,  Clermont,  Chartres,  Limoges,  Puy,  Mans,  Màcon,  Maguelone,  Nevers,  Or- 
léans,  Périgord ,  Poitiers ,  Rhodez,  Saintes,  Soissons,  Toul,  Tours,  etc.  (Raynouard, 
pag.  158.) 

(2)  Ce  registre  est  à  la  Bibliothèque  royale  (fonds  Harlay,  no  329).  Il  contient 
l'Instruction  faite  à  Paris  par  les  commissaires  du  pape  :  Processus  contra  Templa- 
rîos.  Ce  manuscrit  avait  été  déposé  dans  le  trésor  de  Notre-Dame.  Il  passa,  on  ne 
sait  comment,  dans  la  bibliothèque  du  président  Brisson ,  puis  dans  celle  de  M.  Servin, 
avocat-général ,  enfin  dans  celle  des  Harlay,  dont  il  porte  encore  les  armes.  Au  milieu  du 
xviiie  siècle,  M  de  Harlay,  ayant  probablement  scrupule  de  rester  délenteur  d'un  ma- 
nuscrit de  cette  importance,  le  légua  à  la  bibliothèque  de  Saint-Germain-des-Prés. 
Ayant  heureusement  échappé  à  Tincendie  de  cette  bibliothèque ,  en  1793,  il  a  passé  à  la 
Bibliothèque  royale.  Il  en  existe  un  double  aux  archives  du  Vatican.  (Voyez  l'appendice 
de  M.  Raynouard,  pag-  309)  —  La  plupart  des  pièces  du  procès  des  templiers  sont  aux 
Archives  du  royaume.  Les  plus  curieuses  sont  :  1°  le  premier  interrogatoire  de  cent 
quarante  templiers  arrêtés  à  Paris  (en  un  gros  rouleau  de  parchemin);  Dupuy  en  a  donné 
quelques  extraits  fort  négligés  ;  2o  plusieurs  interrogatoires,  faits  en  d'autres  villes; 
5o  la  minute  des  articles  sur  lesquels  ils  furent  interrogés;  ces  articles  sont  précédés 
d'une  minute  de  lettre,  sans  date,  du  roi  au  pape,  espèce  de  factum  destiné  évidemment 
à  êtie  répandu  dans  le  peuple.  Ces  minutes  sont  sur  papier  de  coton.  Ce  frêle  et  précieux 
chiffon ,  d'une  écriture  fort  difficile,  a  été  déchiffré  et  transcrit  par  un  de  mes  prédéces- 
seurs ,  le  savant  M.  Pavillet.  Il  est  chargé  de  corrections  que  M-  Raynouard  a  relevées 
avec  soin  (pag.  30),  et  qui  ne  peuvent  être  que  de  la  main  d'un  des  ministres  de  Philippe- 
le-Bel,  de  Maxigni ,  de  Plasian  ou  de  Nogaret.  La  lettre,  malgré  ses  divisions  pédantes- 
ques,  est  écrite  avec  une  chaleur  et  une  force  remarquables  :  «  In  Dei  nomine,  Amen. 
Christus  vincit.  Christus  régnât.  Christus  imperat.  Post  illam  universalem  victoriam 
quam  ipse  Dominus  fecit  in  ligno  cruels  contra  hosiem  antiquum...  ita  miram  etmagnam 
et  strenuam,  ità  utilem  et  necessariam,...  fecit  novissimis  his  diebus  per  inquisitores.... 
in  perfidorum  templariorum  negocio...  Horrenda  fuit  domino  régi...  propter  conditionem 
personarum  denunciantium ,  quia  parvi  statiis  erant  homines  ad  tàm  grande  promo- 
Tendum  negotium,  etc.  (Archives,  section  historique ,  J.  413.) 
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aux  autres  ordres,  mais  les  individus  furent  ménagés.  Le  traite- 
ment le  plus  sévère  qu'ils  éprouvèrent  fut  d'être  emprisonnés  dans 
des  monastères,  souvent  dans  leurs  propres  couvens.  C'est  l'uni- 
que peine  à  laquelle  on  condamna,  en  Angleterre,  les  chefs  de 
l'ordre  qui  s'obstinaient  à  nier. 

Les  templiers  furent  condamnés  en  Lombardie  et  en  Toscane, 
justifiés  à  Ravenne  et  à  Bologne  (1).  En  Castille,  on  les  jugea  inno- 
cens.  Ceux  d'Aragon,  qui  avaient  des  places  fortes,  s'y  jetèrent 
et  firent  résistance,  principalement  dans  leur  fameux  fort  de  Mon- 
çon.  Le  roi  d'Aragon  emporta  ces  forts,  et  ils  n'en  furent  pas 
plus  maltraités.  On  créa  l'ordre  de  Monteza,  où  ils  entrèrent  en 
foule.  En  Portugal,  ils  recrutèrent  les  ordres  d'Avis  et  du  Christ. 
Ce  n'était  pas  dans  l'Espagne ,  en  face  des  Maures ,  sur  la  terre 
classique  de  la  croisade,  qu'on  pouvait  songer  à  proscrire  les  vieux 
défenseurs  de  la  chrétienté. 

La  conduite  des  autres  princes  à  l'égard  des  templiers  faisait  la 
satire  de  Philippe-le-Bel.  Le  pape  blâma  cette  douceur  ;  il  reprocha 
aux  rois  d'Angleterre,  de  Castille,  d'Aragon  et  de  Portugal,  de 
n'avoir  pas  employé  les  tortures.  Philippe  l'avait  endurci,  soit  en 
lui  donnant  part  aux  dépouilles,  soit  en  lui  abandonnant  le  juge- 
ment de  Boniface.  Le  roi  de  France  s'était  décidé  à  céder  quelque 
peu  sur  ce  dernier  point.  Il  voyait  tout  remuer  autour  de  lui.  Les 
états  sur  lesquels  il  étendait  son  influence  semblaient  près  d'y 
échapper.  Les  barons  anglais  voulaient  renverser  le  gouvernement 
des  favoris  d'Edouard  II,  qui  les  tenait  humiliés  devant  la  France. 
Les  gibelins  d'Italie  appelaient  le  nouvel  empereur,  Henri  de 
Luxembourg,  pour  détrôner  le  petit-fils  de  Charles  d'Anjou,  le  roi 
Robert,  grand  clerc  et  pauvre  roi,  qui  n'était  habile  qu'en  astro- 
logie. La  maison  de  France  risquait  de  perdre  son  ascendant  dans 
la  chrétienté.  L'Empire,  qu'on  avait  cru  mort ,  menaçait  de  revivre. 
Dominé  par  ces  craintes ,  Philippe  permit  à  Clément  de  déclarer 
que  Boniface  n'était  point  hérétique  (1) ,  en  assurant  toutefois  que 


(!)  Mayence,  ier  juillet;  Ravenne,  17  juin  ;  Salamanqne ,  21  octobre  1310.  Les  templiers 
d'Allemagne  se  justifièrent  à  la  manière  des  francs-juges  westphaliens-  Ils  se  présentèrent 
en  armes  par-devant  les  archevêques  de  Mayence  et  de  Trêves,  affirmèrent  leur  inno- 
cence, tournèrent  le  dos  au  tribunal,  et  s'en  allèrent  paisiblement. 

(2)  Cette  timide  et  incomplète  réparation  ne  semble  pas  suffisante  à  Villani.  Il  ajoute, 
sans  doute  pour  rendre  la  chose  plus  dramatique  et  plus  honteuse  aux  Français,  que 
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le  roi  avait  agi  sans  malignité,  qu'il  eût  plutôt,  comme  un  autre 
Sem,  caché  la  honte,  la  nudité  paternelle...  Nogaret  lui-même  est 
absous ,  à  condition  qu'il  ira  à  la  croisade  (  s'il  y  a  croisade),  et  qu'il 
servira  toute  sa  vie  à  la  Terre-Sainte  ;  en  attendant,  il  fera  tel  et  tel 
pèlerinage.  Le  continuateur  de  Nangis  ajoute  malignement  une 
autre  condition,  c'est  que  Nogaret  fera  le  pape  son  héritier. 

Il  y  eut  ainsi  compromis.  Le  roi  cédant  sur  Boniface,  le  pape  lui 
abandonna  les  templiers.  Il  livrait  les  vivans  pour  sauver  un  mort; 
mais  ce  mort  était  la  papauté  elle-même. 

Ces  arrangemens  faits  en  famille,  il  restait  à  les  faire  approuver 
par  l'église.  Le  concile  de  Yienne  s'ouvrit  le  16  octobre  1312,  con- 
cile œcuménique,  où  siégèrent  plus  de  trois  cents  évêques  ;  mais  il 
fut  plus  solennel  encore  par  la  gravité  des  matières  que  par  le 
nombre  des  assistans. 

D'abord  on  devait  parler  de  la  délivrance  des  saints  lieux  ;  tout 
concile  en  parlait,  chaque  prince  prenait  la  croix,  et  tous  restaient 
chez  eux.  Ce  n'était  qu'un  moyen  de  tirer  de  l'argent. 

Le  concile  avait  à  régler  deux  grandes  affaires ,  celle  de  Boni- 
face  et  celle  du  Temple.  Dès  le  mois  de  novembre,  neuf  chevaliers 
se  présentèrent  aux  prélats,  s'offrant  bravement  à  défendre  l'or- 
dre, et  déclarant  que  quinze  cents  ou  deux  mille  des  leurs  étaient 
à  Lyon  ou  dans  les  montagnes  voisines,  tout  prêts  à  les  soutenir. 
Effrayé  de  cette  déclaration,  ou  plutôt  de  l'intérêt  qu'inspirait  le 
dévouement  des  neuf,  le  pape  les  fit  arrêter. 

Dès-lors  il  n'osa  plus  rassembler  le  concile.  Il  tint  les  évêques 
inactifs  tout  l'hiver,  dans  cette  ville  étrangère,  loin  de  leur  pays  et 
de  leurs  affaires,  espérant  sans  doute  les  vaincre  par  l'ennui,  et 
les  pratiquant  un  à  un. 

L'affaire  des  temphers  fut  reprise  au  printemps.  Le  roi  mît  la 
main  sur  Lyon,  leur  asile.  Les  bourgeois  l'avaient  appelé  contre 
leur  archevêque;  cette  ville  impériale  était  délaissée  de  l'Empire, 
et  elle  convenait  trop  bien  au  roi,  non-seulement  comme  le  nœud 
de  la  Saône  et  du  Bhône,  la  pointe  de  la  France  à  l'est,  comme 
tête  de  route  vers  les  Alpes  ou  la  Provence,  mais  surtout  comme 
asile  de  mécontens,  comme  nid  d'hérétiques.  Philippe  y  tint  une 


deux  chevaliers  catalans  jetèrent  le  gant,  et  s'offrirent  pour  défendre  en  combat  l'inno* 
cence  de  Boniface-  (Villani,  liv-  IX,  chap.  xxii,  pag.4S4.) 
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assemblée  de  notables.  Puis  il  vint  au  concile  avec  ses  fils ,  ses 
princes  et  un  grand  cortège  de  gens  armés  ;  il  siégea  à  côté  du  pape, 
un  peu  au-dessous. 

Les  évêques  se  montrèrent  peu  dociles,  s'obstinant  à  vouloir  en- 
tendre la  défense  des  templiers.  Les  prélats  d'Italie,  moins  un 
seul;  ceux  d'Espagne,  ceux  d'Allemagne  et  de  Danemarck;  ceux 
d'Angleterre,  d'Ecosse  et  dlrlande;  les  Français  même,  sujets  de 
Philippe  (sauf  les  archevêques  de  Reims,  de  Sens  et  de  Rouen), 
déclarèrent  qu'ils  ne  pouvaient  condamner  sans  entendre. 

n  fallut  donc  qu'après  avoir  assemblé  le  concile,  le  pape  s'en 
passât.  Il  assembla  ses  évêques  les  plus  sûrs  et  quelques  cardinaux, 
et  dans  ce  consistoire  il  abolit  l'ordre  de  son  autorité  pontificale. 
L'abolition  fut  prononcée  ensuite ,  en  présence  du  roi  et  du  con- 
cile. Aucune  réclamation  ne  s'éleva. 

Il  faut  avouer  que  ce  procès  n'était  pas  de  ceux  qu'on  peut  juger. 
D  embrassait  l'Europe  entière;  les  dépositions  étaient  par  milliers, 
les  pièces  innombrables;  les  procédures  avaient  différé  dans  les 
différens  états.  La  seule  chose  certaine,  c'est  que  l'ordre  était  dé- 
sormais inutile ,  et  de  plus  dangereux.  Quelque  peu  honorables 
qu'aient  été  ses  secrets  motifs ,  le  pape  agit  sensément.  Il  déclare 
dans  sa  bulle  explicative  que  les  informations  ne  sont  pas  assez 
sûres,  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  juger,  mais  que  l'ordre  est  suspect  : 
ordinem  vatdè  siispeclum  (1).  Clément  XIV  n'agit  pas  autrement  à 
l'égard  des  jésuites. 

Clément  V  s'efforça  ainsi  de  couvrir  l'honneur  de  l'église.  H  fal- 
sifia secrètement  les  registres  de  Roniface,  mais  il  ne  révoqua 
par-devant  le  concile  qu'une  seule  de  ses  bulles  [Clericis  Icricos  ) , 
celle  qui  ne  touchait  point  la  doctrine ,  mais  qui  empêchait  le  roi 
de  prendre  l'argent  du  clergé. 

Ainsi,  ces  grandes  querelles  d'idées  et  de  principes  retombèrent 
aux  questions  d'argent.  Les  biens  du  Temple  devaient  être  em- 
ployés à  la  délivrance  de  la  Terre-Sainte,  et  donnés  aux  hospita- 
liers. On  accusa  même  cet  ordre  d'avoir  acheté  l'abohtion  du 

(1)  On  ne  peut  nier  toutefois  qu'il  n'y  eût  aussi  beaucoup  de  complaisance  et  de  servi- 
lité à  l'égard  du  roi  de  France.  C'était  l'opinion  du  temps.  «  El  sicut  audivi  ab  uno  qui 
fuit  examinator  causae  et  teslium,  destructus  fuit  (ordo)  contra  justitiam.  Et  milai  dixit 
quod  ipse  Clemens  protulit  hoc:  Et  si  non  per  viam  justiliae  potest  destrui,  destruatur 
lamen  per  viam  expedientiee,  ne  scandalizetur  charus  fîlius  noster  rex  Francise.»  (Albe- 
ricus  à  Rosate.) 

21. 
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Temple.  S'il  le  fît,  il  fut  bien  trompé.  Un  historien  assure  qu'il  en 
fut  plutôt  appauvri.  Jean  XXIÎ  se  plaignait,  en  1316,  de  ce  que  le 
roi  se  payait  de  la  garde  des  templiers  en  saisissant  les  biens 
même  des  hospitaliers.  En  1317,  ils  furent  trop  heureux  de  don- 
ner quittance  finale  aux  administrateurs  royaux  des  biens  du 
Temple. 

Restait  une  triste  partie  de  la  succession  du  Temple,  la  plus  em- 
barrassante: je  parle  des  prisonniers  que  le  roi  gardait  à  Paris, 
particulièrement  du  grand-maître.  Écoutons,  sur  ce  tragique  évé- 
nement, le  récit  de  l'historien  anonyme,  du  continuateur  de  Guil- 
laume de  Nangis. 

«  Le  grand-maître  du  ci-devant  ordre  du  Temple  et  trois  autres 
templiers,  le  visitateur  de  France,  les  maîtres  de  Normandie  et 
d'Aquitaine,  sur  lesquels  le  pape  s'était  réservé  de  prononcer  dé- 
finitivement (1),  comparurent  devant  l'archevêque  de  Sens,  et  une 
assemblée  d'autres  prélats  et  docteurs  en  droit  divin  et  en  droit 
canon,  convoqués  spécialement  dans  ce  but  à  Paris,  sur  Tordre  du 
pape,  par  l'évêque  d'Albano  et  deux  autres  cardinaux  légats. 
Comme  les  quatre  susdits  avouaient  les  crimes  dont  ils  étaient 
chargés,  publiquement  et  solennellement,  et  qu'ils  persévéraient 
dans  cet  aveu  et  paraissaient  vouloir  y  persévérer  jusqu'à  la  fin, 
après  mûre  délibération  du  conseil,  sur  la  place  du  parvis  de 
Notre-Dame,  le  lundi  après  la  Saint-Grégoire,  ils  furent  condamnés 
à  être  emprisonnés  pour  toujours  et  murés.  Mais  comme  les  car- 
dinaux croyaient  avoir  mis  fin  à  l'affaire,  voilà  que  tout  à  coup, 
sans  qu'on  pût  s'y  attendre,  deux  des  condamnés,  le  maître  d'ou- 
tre-mer et  le  maître  de  Normandie,  se  défendant  opiniâtrement 
contre  le  cardinal  qui  venait  de  parler  et  contre  l'archevêque  de 
Sens ,  en  reviennent  à  renier  leur  confession  et  tous  leurs  aveux 
précédens,  sans  garder  de  mesure,  au  grand  étonnement  de  tous. 
Les  cardinaux  les  remirent  au  prévôt  de  Paris,  qui  se  trouvait 
présent ,  pour  les  garder  jusqu'à  ce  qu'ils  en  eussent  plus  pleine- 
ment déUbéré  le  lendemain.  Mais  dès  que  le  bruit  en  vint  aux 
oreilles  du  roi,  qui  était  alors  dans  son  palais  royal,  ayant  com- 
muniqué avec  les  siens  sans  appeler  les  clercs,  par  un  avis  prudent; 


(1)  ...Personas  reservatas ut  nôsti...  vivœ  vocis  oraculo...  (1310, 14  kal.  nov.  Archives, 

I.  417,  no  20} 
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vers  le  soir  du  même  jour,  il  les  fit  brûler  tous  deux  sur  le  même 
bûcher,  dans  une  petite  île  de  la  Seine ,  entre  le  jardin  royal  et 
l'église  des  frères  ermites  de  saint  Augustin.  Ils  parurent  soutenir 
les  flammes  avec  tant  de  fermeté  et  de  résolution,  que  la  constance 
de  leur  mort  et  leurs  dénégations  finales  frappèrent  la  multitude 
d'admiration  et  de  stupeur.  Les  deux  autres  furent  enfermés, 
comme  le  portait  leur  sentence.  )) 

Cette  exécution,  à  l'insu  des  juges,  fut  évidemment  un  assassi- 
nat. Le  roi,  qui,  en  1310,  avait  au  moins  réuni  un  concile  pour 
faire  périr  les  cinquante-quatre ,  dédaigna  ici  toute  apparence  de 
droit  et  n'employa  que  la  force.  Il  n'avait  pas  même  ici  l'excuse  du 
danger,  la  raison  d'état,  celle  du  salas  popuii,  qu'il  inscrivait  sur 
ses  monnaies  (1).  Non,  il  considéra  la  dénégation  du  grand-maître 
comme  un  outrage  personnel,  une  insulte  à  la  royauté,  tant  com- 
promise dans  cette  affaire.  Il  le  frappa  sans  doute  comme  reum 
lœsœ  majeslatis. 

Maintenant  comment  expliquer  les  variations  du  grand-maître 
et  sa  dénégation  finale?  Ne  semble-t-il  pas  que,  par  fidélité  che- 
valeresque, par  orgueil  militaire ,  il  ait  couvert  à  tout  prix  l'hon- 
neur de  l'ordre?  que  la  superbe  du  Temple  se  soit  réveillée  au 
dernier  moment  ;  que  le  vieux  chevalier,  laissé  sur  la  brèche  comme 
dernier  défenseur,  ait  voulu,  au  péril  de  son  ame,  rendre  à  jamais 
impossible  le  jugement  de  l'avenir  sur  cette  obscure  question? 

On  peut  dire  aussi  que  les  crimes  reprochés  à  l'ordre  étaient 
particuliers  à  telle  province  du  Temple,  à  telle  maison;  que  l'or- 
dre en  était  innocent;  que  Jacques  Molay,  après  avoir  avoué 
comme  homme,  et  par  humilité  ,  put  nier  comme  grand-maître. 

Mais  il  y  a  autre  chose  à  dire.  Le  principal  chef  d'accusation, 
le  reniement  (:2),  reposait  sur  une  équivoque.  Ils  pouvaient  avouer 


(1)  Il  y  a  des  monnaies  de  Philippe-le-Bel  qui  représentent  la  salutation  angélique  avec 
cette  légende  :  Salus  populi. 

(2)  Ce  reniement  fait  penser  au  mot  plus  sérieux  qu'il  ne  semble  :  Offrez  à  Dieu  votre 
jûcrédulité.  — Voir,  dans  mon  second  volume  de  VHistoire  de  France,  pag.  63,  99,  634 
^première  édition),  les  cérémonies  grotesques  de  la  fêle  des  idiots ,  faluorum  :  «  Le  peuple 
élevait  la  voix.  Il  entrait,  innombrable,  tumultueux,  par  tous  les  vomitoires  de  la  ca- 
thédrale, avec  sa  grande  voix  confuse,  géant  enfant,  comme  le  saint  Christophe  de  la 
légendej,  brut,  ignorant,  passionné,  mais  docile,  implorant  Tinitiation,  demandant  à 
porter  le  Christ  sur  ses  épaules  colossales.  Il  entrait,  amenant  dans  l'église  le  hideux 
dragon  du  péché;  il  le  traînait,  saoulé  de  victuailles,  aux  pieds  du  Sauveur,  sous  le  coup 
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qu'ils  avaient  renié ,  sans  être  en  effet  apostats.  Ce  reniement, 
plusieurs  le  déclarèrent ,  était  symbolique  ;  c'était  une  imitation 
du  reniement  de  saint  Pierre,  une  de  ces  pieuses  comédies  dont 
l'Eglise  antique  entourait  les  actes  les  plus  sérieux  de  la  reli- 
gion (1),  mais  dont  la  tradition  commençait  à  se  perdre  au  xiv* 
siècle.  Que  cette  cérémonie  ait  été  quelquefois  accomplie  avec  une 
légèreté  coupable,  ou  même  avec  une  dérision  impie,  c'était  le 
crime  de  quelques-uns ,  mais  non  la  règle  de  l'ordre. 

Cette  accusation  est  pourtant  ce  qui  perdit  le  Temple.  Ce  ne 
fut  pas  l'infamie  des  mœurs,  elle  n'était  pas  générale;  autrement, 
comment  supposer  que  des  templiers  auraient  fait  entrer  dans 
Tordre  leurs  proches  parens  ?  Ne  faisons  pas  une  telle  injure  à  la 

de  la  prière  qui  doit  l'immoler.  Quelquefois  aussi,  reconnaissant  que  la  bestialité  était  ea 
lui-même ,  il  exposait  dans  des  extravagances  symboliques  sa  misère,  son  infirmité.  C'est 
ce  qu'on  appelait  la  fête  des  idiots,  faluorum.  Cette  imitation  de  l'orgie  païenne,  tolérée 
par  le  christianisme,  comme  l'adieu  de  l'iiomme  à  la  sensualité  qu'il  abjurait,  se  reprodui- 
sait aux  fêles  de  l'enfance  du  Christ ,  à  la  Circoncision ,  aux  Rois ,  aux  Saints-Innocens.  » 

Dans  toute  initiation,  le  récipiendaire  est  présenté  comme  mauvais ,  afin  que  Tini- 
îiation  ait  l'honneur  de  sa  régénération  morale.  (Voyez  Vinitiaiion  des  tonneliers  aile" 
mands,  notes  de  mon  Introduction  à  YHistoire  unwerjtclle,  pag.  102,  ire  édition.) 

(1)  Un  des  témoins  dépose  que,  comme  il  se  refusait  à  renier  Dieu  et  à  cracher  sur  la 
croix,  Raynaud  de  Biignoiles,  qui  le  recevait,  lui  dit  en  riant:  Sois  tranquille,  ce  ri'est 
qu'une  farce.  «  Non  cures,  quia  non  est  nisi  qusedam  trufa.  »  Le  précepteur  d'Aquitaine, 
dans  son  importante  déposition  que  nous  transcrirons  en  partie,  nous  a  conservé,  avec 
le  récit  d'une  cérémonie  de  ce  genre,  une  tradition  sur  son  origine: 

Celui  qui  le  recevait,  l'ayant  revêtu  du  manteau  de  l'ordre,  lui  montra  sur  un  missel 
nn  crucifix,  et  lui  dit  d'abjurer  le  Christ  attaché  en  croix.  Et  lui  tout  effrayé  le  refusa, 
s'écriant  :  «  llélas!  mon  Dieu ,  pourquoi  le  ferais-je?  je  ne  le  ferai  aucunement.  —  Fais- 
le  sans  crainte,  lui  répondit  l'autre.  Je  jure  sur  mon  ame  que  tu  n'en  éprouveras  aucun 
dommage  en  ton  ame  et  ta  conscience;  car  c'est  une  cérémonie  de  l'ordre,  introduite  par 
un  mauvais  grand-maître,  qui  se  trouvait  captif  d'un  soudan ,  et  ne  put  obtenir  sa  liberté 
qu'en  jurant  de  faire  ainsi  abjurer  le  Christ  à  tous  ceux  qui  seraient  reçus  à  l'avenir;  et 
cela  fut  toujours  observé  :  c"est  pourquoi  tu  peux  bien  le  faire:  »  Et  alors  le  déposant  ne 
le  voulut  faire,  mais  plutôt  y  contredit,  et  il  demanda  où  était  son  oncle  et  les  autre* 
tonnes  gens  qui  l'avaient  conduit  là.  Mais  l'autre  lui  répondit  :  «  Ils  sont  partis,  et  il 
faut  que  tu  fasses  ce  que  je  te  prescris.  »  Et  il  ne  le  voulut  encore  faire.  Voyant  sa  résis- 
tance ,  le  chevalier  lui  dit  encore  :  «  Si  tu  voulais  me  jurer  sur  les  saints  Évangiles  de 
Dieu  que  lu  diras  à  tous  les  frères  de  l'ordre  que  tu  as  fait  ce  que  je  tai  prescrit ,  je  t'en 
ferais  grâce.  »  Et  le  déposant  le  promit  et  jura.  Et  alors  il  lui  fit  grâce,  sauf  toutefois 

que,  couvrant  de  sa  main  le  crucifix,  il  le  fit  cracher  sur  sa  main Adjuré  de  dire  d'où 

venait  cet  aveuglement  étrange  de  renier  le  Christ  et  de  cracher  sur  la  croix ,  il  répondit 
sous  serment  :  «  Certains  de  l'ordre  disent  que  ce  fut  un  ordre  de  ce  grand-maitre  captif  du 
Soudan,  comme  on  l'a  dit;  d'autres,  que  c'est  une  des  mauvaises  introductions  et  statuts 
de  frère  Procelin,  autrefois  grand-maître;  d'autres,  de  détestables  statuts  et  doctrines  de 
frère  Thomas  Bernard ,  jadis  grand-maître;  d'autres,  que  c'est  à  Vimilation  et  enmé^ 
moire  de  saint  Pierre  ^  qui  renia  trois  fois  le  Christ.  (Dupuy,  pag.  514-316.) 
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nature  humaine.  Cène  fut  pas  l'hérésie,  les  doctrines  gnostiques; 
vraisemblablement  les  chevaliers  s'occupaient  peu  de  dogme.  La 
vraie  cause  de  leur  ruine ,  celle  qui  mit  tout  le  peuple  contre  eux, 
qui  ne  leur  laissa  pas  un  défenseur  parmi  tant  de  familles  nobles 
auxquelles  ils  appartenaient ,  ce  fut  celte  monstrueuse  accusation 
d'avoir  renié  et  craché  sur  la  croix.  Cette  accusation  est  justement 
celle  qui  fut  avouée  du  plus  grand  nombre.  La  simple  énonciation 
du  fait  éloignait  d'eux  tout  le  monde;  chacun  se  signait  et  ne  vou- 
lait plus  rien  entendre. 

Ainsi  l'ordre  qui  avait  représenté  au  plus  haut  degré  le  génie 
symbohque  du  moyen-âge ,  mourut  d'un  symbole  non  compris. 
Cet  événement  n'est  qu'un  épisode  de  la  guerre  éternelle  que 
soutiennent  l'un  contre  l'autre  l'esprit  et  la  lettre ,  la  poésie  et 
la  prose.  Rien  n'est  cruel,  ingrat,  comme  la  prose,  au  moment 
cil  elle  méconnaît  les  vieilles  et  vénérables  formes  poétiques  dans 
lesquelles  elle  a  grandi. 

Le  symbolisme  occulte  et  suspect  du  Temple  n'avait  rien  à  espé- 
rer au  moment  où  le  symbolisme  pontifical ,  jusque-là  révéré  du 
inonde  entier,  était  lui-même  sans  pouvoir.  La  grande  poésie  mys- 
tique de  VUnam  sanciam  y  qui  eût  fait  tressaillir  tout  le  xii''  siècle, 
ne  disait  plus  rien  aux  contemporains  de  Pierre  Flotte  et  de  No- 
garet.  Le  glaive  spirituel  était  émoussé.  Un  âge  prosaïque  et  froid 
commençait,  qui  n'en  sentait  plus  le  tranchant. 

Ce  qu'il  y  a  de  tragique  ici,  c'est  que  l'Église  est  tuée  par 
l'Éghse.  Boniface  est  moins  frappé  par  le  gantelet  de  Colonna  que 
par  l'adhésion  des  gallicans  à  l'appel  de  Philippe-le-Bel.  Le  Temple 
est  poursuivi  par  les  dominicains,  aboli  par  le  pape  ;  les  dépositions 
les  plus  graves  contre  les  templiers  sont  celles  des  prêtres.  Nul 
doute  que  le  pouvoir  d'absoudre,  qu'usurpaientles  chefs  de  l'ordre, 
ne  leur  ait  fait  des  ecclésiastiques  d'irréconciliables  ennemis. 

Quelle  fut  sur  les  hommes  d'alors  l'impression  de  ce  grand  sui- 
cide de  l'Église?  les  inconsolables  tristesses  de  Dante  le  disent 
assez.  Tout  ce  qu'on  avait  cru  ou  révéré ,  papauté ,  chevalerie , 
croisade,  tout  semblait  finir.  Le  moyen-âge  est  déjà  une  seconde 
antiquité  qu'il  faut  avec  Dante  chercher  chez  les  morts.  Le  der- 
nier poète  de  l'âge  symbolique  vit  assez  pour  pouvoir  Hre  la  pro- 
saïque allégorie  du  Roman  de  la  Rose,  L'allégorie  tue  le  symbole, 
la  prose  la  poésie.  Michelet. 
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Le  vieux  Bernard,  fatigué  d'avoir  tant  parlé,  nous  avait  remis 
au  lendemain.  Sommé  par  nous,  à  l'heure  dite,  de  tenir  sa  parole, 
il  reprit  son  récit  en  ces  termes  ; 

Cette  époque  marqua  dans  ma  vie  une  nouvelle  phase.  A  Sainte- 
Sévère,  j'avais  été  absorbé  par  mon  amour  et  mes  études.  J'avais 
concentré  sur  ces  deux  points  toute  mon  énergie.  A  peine  arrivé  à 
Paris,  un  épais  rideau  se  leva  devant  mes  yeux,  et  pendant  plu- 
sieurs jours,  à  force  de  ne  rien  comprendre,  je  ne  me  sentis 
étonné  de  rien.  J'attribuais  à  tous  les  acteurs  qui  paraissaient  sur 
la  scène  une  supériorité  très  exagérée  ;  mais  je  ne  m'exagérais  pas 
moins  la  facilité  que  j'aurais  bientôt  à  égaler  cette  puissance  idéale. 
Mon  naturel  entreprenant  et  présomptueux  voyait  partout  un  défi, 
et  nulle  part  un  obstacle. 

Logé  à  un  étage  séparé,  dans  la  maison  qu'occupaient  mon  oncle 
et  ma  cousine,  je  passai  désormais  la  plus  grande  partie  de  mon 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  ier  et  13  avril. 
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temps  auprès  de  l'abbé.  Je  ne  fus  point  étourdi  des  avantages 
matériels  de  ma  position  ;  mais  en  voyant  beaucoup  de  positions 
équivoques  ou  pénibles ,  je  commençai  à  sentir  le  bien-être  de  la 
mienne.  Je  compris  l'excellent  caractère  de  mon  gouverneur,  et  le 
respect  de  mon  laquais  ne  me  sembla  plus  incommode.  Avec  la 
liberté  dont  je  jouissais,  l'argent  qui  m'était  fourni  à  discrétion, 
et  la  vigueur  athlétique  de  ma  jeunesse,  il  est  étonnant  que  je  ne 
sois  pas  tombé  dans  quelque  désordre,  ne  fût-ce  que  dans  celui 
du  jeu,  qui  n'allait  pas  mal  à  mes  instincts  de  combativiié.  Ce  fut 
mon  ignorance  de  toutes  choses  qui  me  préserva;  elle  me  donnait 
une  méfiance  excessive,  et  l'abbé,  qui  était  très  pénétrant  et  qui 
se  sentait  responsable  de  mes  actions,  sut  habilement  exploiter 
ma  sauvagerie  dédaigneuse.  Il  l'augmenta  à  l'égard  des  choses  qui 
m'eussent  été  nuisibles,  et  la  dissipa  en  sens  contraire.  Puis  il  sut 
accumuler  autour  de  moi  les  distractions  honnêtes  qui  ne  rempla- 
cent pas  les  joies  de  l'amour,  mais  qui  diminuent  l'âcreté  de  ses 
blessures.  Quant  aux  tentations  de  la  débauche,  je  ne  les  connus 
point.  J'avais  trop  d'orgueil  pour  désirer  une  femme  qui  ne  m'eût 
pas  semblé,  comme  Edmée,  la  première  de  toutes. 

L'heure  du  dîner  nous  réunissait,  et  le  soir,  nous  allions  dans 
le  monde.  En  peu  de  jours ,  j'en  appris  plus,  à  examiner  d'un  coin 
de  l'appartement  ce  qui  se  faisait  là,  que  je  ne  l'aurais  fait  en  un 
an  de  conjectures  et  de  recherches.  Je  crois  que  je  n'aurais  jamais 
rien  compris  à  la  société ,  vue  d'une  certaine  distance.  Rien  n'éta- 
bhssait  de  rapports  bien  nets  entre  mon  cerveau  et  ce  qui  occu- 
pait le  cerveau  des  autres  hommes.  Dès  que  je  me  trouvai  au  miheu 
de  ce  chaos,  le  chaos  fut  forcé  de  se  débrouiller  devant  moi  et  de 
me  laisser  connaître  une  grande  partie  de  ses  élémens.  Cette  route 
qui  me  menait  à  la  vie  ne  fut  pas  sans  charme,  je  m'en  souviens,  à 
son  point  de  départ.  Je  n'avais  rien  à  demander,  à  désirer  ou  à 
débattre  dans  les  intérêts  sociaux  ;  la  fortune  m'avait  pris  par  la 
main.  Un  beau  matin,  elle  m'avait  tiré  d'un  abîme  pour  m'asseoir 
sur  l'édredon  et  pour  me  faire  enfant  de  famille.  Les  agitations 
des  autres  étaient  un  amusement  pour  mes  yeux.  Mon  cœur  n'était 
intéressé  à  l'avenir  que  par  un  point  mystérieux ,  l'amour  que  j'é- 
prouvais pour  Edmée. 

La  maladie,  loin  de  diminuer  ma  force  physique,  l'avait  retrem- 
pée. Je  n'étais  plus  cet  animal  lourd  et  dormeur  que  la  digestion 
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fatiguait ,  que  la  fatigue  abrutissait.  Je  sentais  la  vibration  de  toutes 
mes  fibres  élever  dans  mon  ame  des  accords  inconnus,  et  je  m'é- 
tonnais de  découvrir  en  moi  des  facultés  dont  pendant  si  long- 
temps je  n'avais  pas  soupçonné  l'usage.  Mes  bons  parens  s'en  ré- 
jouissaient sans  en  paraître  surpris.  Ils  avaient  si  complaisamment 
auguré  de  moi  dès  le  principe,  qu'ils  semblaient  n'avoir  pas  fait 
d'autre  métier  toute  leur  vie  que  de  civiliser  des  barbares. 

Le  système  nerveux  qui  venait  de  se  développer  en  moi,  et  qui 
me  fit  payer,  pendant  tout  le  reste  de  ma  vie,  par  de  vives  et  fré- 
quentes souffrances ,  les  jouissances  et  les  avantages  qu'il  me  pro- 
cura, m'avait  rendu  surtout  impressionnable,  et  cette  aptitude  à 
ressentir  l'effet  des  choses  extérieures,  était  aidée  d'une  puissance 
d'organes  qu'on  ne  trouve  que  chez  les  animaux  ou  chez  les  sau- 
vages. Je  m'étonnais  de  l'étiolement  des  facultés  chez  les  autres. 
Ces  hommes  en  lunettes,  ces  femmes  dont  l'odorat  était  émoussé 
par  le  tabac,  ces  précoces  vieillards,  sourds  et  goutteux  avant 
l'âge,  me  faisaient  peine.  Le  monde  me  représentait  un  hôpital,  et 
quand  je  me  trouvais  avec  mon  organisation  robuste  au  milieu 
de  ces  infirmes,  il  me  semblait  que  d'un  souffle  je  les  aurais  lancés 
dans  les  airs  comme  des  graines  de  chardon. 

Cela  me  donna  le  tort  et  le  malheur  de  m'abandonner  à  un  genre 
d'orgueil  assez  sot,  qui  est  de  se  prévaloir  des  dons  de  la  nature. 
Cela  me  porta  à  négliger  long-temps  leur  perfectionnement  véri- 
table comme  un  progrès  de  luxe.  La  préoccupation  où  je  fus  bien- 
tôt de  la  nullité  d'autrui  m'empêcha  moi-même  de  m'élever  au- 
dessus  de  ceux  que  je  croyais  désormais  m'être  inférieurs.  Je  ne 
voyais  pas  que  la  société  est  faite  d'élémens  de  peu  de  valeur, 
mais  que  leur  arrangement  est  si  savant  et  si  solide,  qu'avant  d'y 
mettre  la  moindre  pièce,  il  faut  être  reçu  praticien.  Je  ne  savais 
pas  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  dans  cette  société  entre  le  rôle  de 
grand  artiste  et  celui  de  bon  ouvrier.  Or,  je  n'étais  ni  l'un  ni  l'au- 
tre, et  s'il  faut  dire  vrai,  toutes  mes  idées  n'ont  jamais  abouti  à 
m' affranchir  de  la  routine,  toute  ma  force  ne  m'a  servi  qu'à  réus- 
sir à  grand'peine  à  faire  comme  les  autres. 

Ainsi,  en  peu  de  semaines,  je  passai  d'un  excès  d'admiration  à 
un  excès  de  dédain  pour  la  société.  Dès  que  j'eus  saisi  le  sens  de 
ses  ressorts,  ils  me  parurent  si  misérablement  poussés  par  une 
génération  débile,  que  l'attente  de  mes  maîtres  fut  déçue  sans 
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qu'ils  s'en  doutassent.  Au  lieu  de  me  sentir  dominé  et  de  chercher 
à  m'effacer  dans  la  foule,  je  m'imaginai  que  je  pourrais  la  domi- 
ner quand  je  voudrais ,  et  je  m'entretins  secrètement  dans  des 
rêves  dont  le  souvenir  me  fait  rougir.  Si  je  ne  me  rendis  pas  sou- 
verainement ridicule,  c'est  grâce  à  l'excès  même  de  cette  vanité, 
qui  eût  craint  de  se  commettre  en  se  manifestant. 

Paris  offrait  alors  un  spectacle  que  je  n'essaierai  pas  de  vous 
retracer,  parce  que  vous  l'avez  sans  doute  étudié  maintes  fois  avec 
avidité  dans  les  excellens  tableaux  qu'en  ont  tracés  des  témoins 
oculaires,  sous  forme  d'histoire  générale  ou  de  mémoires  parti- 
culiers. D'ailleurs  une  telle  peinture  sortirait  des  bornes  de  mon 
récit,  et  j'ai  promis  seulement  de  vous  raconter  le  fait  capital  de 
mon  histoire,  morale  et  philosophique.  Pour  que  vous  vous  fassiez 
une  idée  du  travail  de  mon  esprit  à  cette  époque,  il  suffira  de 
vous  dire  que  la  guerre  de  l'indépendance  éclatait  en  Amérique, 
que  Voltaire  recevait  son  apothéose  à  Paris,  et  que  Franklin, 
prophète  d'une  religion  politique  nouvelle,  apportait  au  sein  même 
de  la  cour  de  France  la  semence  de  la  liberté.  Lafayette  préparait 
secrètement  sa  romanesque  expédition,  et  la  plupart  des  jeunes 
patriciens  étaient  entraînés  par  la  mode,  par  la  nouveauté  et  par 
le  plaisir  inhérent  à  toute  opposition  qui  n'est  pas  dangereuse. 

L'opposition  revêtait  des  formes  plus  graves  et  faisait  un  tra- 
vail plus  sérieux  chez  les  vieux  nobles  et  parmi  les  membres  des 
parlemens;  l'esprit  de  la  hgue  se  retrouvait  dans  les  rangs  de  ces 
antiques  patriciens  et  de  ces  fiers  magistrats,  qui  d'une  épaule 
soutenaient  encore  pour  la  forme  la  monarchie  chancelante,  et  de 
l'autre  prêtaient  un  large  appui  aux  envahissemens  de  la  philoso- 
phie. Les  privilégiés  de  la  société  donnaient  ardemment  les  mains 
à  la  ruine  prochaine  de  leurs  privilèges,  par  mécontentement  de 
ce  que  les  rois  les  avaient  restreints.  Ils  élevaient  leurs  fils  dans 
des  principes  constitutionnels,  s'imaginant  qu'ils  allaient  fonder 
une  monarchie  nouvelle  où  le  peuple  les  aiderait  à  se  replacer 
plus  haut  que  le  trône,  et  c'est  pour  cela  que  les  plus  grandes  ad- 
mirations pour  Voltaire,  et  les  plus  ardentes  sympathies  pour 
Franklin,  furent  exprimées  dans  les  salons  les  plus  illustres  de 
Paris. 

Une  marche  si  insolite,  et,  il  faut  le  dire,  si  peu  naturelle,  de 
l'esprit  humain,  avait  donné  une  impulsion  toute  nouvelle,  un& 
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sorte  de  vivacité  querelleuse,  aux  relations  froides  et  guindées  des 
vestiges  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Elle  avait  aussi  mêlé  des  formes 
sérieuses  et  donné  une  apparence  de  fonds  aux  frivoles  manières 
de  la  régence.  La  vie  pure,  mais  effacée,  de  Louis  XVI  ne  comptait 
pas,  et  n'imposait  rien  à  personne;  jamais  on  ne  vit  tant  de  grave 
babil,  tant  de  maximes  creuses,  tant  de  sagesse  d'apparat,  tant 
d'inconséquence  entre  les  paroles  et  la  conduite ,  qu'il  ne  s'en  dé- 
bita à  cette  époque  parmi  les  castes  soi-disant  éclairées. 

Il  était  nécessaire  de  vous  rappeler  ceci  pour  vous  faire  compren- 
dre l'admiration  que  j'eus  d'abord  pour  un  monde  en  apparence 
si  désintéressé,  si  courageux ,  si  ardent  à  la  poursuite  de  la  vérité, 
le  dégoût  que  je  ressentis  bientôt  pour  tant  d'affectation  et  de 
légèreté,  pour  un  tel  abus  des  mots  les  plus  sacrés  et  des  convic- 
tions les  plus  saintes.  J'étais  de  bonne  foi  pour  ma  part,  et  j'ap- 
puyais ma  ferveur  philosophique,  ce  sentiment  de  la  liberté  nou- 
vellement révélé,  qu'on  appelait  alors  le  culte  de  la  raison,  sur  les 
bases  d'une  inflexible  logique.  J'étais  jeune  et  bien  constitué,  con- 
dition première  peut-être  de  la  santé  du  cerveau  ;  mes  études 
n'étaient  pas  étendues,  mais  elles  étaient  solides  :  on  m'avait  servi 
des  alimens  sains  et  d'une  digestion  facile.  Le  peu  que  je  savais  me 
servait  donc  à  voir  que  les  autres  ne  savaient  rien,  ou  qu'ils  men- 
taient à  eux-mêmes. 

Il  ne  vint  pas  beaucoup  de  monde  dans  les  commencemens  chez 
le  chevalier.  Ami  d'enfance  de  M.  Turgot  et  de  plusieurs  hommes 
distingués,  il  ne  s'était  point  mêlé  à  la  jeunesse  dorée  de  son 
temps,  il  avait  vécu  sagement  à  la  campagne  après  s'être  loyale- 
ment conduit  à  la  guerre.  Sa  société  se  composait  donc  de  quel- 
ques graves  hommes  de  robe,  de  plusieurs  vieux  militaires,  et  de 
quelques  seigneurs  de  sa  province,  vieux  et  jeunes ,  à  qui  une  for- 
tune honnête  permettait,  comme  à  lui,  de  venir  passer  à  Paris  un 
hiver  sur  trois;  mais  il  avait  conservé  de  lointaines  relations  avec 
un  monde  plus  brillant,  où  la  beauté  et  les  excellentes  manières 
d'Edmée  furent  remarquées  dès  qu'elle  y  parut.  Fille  unique, 
convenablement  riche,  elle  fut  recherchée  par  les  importantes 
maîtresses  de  maison,  espèce  d'entremetteuses  de  haut  lieu,  qui 
ont  toujours  quelques  jeunes  protégés  endettés  à  étabhr  aux  dé- 
pens d'une  famille  de  province. Puis,  quand  on  sut  qu'elle  était 
fiancée  à  M.  de  La  Marche ,  rejeton  à  peu  près  ruiné  d'une  très 
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illustre  famille,  on  lui  fit  encore  plus  d'accueil,  et  peu  à  peu  le 
petit  salon  qu'elle  avait  choisi  pour  les  vieux  amis  de  son  père 
devint  trop  étroit  pour  les  beaux  esprits  de  qualité  et  de  profes- 
sion, et  les  grandes  dames  à  idées  philosophiques,  qui  voulurent 
connaître  la.  jeune  quakress,  ou  la  rose  du  Bernj.  (Ce  furent  les 
noms  qu'une  femme  à  la  mode  lui  donna.  ) 

Ce  rapide  succès  d'Edmée  dans  un  monde  auquel,  jusque-là, 
elle  avait  été  inconnue,  ne  l'étourdit  nullement  ;  et  l'empire  qu'elle 
possédait  sur  elle-même  était  si  grand ,  que  jamais ,  malgré  toute 
l'inquiétude  avec  laquelle  j'épiais  ses  moindres  mouvemens,  je  ne 
pus  savoir  si  elle  était  flattée  de  produire  tant  d'effet;  ce  que 
je  pus  remarquer,  ce  fut  l'admirable  bon  sens  qui  présidait  à 
toutes  ses  démarches  et  à  toutes  ses  paroles.  Son  attitude  à  la 
fois  naïve  et  réservée,  un  certain  mélange  d'abandon  et  de  fierté 
modeste  la  faisait  briller  parmi  les  femmes  les  plus  admirées  et  les 
plus  habituées  à  capter  l'attention  ;  et  c'est  ici  le  lieu  de  dire  que 
je  fus  extrêmement  choqué ,  tout  d'abord,  du  ton  et  de  la  tenue  de 
ces  femmes  si  vantées  ;  elles  me  semblaient  ridicules  dans  leurs 
grâces  étudiées,  et  leur  grande  habitude  du  monde  me  faisait 
l'effet  d'une  insupportable  effronterie.  Moi,  si  hardi  intérieure- 
ment, et  naguère  si  grossier  dans  mes  manières,  je  me  sentais  mal 
à  l'aise  et  décontenancé  auprès  d'elles  ;  et  il  me  fallait  tous  les  re- 
proches et  toutes  les  remontrances  d'Edmée  pour  ne  pas  me  livrer 
à  un  profond  mépris  pour  cette  courtisanerie  des  regards,  de  la 
toilette  et  des  agaceries ,  qui  s'appelait  dans  le  monde  la  coquet- 
terie permise,  le  désir  charmant  de  plaire,  l'amabilité,  la  grâce. 
L'abbé  était  de  mon  avis.  Quand  le  salon  était  vide,  nous  restions 
quelques  instans  en  famille  au  coin  du  feu  avant  de  nous  séparer. 
C'est  le  moment  où  l'on  sent  le  besoin  de  résumer  ses  impressions 
éparses ,  et  de  les  communiquer  à  des  êtres  sympathiques.  L'abbé 
rompait  donc  les  mêmes  lances  que  moi  contre  mon  oncle  et  ma 
cousine.  Le  chevalier,  galant  admirateur  du  beau  sexe  qu'il  n'a- 
vait jamais  beaucoup  pratiqué,  prenait,  en  vrai  chevalier  fran- 
çais ,  la  défense  de  toutes  les  beautés  que  nous  attaquions  impi- 
toyablement. Il  accusait,  en  riant,  l'abbé  de  raisonner,  à  l'égard 
des  femmes ,  comme  le  renard  de  la  fable  à  l'égard  des  raisins» 
Moi,  je  renchérissais  sur  les  critiques  de  l'abbé;  c'était  une  ma- 
nière de  dire  ;  avec  chaleur,  à  Edniée  combien  je  la  préférais  à 
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toutes  les  autres  ;  mais  elle  en  paraissait  plus  scandalisée  que 
flattée,  et  me  reprochait  sérieusement  cette  disposition  à  la  malveil- 
lance ,  qui  prenait  sa  source,  disait-elle ,  dans  un  immense  orgueil. 
Il  est  vrai  qu'après  avoir  généreusement  embrassé  la  défense 
des  personnes  mises  en  cause ,  elle  se  rangeait  à  notre  opinion  dès 
que ,  Rousseau  en  main,  nous  lui  disions  que  les  femmes  du  monde 
avaient,  à  Paris,  un  air  cavalier ,  et  une  manière  de  regarder  un 
homme  en  face  qui  n'est  pas  tolérable  aux  yeux  d'un  sage.  Edmée 
ne  savait  rien  objecter  quand  Rousseau  avait  prononcé  ;  elle  aimait 
à  reconnaître  avec  lui  que  le  plus  grand  charme  d'une  femme  est 
dans  l'attention  intelligente  et  modeste  qu'elle  donne  aux  discours 
graves  ;  et  je  lui  citais  toujours  la  comparaison  de  la  femme  supé- 
rieure avec  un  bel  enfant  aux  grands  yeux  pleins  de  sentiment, 
de  douceur  et  de  finesse,  aux  questions  timides,  aux  objections 
pleines  de  sens,  afin  qu'elle  se  reconnut  dans  ce  portrait,  qui 
semblait  avoir  été  tracé  d'après  elle.  Je  renchérissais  sur  le  texte, 
et  continuant  le  portrait  :  Une  femme  vraiment  supérieure ,  lui 
disais-je  en  la  regardant  avec  ardeur,  est  celle  qui  en  sait  assez 
peu  pour  ne  jamais  faire  une  question  ridicule  ou  déplacée ,  et 
assez  pour  ne  jamais  tenir  tête  à  des  gens  de  mérite  ;  cette  femme 
sait  se  taire,  surtout  avec  les  sots  qu'elle  pourrait  railler,  et 
les  ignorans  qu'elle  pourrait  redresser;  elle  est  indulgente  aux 
absurdités,  parce  qu'elle  ne  tient  pas  à  montrer  son  savoir,  et 
elle  est  attentive  aux  bonnes  choses,  parce  qu'elle  désire  s'in- 
struire. Son  grand  désir,  c'est  de  comprendre  et  non  d'enseigner; 
son  grand  art  (puisqu'il  est  reconnu  qu'il  faut  de  l'art  dans  l'é- 
change des  paroles  )  n'est  pas  de  mettre  en  présence  deux  fiers 
antagonistes,  pressés  d'étal  er  leur  science,  et  d'amuser  la  com- 
pagnie en  soutenant  chacun  une  thèse  dont  personne  ne  désire 
trouver  la  démonstration ,  mais  d'éclaircir  toute  discussion  utile 
en  y  faisant  intervenir  tous  ceux  qui  peuvent,  à  point,  y  jeter  du 
jour.  C'est  un  talent  que  je  ne  vois  point  chez  ces  maîtresses  de 
maison  si  prônées.  Chez  elles ,  je  vois  toujours  deux  avocats  en 
vogue  et  un  auditoire  ébahi,  où  personne  n'est  juge  :  elles  ont  l'art 
de  rendre  le  génie  ridicule ,  le  vulgaire  muet  et  inerte  ;  et  l'on  sort 
de  là  en  disant  :  «  C'est  bien  parlé ,  et  rien  de  plus.  » 

Je  pense  bien  que  j'avais  raison,  mais  je  me  souviens  aussi  que 
ma  grande  colère  contre  ces  femmes  venait  de  ce  qu'elles  ne  fai- 
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saient  aucune  attention  aux  gens  qui  se  croyaient  du  mérite  et  qui 
n'avaient  pas  de  célébrité ,  et  ces  gens-là ,  c'était  moi ,  comme 
vous  pouvez  bien  l'imaginer.  D'un  autre  côté,  et  maintenant  que 
j'y  songe  sans  prévention  et  sans  vanité  blessée,  je  suis  certain 
que  ces  femmes  avaient  un  système  d'adulation  pour  les  favoris 
du  public ,  qui  ressemblait  beaucoup  plus  à  une  puérile  vanité , 
qu'à  une  sincère  admiration  ou  à  une  franche  sympathie.  Elles 
étaient  comme  une  sorte  d'éditeurs  de  la  conversation ,  écoutant 
de  toutes  leurs  oreilles,  et  faisant  impérieusement  signe  à  l'audi- 
toire d'écouter  religieusement  toute  niaiserie  sortant  d'une  bou- 
che illustre,  tandis  qu'elles  étouffaient  un  bâillement ,  et  faisaient 
claquer  les  branches  de  leur  éventail  à  toute  parole,  si  excellente 
qu'elle  fiit,  dès  quelle  n'était  pas  signée  d'un  nom  en  vogue.  J'ignore 
les  airs  des  femmes  beaux-esprits  du  xix*  siècle;  j'ignore  même 
si  cette  race  subsiste  encore,  il  y  a  trente  ans  que  je  n'ai  été  dans 
le  monde  ;  mais,  quant  au  passé ,  vous  pouvez  croire  ce  que  je 
vous  en  dis.  H  y  en  avait  cinq  ou  six  qui  m'étaient  réellement 
odieuses.  L'une  avait  de  l'esprit,  et  dépensait  à  tort  et  à  travers 
ses  bons  mots  qui  étaient  aussitôt  colportés  dans  tous  les  salons, 
et  qu'il  me  fallait  entendre  répéter  vingt  fois  dans  un  jour  ;  une 
autre  avait  lu  Montesquieu  et  faisait  la  leçon  aux  plus  vieux  magis- 
trats; une  troisième  jouait  de  la  harpe  pitoyablement,  mais  il  était 
convenu  que  ses  bras  étaient  les  plus  beaux  de  France,  et  il  fal- 
lait supporter  l'aigre  grincement  de  ses  ongles  sur  les  cordes,  afin 
qu'elle  pût  ôter  ses  gants  d'un  air  timide  et  enfantin.  Que  sais-je 
des  autres?  Elles  rivalisaient  d'affectation  et  de  niaises  hypocri- 
sies dont  tous  les  hommes  consentaient  puérilement  à  paraître  du- 
pes. Une  seule  était  vraiment  belle ,  ne  disait  rien ,  et  plaisait  par 
la  nonchalance  de  ses  attitudes.  Celle-là  eût  trouvé  grâce  devant 
moi ,  parce  qu'elle  était  ignorante  ;  mais  elle  en  faisait  gloire  afin 
de  contraster  avec  les  autres  par  une  piquante  ingénuité.  Un  jour 
je  découvris  qu'elle  avait  de  l'esprit,  et  je  la  pris  en  aversion. 

Edmée  restait  seule,  dans  toute  sa  fraîcheur  de  sincérité,  dans 
tout  l'éclat  de  sa  grâce  naturelle.  Assise  sur  un  sofa  auprès  de 
M.  de  Malesherbes,  elle  était  la  même  personne  que  j'avais  con- 
templée tant  de  fois  au  soleil  couchant ,  sur  le  banc  de  pierre  au 
seuil  de  la  chaumière  de  Patience. 
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XIIL 

Vous  pensez  bien  que  les  hommages  dont  ma  cousine  était  en- 
tourée, rallumèrent  dans  mon  sein  la  jalousie  assoupie.  Depuis 
qu'obéissant  à  son  ordre,  je  m'étais  livré  à  l'étude,  je  ne  saurais 
trop  vous  dire  si  j'osais  compter  sur  la  promesse  qu'elle  m'avait 
faite,  d'être  ma  femme  lorsque  je  serais  en  état  de  comprendre 
ses  idées  et  ses  sentimens.  Il  me  semblait  bien  que  ce  temps  était 
venu,  car  il  est  certain  que  je  comprenais  Edmée,  mieux  peut- 
être  qu'aucun  des  hommes  qui  lui  faisaient  la  cour  en  prose  et  en 
vers.  J'étais  bien  résolu  à  ne  me  plus  prévaloir  du  serment  arra- 
ché à  la  Roche-Mauprat  ;  mais  la  dernière  promesse  faite  hbrement 
à  la  fenêtre  de  la  chapelle ,  et  la  conclusion  que  je  pouvais  tirer  de 
l'entretien  avec  l'abbé  surpris  par  moi  dans  le  parc  de  Sainte-Sé- 
vère; mais  Tinsistance  qu'elle  avait  mise  à  m'empêcher  de  m' éloi- 
gner d'elle,  et  à  diriger  mon  éducation;  mais  les  soins  maternels 
qu'elle  m'avait  prodigués  durant  ma  maladie  ;  tout  cela  ne  me 
donnait-il  pas,  sinon  des  droits,  du  moins  des  motifs  d'espérance? 
Il  est  vrai  que  son  amitié  était  glaciale ,  dès  que  ma  passion  se  tra- 
hissait dans  mes  paroles  ou  dans  mes  regards;  il  est  vrai  que,  de- 
puis le  premier  jour,  je  n'avais  pas  fait  un  pas  de  plus  dans  son 
intimité;  il  est  vrai  aussi  que  M.  de  La  Marche  venait  souvent  dans 
la  maison,  et  qu'elle  lui  témoignait  toujours  la  même  amitié  qu'à 
moi,  avec  moins  de  familiarité  et  plus  d'égards,  nuance  que  la 
différence  de  nos  caractères  et  de  nos  âges  amenait  naturellement, 
et  qui  ne  prouvait  aucune  préférence  pour  l'un  ou  pour  l'autre. 
Je  pouvais  donc  attribuer  sa  promesse  à  un  arrêt  de  sa  conscience; 
l'intérêt  qu'elle  prenait  à  m'instruire,  au  culte  qu'elle  rendait  à 
la  dignité  humaine  réhabilitée  par  la  philosophie  ;  son  affection 
calme  et  continue  pour  M.  de  La  Marche,  à  un  regret  profond, 
dominé  par  la  force  et  la  sagesse  de  son  esprit.  Ces  perplexités 
étaient  poignantes.  L'espoir  de  forcer  son  amour  par  ma  soumis- 
sion et  mon  dévouement  m'avait  long  -  temps  soutenu ,  mais  cet 
espoir  commençait  à  s'affaiblir,  car  de  l'aveu  de  tous,  j'avais  fait 
des  progrès  extraordinaires  ,  des  efforts  prodigieux,  et  il  s'en  fal- 
lait de  beaucoup  que  l'estime  d'Edmée  pour  moi  eût  grandi  dans 
la  même  proportion.  Elle  n'avait  pas  paru  étonnée  de  ce  qu'elle 
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appelait  ma  haute  intelligence ,  elle  l'avait  louée  plus  que  de  raison. 
Mais  elle  ne  s'aveuglait  pas  sur  les  défauts  de  mon  caractère,  sur 
les  vices  de  mon  ame  ;  elle  me  les  reprochait  avec  une  douceur 
impitoyable,  avec  une  patience  faite  pour  me  désespérer,  car 
elle  semblait  avoir  pris  le  parti  de  ne  m' aimer  jamais,  ni  plus,  ni 
moins ,  quoi  qu'il  arrivât  désormais. 

Cependant  tous  lui  faisaient  la  cour  et  nul  n'était  agréé.  On  avait 
bien  dit  dans  le  monde  qu'elle  était  promise  à  M.  de  La  Marche , 
mais  on  ne  comprenait  pas  plus  que  moi  le  retard  indéfini  apporté 
à  cette  union.  On  en  vint  à  dire  qu'elle  cherchait  des  prétextes  pour 
se  débarrasser  de  lui,  et  on  ne  trouva  pas  à  motiver  cette  répu- 
gnance autrement  qu'en  lui  supposant  une  grande  passion  pour 
moi;  mon  histoire  singulière  avait  fait  du  bruit ,  les  femmes  m'exa- 
minaient avec  curiosité ,  les  hommes  me  témoignaient  de  l'intérêt 
et  une  sorte  de  considération  que  j'affectais  de  mépriser,  mais  à 
laquelle  j'étais  assez  sensible  ;  et  comme  rien  n'a  crédit  dans  le 
monde  sans  être  embelli  de  quelque  fiction,  on  exagérait  étran- 
gement mon  esprit,  mon  aptitude  et  mon  savoir;  mais  dès  qu'on 
avait  vu,  en  présence  d'Edmée,  M.  de  La  Marche  et  moi,  toutes 
les  inductions  étaient  réduites  à  néant,  par  le  sang-froid  et  l'ai- 
sance de  nos  manières.  Edmée  était  avec  nous  en  public  ce  qu'elle 
était  en  particulier;  M.  de  La  Marche,  un  mannequin  sans  ame  et 
parfaitement  dressé  aux  airs  convenables  ;  moi ,  dévoré  de  pas- 
sions diverses,  mais  impénétrable  à  force  d'orgueil,  et  aussi,  je 
dois  l'avouer,  de  prétention  à  la  sublimité  du  maïniien  américain. 
Il  faut  vous  dire  que  j'avais  eu  le  bonheur  d'être  présenté  à  Frank- 
lin comme  un  sincère  adepte  de  la  liberté.  Sir  Arthur  Lee  m'avait 
honoré  d'une  sorte  de  bienveillance  et  d'excellens  conseils  ;  j'avais 
donc  la  tête  tournée  tout  comme  ceux  que  je  raillais  si  durement, 
et  au  point  même  que  cette  petite  gloriole  apportait  à  mes  tour- 
mens  un  allégement  bien  nécessaire.  Ne  hausserez-vous  pas  les 
épaules,  si  je  vous  avoue  que  je  prenais  le  plus  grand  plaisir  du 
monde  à  ne  point  poudrer  mes  cheveux ,  à  porter  de  gros  souliers, 
à  me  présenter  partout  en  habit  plus  que  simple,  rigidement  pro- 
pre et  de  couleur  sombre;  en  un  mot,  à  singer,  autant  qu'il  était 
permis  de  le  faire  alors ,  sans  être  confondu  avec  un  véritable  rotu^ 
fier  y  la  mise  et  les  allures  du  bonhomme  Eichard!  J'avais  dix-neuf 
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ans  et  je  vivais  dans  un  temps  où  chacun  affectait  un  rôle;  c'est  là 
toute  mon  excuse. 

Je  pourrais  alléguer  aussi  que  mon  trop  indulgent  et  trop  naïf 
gouverneur  m'approuvait  ouvertement,  que  mon  oncle  Hubert, 
tout  en  se  moquant  de  moi  de  temps  en  temps,  me  laissait  faire, 
et  qu'Edmée  ne  me  disait  absolument  rien  de  ce  ridicule  et  sem- 
blait ne  pas  s*en  apercevoir. 

Le  printemps  était  revenu  cependant,  nous  allions  retourner  à 
la  campagne,  les  salons  se  dépeuplaient,  et  j'étais  toujours  dans  la 
même  incertitude.  Je  remarquai  un  jour  que  M.  de  La  Marche 
montrait,  malgré  lui,  le  désir  de  se  trouver  seul  avec  Edmée.  Je 
pris  d'abord  plaisir  à  le  faire  souffrir  en  restant  immobile  sur 
ma  chaise  ;  mais  je  crus  voir  au  front  d'Edmée  ce  léger  ph  que  je 
connaissais  si  bien,  et,  après  un  dialogue  muet  avec  moi-même, 
je  sortis ,  décidé  à  voir  les  suites  de  ce  tête-à-tête  et  à  connaître 
mon  sort ,  quel  qu'il  fut. 

Je  revins  au  salon  au  bout  d'une  heure  ;  mon  oncle  était  rentré; 
M.  de  La  Marche  restait  à  dîner;  Edmée  était  rêveuse,  mais  non 
triste;  l'abbé  lui  adressait,  avec  les  yeux,  des  questions  qu'elle 
n'entendait  pas  ou  ne  voulait  pas  entendre. 

M.  de  La  Marche  accompagna  mon  oncle  à  la  Comédie-Française. 
Edmée  dit  qu'elle  avait  à  écrire  et  demanda  la  permission  de  res- 
ter. Je  suivis  le  comte  et  le  chevalier,  mais  après  le  premier  acte , 
je  m'esquivai  et  je  rentrai  à  l'hôtel  ;  Edmée  avait  fait  défendre  sa 
porte ,  mais  je  ne  pris  pas  cette  défense  pour  moi  ;  les  domestiques 
trouvaient  tout  simple  que  j'agisse  en  enfant  de  la  maison.  J'entrai 
au  salon,  tremblant  qu'Edmée  ne  fût  dans  sa  chambre,  là  je  n'au- 
rais pu  la  poursuivre.  Elle  était  près  de  la  cheminée  et  s'amusait  à 
effeuiller  des  asters  bleus  et  blancs  que  j'avais  cueillis  dans  une 
promenade  au  tombeau  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Ces  fleurs 
me  rappelaient  une  nuit  d'enthousiasme,  un  clair  de  lune,  les 
seules  heures  de  bonheur  peut-être  que  je  pusse  mentionner  dans 
ma  vie. 

—  Déjà  rentré  1  me  dit-elle  sans  se  déranger.  —  Déjà  est  un  mot 
bien  dur,  lui  répondis-je;  voulez-vous  que  je  me  retire  dans  ma 
chambre,  Edmée?  —  Non  pas,  vous  ne  me  gênez  nullement  ;  mais 
vous  auriez  plus  profité  à  la  représentation  de  Mérope  qu'en  écou- 
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tant  ma  conversation  de  ce  soir,  car  je  vous  avertis  que  je  suis 
idiote.  —  Tant  mieux,  cousine;  vous  ne  m'humilierez  pas,  et  pour 
la  première  fois  nous  serons  sur  le  pied  de  l'égalité.  Mais  voulez- 
vous  me  dire  pourquoi  vous  méprisez  tant  mes  asters?  Je  croyais 
que  vous  les  garderiez  comme  une  relique.  —  A  cause  de  Rous- 
seau? dit-elle  en  souriant  avec  malice  sans  lever  les  yeux  sur  moi. 

—  Oh!  c'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  repris-je.  —  Je  joue  un 
jeu  très  intéressant,  dit-elle;  ne  me  dérangez  pas.  —  Je  le  connais, 
lui  dis-je;  tous  les  enfans  de  la  Varenne  le  jouent,  et  toutes  nos 
bergères  croient  à  l'arrêt  du  sort  que  ce  jeu  révèle.  Voulez-vous 
que  je  vous  explique  vos  pensées ,  lorsque  vous  arrachez  ces  pé- 
tales quatre  à  quatre?  —  Voyons,  grand  nécromanî 

—  Un  peu,  c'est  ainsi  que  quelqu'un  vous  aime;  —  beaucoup,  c'est 
ainsi  que  vous  l'aimez  ;  —  passionnément,  un  autre  vous  aime  ainsi  ; 

—  pas  du  tout ,  voilà  comme  vous  aimez  celui-là. 

'—  Et  pourrait-on  savoir,  monsieur  le  devin,  reprit  Edmée,  dont 
la  figure  devint  plus  sérieuse,  ce  que  signifient  quelqu'un  et  un 
autre?  Je  crois  que  vous  êtes  comme  les  antiques  pythonisses;  vous 
ne  savez  pas  vous-même  le  sens  de  vos  oracles.  —  Ne  sauriez-vous 
deviner  le  mien,  Edmée?  — J'essaierai  d'interpréter  l'énigme,  si 
vous  voulez  me  promettre  de  faire  ensuite  ce  que  fit  le  sphynx 
vaincu  par  Œdipe.  — Ohl  Edmée,  m'écriai-je,  il  y  a  long-temps 
que  je  me  casse  la  tête  contre  les  murs  à  cause  devons  et  de  vos 
interprétations!  et  cependant  vous  n'avez  pas  deviné  juste  une 
seule  fois.  —  Oh  !  mon  Dieu,  si  !  dit-elle  en  jetant  le  bouquet  sur  la 
cheminée;  vous  allez  voir.  J'aime  un  peu  M.  de  La  Marche,  et  je 
vous  aime  beaucoup.  Il  m'aime  passionnément,  et  vous  ne  m'aimez 
pas  du  tout.  Voici  la  vérité. 

—  Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur  cette  méchante  inter- 
prétation à  cause  du  mot  beaucoup,  lui  répondis-je.  Et  j'essayai 
de  prendre  ses  mains;  elle  les  retira  brusquement,  et,  en  vé- 
rité, elle  eut  tort,  car  si  elle  me  les  eût  abandonnées,  je  me  fusse 
borné  à  les  serrer  fraternellement;  mais  cette  sorte  de  méfiance 
réveilla  des  souvenirs  dangereux  pour  moi.  Je  crois  qu'elle  avait 
ce  soir-là  dans  son  air  et  ses  manières  beaucoup  de  coquetterie, 
et  jusque-là  je  ne  lui  en  avais  jamais  vu  la  moindre  velléité.  Je  me 
sentis  enhardi  sans  trop  savoir  pourquoi,  et  j'osai  lui  faire  des  re- 
marques piquantes  sur  son  tête-à-tête  avec  M.  de  La  Marche.  Elle 

22. 


332  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ne  prit  aucun  soin  pour  repousser  mes  interprétations ,  et  se  mit 
à  rire  lorsque  je  la  priai  de  me  remercier  de  la  politesse  exquise 
avec  laquelle  je  m'étais  retiré  en  lui  voyant  froncer  le  sourcil. 

Cette  légèreté  superbe  commençait  à  m'irriter  un  peu ,  lorsqu'un 
domestique  entra  et  lui  remit  une  lettre  en  lui  disant  qu'on  atten- 
dait la  réponse.  —  Approchez  la  table  et  taillez-moi  une  plume, 
me  dit-elle.  Et  d'un  air  nonchalant  elle  décacheta  et  parcourut  la 
lettre,  tandis  que,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait.,  je  préparais 
tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  écrire. 

Depuis  long-temps  la  plume  de  corbeau  était  taillée,  depuis 
long-temps  le  papier  à  vignettes  de  couleur  était  sorti  du  porte- 
feuille ambré,  et  Edmée  n'y  faisant  aucune  attention,  ne  se  dispo- 
sait point  à  en  faire  usage.  La  lettre  dépliée  était  sur  ses  genoux, 
ses  pieds  étaient  sur  les  chenets,  ses  coudes  sur  les  bras  de  son 
fauteuil ,  dans  son  attitude  favorite  de  rêverie.  Elle  était  complè- 
tement absorbée.  Je  lui  parlai  doucement  ;  elle  ne  m'entendit  pas. 
Je  crus  qu'elle  avait  oublié  la  lettre  et  qu'elle  s'endormait.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  le  domestique  rentra,  et  demanda,  de  la  part 
du  messager,  s'il  y  avait  une  réponse. 

— r  Certainement,  répondit-elle;  qu'il  attende. 

Elle  relut  la  lettre  avec  une  attention  extraordinaire,  et  se  mit 
à  écrire  avec  lenteur  ;  puis  elle  jeta  au  feu  sa  réponse ,  repoussa  du 
pied  son  fauteuil,  fit  quelques  tours  dans  l'appartement,  et  tout 
d'un  coup  s'arrêta  devant  moi ,  et  me  regarda  d'un  air  froid  et 
sévère. 

—  Edmée  I  m'écriai-je  en  me  levant  avec  impétuosité ,  qu'avez- 
vous  donc,  et  quel  rapport  avec  moi  peut  avoir  cette  lettre  qui 
vous  préoccupe  si  fortement?  — Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  ré- 
pondit-elle. —  Qu'est-ce  que  cela  me  fait!  m'écriai-je.  Et  que  me 
fait  l'air  que  je  respire?  que  m'importe  le  sang  qui  coule  dans  mes 
veines?  demandez-moi  cela,  à  la  bonne  heure  !  mais  ne  me  deman- 
dez pas  en  quoi  une  de  vos  paroles  ou  un  de  vos  regards  m'inté- 
resse; car  vous  savez  bien  que  ma  vie  en  dépend.  —  Ne  dites  pas 
de  folies,  Bernard,  reprit-elle  en  retournant  à  son  fauteuil  d'un 
air  distrait  ;  il  y  a  temps  pour  tout.  —  Edmée  !  Edmée  !  ne  jouez 
pas  avec  le  lion  endormi,  ne  rallumez  pas  le  feu  qui  couve  sous  la 
cendre. 

Elle  haussa  les  épaules,  et  se  mit  à  écrire  avec  beaucoup  d'ani- 
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mation.  Son  teint  était  coloré,  et  de  temps  en  temps  elle  passait  ses 
doigts  dans  ses  longs  cheveux  bouclés  en  repentir  sur  son  épaule. 
Elle  était  dangereusement  belle  dans  ce  désordre;  elle  avait  l'air 
d'aimer.  Mais  qui?  Celui-là  sans  doute  à  qui  elle  écrivait.  La  ja- 
lousie brûlait  mes  entrailles.  Je  sortis  brusquement;  je  traversai 
l'antichambre;  je  regardai  l'homme  qui  avait  apporté  la  lettre;  il 
était  à  la  livrée  de  M.  de  La  Marche.  Je  n'en  doutais  pas  ;  mais 
cette  certitude  augmenta  ma  fureur.  Je  rentrai  au  salon  en  jetan?t 
violemment  la  porte.  Edmée  ne  tourna  pas  seulement  la  tête.  Elle 
écrivait  toujours.  Je  m'assis  vis-à-vis  d'elle;  je  la  regardai  avec  des 
yeux  de  feu.  Elle  ne  daigna  pas  lever  les  siens  sur  moi.  Je  crus 
même  remarquer  sur  ses  lèvres  vermeilles  un  demi-sourire  qui  mo 
parut  insulter  à  mon  angoisse.  Enfin,  elle  termina  sa  lettre  et  la 
cacheta.  Je  me  levai  alors  et  m'approchai  d'elle,  violemment  tenté 
de  la  lui  arracher  des  mains.  J'avais  appris  à  me  contenir  un  peu 
plus  qu'autrefois.  Mais  je  sentais  qu'un  seul  instant  peut,  dans  les 
âmes  passionnées,  renverser  le  travail  de  bien  des  jours. 

—  Edmée,  lui  dis-je  avec  amertume  et  avec  une  effroyable  gri- 
mace qui  s'efforçait  d'être  un  sourire  caustique,  voulez-vous  que 
je  remette  cette  lettre  au  laquais  de  M.  de  La  Marche,  et  que  je  lui 
dise  en  même  temps  à  l'oreille  à  quelle  heure  son  maître  peut  ve- 
nir au  rendez-vous?  —  Mais  il  me  semble,  répondit-elle  avec  une 
tranquilUté  qui  m'exaspéra,  que  j'ai  pu  indiquer  Iheure  dans  ma 
lettre,  et  qu'il  n'est  pas  besoin  d'en  informer  les  valets.  —  Edmée, 
vous  devriez  me  ménager  un  peu  plus  !  m'écriai-je.  —  Je  ne  m'en 
soucie  pas  le  moins  du  monde,  répondit-elle. 

Et  me  jetant  sur  la  table  la  lettre  reçue,  elle  sortit  pour  remet- 
tre elle-même  sa  réponse  au  messager.  Je  ne  sais  si  elle  m'avait 
dit  de  lire  cette  lettre.  Je  sais  que  le  mouvement  qui  me  porta  à  le 
faire  fut  irrésistible.  Elle  était  conçue  à  peu  près  ainsi  : 

ce  Edmée,  j'ai  enfin  découvert  le  secret  fatal  qui  a  mis,  selon 
vous,  un  insurmontable  obstacle  à  notre  union.  Bernard  vous 
aime;  son  agitation  de  ce  matin  l'a  trahi.  Mais  vous  ne  l'aimez  pas, 
j'en  suis  sûr...  Cela  est  impossible!  Vous  me  l'eussiez  dit  avec 
franchise.  L'obstacle  est  donc  ailleurs.  Pardonnez-moi!  J'ai  réussi 
à  savoir  que  vous  avez  passé  deux  heures  dans  la  caverne  des  bri- 
gands! Infortunée,  votre  malheur,  votre  prudence,  votre  sublime 
délicatesse,  vous  ennoblissent  encore  à  mes  yeux.  Et  pourquoi  n^ 
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m'avoir  pas  dit  dès  le  commencement  de  quel  malheur  vous  étiez 
victime?  J'aurais  d'un  mot  calmé  vos  douleurs  et  les  miennes. 
Je  vous  aurais  aidée  à  cacher  votre  secret.  J'en  aurais  gémi  avec 
vous,  ou  plutôt  j'en  aurais  effacé  l'odieux  souvenir  par  le  témoi- 
gnage d'un  attachement  à  toute  épreuve.  Mais  rien  n'est  désespéré; 
ce  mot,  il  est  toujours  temps  de  le  dire,  et  le  voici.  Edmée,  je  vous 
aime  plus  que  jamais ,  plus  que  jamais  je  suis  décidé  à  vous  offrir 
mon  nom;  daignez  l'accepter.  » 

Ce  billet  était  signé  Adhémar  de  La  Marche. 

A  peine  en  avais-je  terminé  la  lecture  qu'Edmée  rentra  et  s'ap- 
procha de  la  cheminée  avec  inquiétude ,  comme  si  elle  eût  oublié 
un  objet  précieux.  Je  lui  tendis  la  lettre  que  je  venais  de  lire,  mais 
elle  la  prit  d'un  air  distrait;  et  se  baissant  vers  le  foyer,  elle  saisit 
avec  précipitation  et  avec  une  sorte  de  joie  un  papier  chiffonné  que 
la  flamme  n'avait  fait  qu'effleurer.  C'était  la  première  réponse 
qu'elle  avait  faite  au  billet  de  M.  de  La  Marche,  et  qu'elle  n'avait 
pas  jugée  à  propos  d'envoyer. 

—  Edmée,  lui  dis-je  en  me  jetant  à  ses  genoux ,  laissez-moi  voir 
ce  papier.  Quel  qu'il  soit,  je  me  soumettrai  à  l'arrêt  dicté  par  vo- 
tre premier  mouvement. 

En  vérité,  dit-elle  avec  une  expression  indéflnissable,  le  fe- 

riez-vous?  Si  j'aimais  M.  de  La  Marche,  si  je  vous  faisais  un  grand 
sacrifice  en  renonçant  à  lui,  seriez-vous  assez  généreux  pour  me 
rendre  ma  parole? 

J'eus  un  instant  d'hésitation;  une  sueur  froide  parcourut  mon 
corps.  Je  la  regardai  fixement  ;  son  œil  impénétrable  ne  trahissait 
pas  sa  pensée.  Si  j'avais  cru  qu'elle  m'aimât  et  qu'elle  soumît  ma 
vertu  à  une  épreuve,  j'aurais  peut-être  joué  l'héroïsme;  mais  je 
craignis  un  piège,  la  passion  l'emporta.  Je  ne  me  sentais  pas  la 
force  de  renoncer  à  elle  de  bonne  grâce,  et  l'hypocrisie  me  ré- 
pugnait. Je  me  levai  tremblant  de  colère  : 

Vous  l'aimez,  m'écriai-je,  avouez  que  vous  l'aimez?  —  Et 

quand  cela  serait,  répondit-elle  en  mettant  le  papier  dans  sa  poche, 
où  serait  le  crime?  —  Le  crime  serait  d'avoir  menti  jusqu'ici  ea 
me  disant  que  vous  ne  l'aimiez  pas.  — Jusqu'ici  est  beaucoup  dire, 
reprit-elle  en  me  regardant  fixement  ;  nous  n'avons  pas  eu  d'expli- 
cation à  cet  égard  depuis  l'année  passée.  A  cette  époque  il  était 
possible  que  je  n'aimasse  pas  beaucoup  Adhémar,  et  à  présent  il 
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serait  possible  que  je  l'aimasse  mieux  que  vous.  Si  je  compare  la 
conduite  de  l'un  et  de  l'autre  aujourd'hui,  je  vois  d'un  côté  un 
homme  sans  orgueil  et  sans  délicatesse,  qui  se  prévaut  d'un  enga- 
gement que  mon  cœur  n'a  peut-être  pas  ratifié;  de  l'autre,  je  vois 
un  admirable  ami,  dont  le  dévouement  sublime  brave  tous  les 
préjugés,  et,  me  croyant  souillée  d'un  affront  ineffaçable,  ne  per- 
siste pas  moins  à  couvrir  cette  tache  de  sa  protection.  —  Quoi!  ce 
misérable  croit  que  je  vous  ai  fait  violence,  et  il  ne  me  provoque 
pas  en  duel?  —  Il  ne  le  croit  pas,  Bernard  ;  il  sait  que  vous  m'avez 
fait  évader  de  la  Roche-Mauprat.  Mais  il  croit  que  vous  m'avez 
secourue  trop  tard,  et  que  j'ai  été  victime  des  autres  brigands. 
—  Et  il  veut  vous  épouser,  Edmée  !  Ou  c'est  un  homme  sublime  en 
effet,  ou^il  est  plus  endetté  qu'on  ne  pense.  —  Taisez-vous,  dit 
Edmée  avec  colère  ;  cette  odieuse  explication  d'une  conduite  gé- 
néreuse part  d'une  ame  insensible  ou  d'un  esprit  pervers.  Taisez- 
vous,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  haïsse.  — Dites  que  vous 
me  haïssez,  Edmée,  dites-le  sans  crainte,  je  le  sais.  —  Sans 
crainte  !  Vous  devriez  savoir  aussi  que  je  ne  vous  fais  pas  l'honneur 
de  vous  craindre.  Enfin,  répondez-moi,  sans  savoir  ce  que  je  pré- 
tends faire,  comprenez-vous  que  vous  devez  me  rendre  ma  liberté 
et  renoncer  à  des  droits  barbares?  —  Je  ne  comprends  rien,  sinon 
que  je  vous  aime  avec  fureur,  et  que  je  déchirerai  avec  mes  ongles 
le  cœur  de  celui  qui  osera  vous  disputer  à  moi.  Je  sais  que  je  vous 
forcerai  à  m'aimer,  et  que  si  je  n'y  réussis  pas,  je  ne  souffrirai  ja- 
mais, du  moins  ,  que  vous  apparteniez  à  un  autre,  moi  vivant.  On 
marchera  sur  mon  corps,  criblé  de  blessures  et  saignant  par  tous 
les  pores,  avant  de  vous  passer  au  doigt  un  anneau  de  mariage; 
encore  vous  déshonorerai-je  à  mon  dernier  soupir  en  disant  que 
vous  êtes  ma  maîtresse,  et  je  troublerai  ainsi  la  joie  de  celui  qui 
triomphera  de  moi;  et  si  je  puis  vous  poignarder  en  expirant,  je 
le  ferai,  afin  que  dans  la  tombe,  du  moins,  vous  soyez  ma  femme. 
Voilà  ce  que  je  compte  faire,  Edmée.  Et  maintenant  jouez  au  plus 
fin  avec  moi,  conduisez-moi  de  piège  en  piège,  gouvernez-moi  par 
votre  admirable  politique;  je  pourrai  être  dupe  cent  fois,  parce  que 
je  suis  un  ignorant,  mais  votre  intrigue  arrivera  toujours  au 
même  dénouement,  parce  que  j'ai  juré  par  le  nom  de  Mauprat. 

—  Coupe-jarret  I  répondit-elle  avec  une  froide  ironie  ;  et  elle 
voulut  sortir. 
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J'allais  lui  saisir  le  bras,  lorsque  la  sonnette  se  fit  entendre; 
c'était  l'abbé  qui  rentrait.  Aussitôt  qu'il  parut,  Edmée  lui  serra  la 
main  et  se  retira  dans  sa  chambre  sans  m'adresser  un  seul  mot. 

Le  bon  abbé ,  s'apercevant  de  mon  trouble ,  me  questionna  avec 
l'assurance  que  devaient  lui  donner  désormais  ses  droits  à  mon 
affection.  Mais  ce  point  était  le  seul  sur  lequel  nous  ne  nous  fussions 
Jamais  expliqués.  Il  l'avait  cherché  en  vain ,  il  ne  m'avait  pas  donné 
une  seule  leçon  d'histoire,  sans  tirer  des  amours  illustres  un 
exemple  ou  un  précepte  de  modération  et  de  générosité.  Mais  il 
n'avait  pas  réussi  à  me  faire  dire  un  mot  à  ce  sujet.  Je  ne  pouvais 
lui  pardonner  tout-à-fait  de  m' avoir  desservi  auprès  d'Edmée.  Je. 
croyais  deviner  qu'il  me  desservait  encore,  et  je  me  tenais  en  garde 
contre  tous  les  argumens  de  sa  philosophie  et  toutes  les  séduc- 
tions de  son  amitié.  Ce  soir-là,  plus  que  jamais,  je  fus  inattaqua- 
ble. Je  le  laissai  inquiet  et  chagrin,  et  j'allai  me  jeter  sur  mon  ht, 
où  je  cachai  ma  tête  dans  les  couvertures ,  afin  d'étouffer  les  an- 
ciens sanglots ,  impitoyables  vainqueurs  de  mon  orgueil  et  de  ma 
colère. 

XIV. 

Le  lendemain,  mon  désespoir  fut  sombre.  Edmée  fut  de  glace, 
M.  de  La  Marche  ne  vint  pas.  Je  crus  m'apercevoir  que  l'abbé 
allait  chez  lui ,  et  entretenait  Edmée  du  résultat  de  leur  confé- 
rence. Ils  furent,  du  reste,  parfaitement  calmes,  et  je  dévorai 
mon  inquiétude  en  silence;  je  ne  pus  être  seul  un  instant  avec 
Edmée.  Le  soir  je  me  rendis  à  pied  chez  M.  de  La  Marche.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  je  voulais  lui  dire.  J'étais  dans  un  état  d'exaspéra- 
tion qui  me  poussait  à  agir  sans  but  et  sans  plan.  J'appris  qu'il 
avait  quitté  Paris.  Je  rentrai.  Je  trouvai  mon  oncle  fort  triste.  Il 
fronça  le  sourcil  en  me  voyant,  et  après  avoir  échangé  avec  moi 
quelques  paroles  oiseuses  et  forcées,  il  me  laissa  avec  l'abbé, 
qui  tenta  de  me  faire  parler,  et  qui  n'y  réussit  pas  mieux  que  la 
veille.  Je  cherchai  pendant  plusieurs  jours  l'occasion  de  parler 
à  Edmée;  elle  sut  l'éviter  constamment.  On  faisait  les  apprêts  du 
départ  pour  Sainte-Sévère.  Elle  ne  montrait  ni  tristesse  ni  gaieté; 
je  me  résolus  à  glisser  dans  les  feuillets  de  son  livre  deux  lignes 
pour  lui  demander  un  entretien.  Je  reçus  la  réponse  suivante  au 
bout  de  cinq  minutes. 


MAUPRAT.  33T 

<rUn  entretien  ne  mènerait  à  rien.  Vous  persistez  dans  votre 
indélicatesse;  moi,  je  persévérerai  dans  ma  loyauté.  Une  conscience 
droite  ne  sait  pas  se  dégager.  J'ai  juré  de  n'être  jamais  à  un  autre 
qu'à  vous.  Je  ne  me  marierai  pas  ;  mais  je  n'ai  pas  juré  d'être  à 
vous  en  dépit  de  tout.  Si  vous  continuez  à  être  indigne  de  moQ 
estime,  je  saurai  rester  libre.  Mon  pauvre  père  décline  vers  la 
tombe  ;  un  couvent  sera  mon  asile  quand  le  seul  lien  qui  m'attache 
à  la  société  sera  rompu.  » 

Ainsi ,  j'avais  rempli  les  conditions  imposées  par  Edmée ,  et  pour 
toute  récompense  elle  me  prescrivait  de  les  rompre.  Je  me  retrou- 
vais au  même  point  que  le  jour  de  son  entretien  avec  l'abbé. 

Je  passai  le  reste  de  la  journée  enfermé  dans  ma  chambre  ;^ 
toute  la  nuit,  je  marchai  avec  agitation ,  je  n'essayai  pas  de  dormir. 
Je  ne  vous  dirai  pas  quelles  furent  mes  réflexions ,  elles  ne  furent 
pas  indignes  d'un  honnête  homme.  Au  point  du  jour,  j'étais  chez 
Lafayette.  Il  me  procura  les  papiers  nécessaires  pour  sortir  de 
France.  Il  me  dit  d'aller  l'attendre  en  Espagne,  où  il  devait  s'em- 
barquer pour  les  États-Unis.  Je  rentrai  à  l'hôtel  pour  prendre  les 
effets  et  l'argent  indispensables  au  plus  modeste  voyageur.  Je 
laissai  un  mot  pour  mon  oncle ,  afin  qu'il  ne  s'inquiétât  pas  de 
mon  absence,  que  je  promettais  de  lui  exphquer  avant  peu  dans 
une  longue  lettre.  Je  le  suppliais  de  ne  pas  méjuger  jusque-là,  et 
de  croire  que  ses  bontés  ne  sortiraient  jamais  de  mon  cœur. 

Je  partis  avant  que  personne  fût  levé  dans  la  maison;  je  craignais 
que  ma  résolution  ne  m'abandonnât  au  moindre  signe  d'amitié ,  et 
je  sentais  que  j'avais  abusé  d'une  affection  trop  généreuse.  Je  ne 
pus  passer  devant  l'appartement  d'Edmée  sans  coller  mes  lèvres 
sur  la  serrure;  puis,  cachant  ma  tête  dans  mes  mains,  je  me  mis  à 
courir  comme  un  fou  ;  je  ne  m'arrêtai  guère  que  de  l'autre  côté  des 
Pyrénées.  Là,  je  pris  un  peu  de  repos ,  et  j'écrivis  à  Edmée  qu'elle 
était  libre,  et  que  je  ne  contrarierais  aucune  de  ses  résolutions, 
mais  qu'il  m'était  impossible  d'être  témoin  du  triomphe  de  mon: 
rival.  J'avais  l'intime  persuasion  qu'elle  l'aimait  ;  j'étais  résolu  à 
étouffer  mon  amour,  je  promettais  plus  que  je  ne  pouvais  tenir; 
mais  les  premiers  effets  de  l'orgueil  blessé  me  donnaient  con- 
fiance en  moi-même.  —  J'écrivis  aussi  à  mon  oncle  pour  lui  dire 
que  je  ne  me  croirais  pas  digne  des  bontés  illimitées  qu'il  avait  eues^ 
pour  moi  tant  que  je  n'aurais  pas  gagné  mes  éperons  de  chevalier. 
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Je  l'entretenais  de  mes  espérances  de  gloire  et  de  fortune  guerrière 
avec  toute  la  naïveté  de  mon  orgueil,  et  comme  je  pensais  bien 
qu'Edmée  lirait  cette  lettre,  j'affectais  une  joie  sans  trouble  et  une 
ardeur  sans  regret.  Je  ne  savais  pas  si  mon  oncle  avait  connais- 
sance des  vrais  motifs  de  mon  départ  ;  mais  ma  fierté  ne  put  se 
soumettre  à  les  lui  avouer.  Il  en  fut  de  même  à  l'égard  de  l'abbé, 
auquel  j'écrivis ,  d'ailleurs,  une  lettre  pleine  de  reconnaissance  et 
d'affection.  Je  terminais  en  suppliant  mon  oncle  de  ne  faire  aucune 
dépense  à  mon  intention  au  triste  donjon  de  la  Roche-Mauprat, 
assurant  que  je  ne  pourrais  jamais  me  résoudre  à  l'habiter,  et 
de  considérer  le  fief  racheté  par  lui  comme  la  propriété  de  sa  fille. 
Je  lui  demandais  seulement  de  vouloir  bien  m'avancer  deux  ou 
trois  années  du  revenu  de  ma  part,  afin  que  je  pusse  faire  les  frais 
de  mon  équipement ,  et  ne  pas  rendre  onéreux  pour  le  noble  La- 
fayette  mon  dévouement  à  la  cause  américaine. 

On  fut  content  de  ma  conduite  et  de  mes  lettres.  Arrivé  sur 
les  côtes  d'Espagne,  je  reçus  de  mon  oncle  une  réponse  pleine 
d'encouragemens,  et  de  doux  reproches  sur  mon  brusque  dé- 
part. Il  me  donnait  sa  bénédiction  paternelle,  déclarait  sur  son 
honneur  que  le  fief  de  la  Roche-Mauprat  ne  serait  jamais  repris 
par  Edmée,  et  m'envoyait  une  somme  considérable  sans  tou- 
cher à  mon  futur  revenu.  —  L'abbé  joignait  aux  mêmes  re- 
proches des  encouragemens  plus  chauds  encore.  Il  était  facile  de 
voir  qu'il  préférait  le  repos  d'Edmée  à  mon  bonheur ,  et  qu'il 
éprouvait  une  joie  véritable  de  mon  départ.  Cependant  il  m'aimait, 
et  cette  amitié  s'exprimait  d'une  manière  touchante  à  travers  la 
satisfaction  cruelle  qui  s'y  mêlait.  Il  enviait  mon  sort,  il  était 
plein  d'ardeur  pour  la  cause  de  l'indépendance,  et  prétendait  avoir 
été  tenté  plus  d'une  fois  de  jeter  le  froc  aux  orties,  et  de  prendre 
le  mousquet;  mais  c'était  de  sa  part  une  puérile  affectation.  Son 
naturel  doux  et  timide  resta  toujours  prêtre  sous  le  manteau  de 
la  philosophie. 

Un  billet  étroit  et  sans  suscription  se  trouvait  comme  glissé 
après  coup  entre  ces  deux  lettres.  Je  comprenais  bien  qu'il  était 
de  la  seule  personne  qui  m'intéressât  réellement  dans  le  monde, 
mais  je  n'avais  pas  le  courage  de  l'ouvrir.  Je  marchais  sur  le  sa- 
ble au  bord  de  la  mer ,  retournant  ce  mince  papier  dans  ma  main 
tremblante,  et  craignant  de  perdre,  en  le  lisant,  l'espèce  de  calme 
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désespéré  que  j'avais  trouvé  dans  mon  courage.  Je  craignais 
surtout  des  remerciemens  et  l'expression  d'une  joie  enthousiaste, 
derrière  laquelle  j'eusse  aperçu  un  autre  amour  satisfait.  Que 
peut-elle  m'écrire?  disais-je;  pourquoi  m'écrit-elle?  Je  neveux 
pas  de  sa  pitié,  encore  moins  de  sa  reconnaissance.  J'étais  tenté 
de  jeter  ce  fatal  billet  à  la  mer.  Une  fois  même  je  l' élevai  au- 
dessus  des  flots  ;  mais  je  le  serrai  aussitôt  contre  mon  cœur,  et 
l'y  laissai  quelques  instans  caché ,  comme  si  j'eusse  cru  à  cette 
vue  occulte  des  partisans  du  magnétisme,  qui  prétendent  lire  avec 
les  organes  du  sentiment  et  de  la  pensée,  aussi  bien  qu'avec  les 
yeux.  » 

Enfin  je  me  décidai  à  rompre  le  cachet ,  et  je  lus  ces  mots,  a  Tu 
as  bien  agi,  Bernard;  mais  je  ne  te  remercie  pas,  car  je  souffrirai 
de  ton  absence  plus  que  je  ne  puis  le  dire.  Va  pourtant  où  ton 
honneur  et  l'amour  de  la  sainte  vérité  t'appellent  ;  mes  vœux  et 
mes  prières  te  suivront  partout.  Reviens  quand  ta  mission  sera 
accomplie,  tu  ne  me  retrouveras  ni  mariée,  ni  religieuse.  >:>  Elle  avait 
joint  à  ce  billet  la  bague  de  cornaline  qu'elle  m'avait  cédée  durant 
ma  maladie,  et  que  je  lui  avais  renvoyée  en  quittant  Paris.  Je  fis 
faire  une  petite  boîte  d'or  où  j'enfermai  le  billet  et  cet  anneau,  et 
que  je  plaçai  sur  moi  comme  un  scapulaire.  —  Lafayette,  arrêté  en 
France  par  ordre  du  gouvernement,  qui  s'opposait  à  son  expédi- 
tion, vint  nous  joindre  bientôt,  après  s'être  évadé  de  prison.  J'avais 
eu  le  temps  de  faire  mes  préparatifs  ;  je  mis  à  la  voile  plein  de  tris- 
tesse, d'ambition  et  d'espérance. 

Vous  n'attendez  pas  que  je  vous  fasse  le  récit  de  la  guerre 
d'Amérique.  Encore  une  fois ,  j'isole  mon  existence  des  faits  de 
l'histoire,  en  vous  contant  mes  aventures.  Mais  ici,  je  supprime- 
rai même  mes  aventures  personnelles  ;  elles  forment  dans  ma  mé- 
moire un  chapitre  à  part,  où  Edmée  joue  le  rôle  d'une  madone 
constamment  invoquée ,  mais  invisible.  Je  ne  puis  croire  que  vous 
preniez  le  moindre  intérêt  à  entendre  les  incidens  d'une  portion  de 
récit  d'où  cette  figure  angélique ,  la  seule  digne  d'occuper  votre  at- 
tention ,  et  par  elle-même  d'abord  et  par  son  action  sur  moi,  se- 
rait entièrement  absente.  Je  vous  dirai  seulement  que  des  grades 
inférieurs,  joyeusement  acceptés  par  moi  au  début,  dans  l'armée 
de  Washington ,  je  parvins  réguKèrement,  mais  rapidement,  au 
grade  d'officier.  Mon  éducation  militaire  fut  prompte.  Là,  comme 
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dans  tout  ce  que  j'ai  entrepris  durant  ma  vie ,  je  me  mis  tout 
entier,  et  voulant  obstinément,  je  triomphai  des  difficultés. 

J'obtins  la  confiance  de  mes  chefs  illustres.  Mon  excellente  cons- 
titution me  rendait  propre  aux  fatigues  de  la  guerre;  mes  anciennes 
habitudes  de  brigand  me  furent  même  d'un  secours  immense;  je 
supportais  les  revers  avec  un  calme  que  n'avaient  pas  tous  les  jeu- 
nes Français  débarqués  avec  moi ,  quel  que  fût  d'ailleurs  l'éclat  de 
l«ur  courage.  Le  mien  fut  froid  et  tenace  à  la  grande  surprise 
de  nos  alliés,  qui  doutèrent  plus  d'une  fois  de  mon  origine  envoyant 
combien  je  me  familiarisais  vite  avec  les  forêts ,  et  comme  je  savais 
lutter  de  ruse  et  de  méfiance  avec  les  sauvages  qui  inquiétèrent  par- 
fois nos  manœuvres. 

Au  milieu  de  mes  travaux  et  de  mes  déplacemens,  j*eus  le  bon- 
heur de  pouvoir  cultiver  mon  esprit,  dans  l'intimité  d'un  jeune 
homme  de  mérite ,  que  la  Providence  me  donna  pour  compagnon 
et  pour  ami.  L'amour  des  sciences  naturelles  l'avait  jeté  dans  notre 
expédition,  et  il  s'y  conduisait  en  bon  militaire;  mais  il  était 
facile  de  voir  que  la  sympathie  politique  ne  jouait  dans  sa  résolu- 
tion qu'un  rôle  secondaire.  Il  n'avait  aucun  désir  d'avancement, 
aucune  aptitude  aux  études  stratégiques.  Son  herbier  et  ses  ob- 
servations zoologiques  l'occupaient  bien  plus  que  le  succès  de  la 
guerre  et  le  triomphe  de  la  liberté.  Il  se  battait  trop  bien  dans 
l'occasion  pour  mériter  jamais  le  reproche  de  tiédeur;  mais  jus- 
qu'à la  veille  du  combat,  et  dès  le  lendemain,  il  semblait  ignorer 
qu'il  fût  question  d'autre  chose  que  d'une  excursion  scientifii- 
que  dans  les  savanes  du  Nouveau-Monde.  Son  porte-manteau 
était  toujours  remph,  non  d'argent  et  de  nippes,  mais  d'échantil- 
lons d'histoire  naturelle;  et  tandis  que,  couchés  sur  l'herbe,  nous 
étions  attentifs  aux  moindres  bruits  qui  pouvaient  nous  révéler 
l'approche  de  l'ennemi,  il  était  absorbé  dans  l'analyse  d'une 
plante,  ou  d'un  insecte.  C'était  un  admirable  jeune  homme,  pur 
comme  un  ange ,  désintéressé  comme  un  stoïque ,  patient  comme 
un  savant,  et  avec  cela  enjoué  et  affectueux.  Lorsqu'une  surprise 
nous  mettait  en  danger,  il  n'avait  de  soucis  et  d'exclamations  que 
pour  les  précieux  cailloux  et  les  inappréciables  brins  d'herbe 
qu'il  portait  en  croupe;  et  pourtant,  lorsqu'un  de  nous  était  blessé, 
il  le  soignait  avec  une  bonté  et  un  zèle  incomparables. 

U  vit  un  jour  la  boîte  d'or  que  je  cachais  sous  mes  habits,  et  il 
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me  supplia  instamment  de  la  lui  céder  pour  y  mettre  quelques 
pattes  de  mouche  et  quelques  ailes  de  cigale,  qu'il  eût  défendues 
jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang.  Il  me  fallut  tout  le  respect 
que  je  portais  aux  reliques  de  l'amour  pour  résister  aux  instances 
de  l'amitié.  Tout  ce  qu'il  put  obtenir  de  moi,  ce  fut  de  glisser  dans 
ma  précieuse  boîte  une  petite  plante  fort  jolie  qu'il  prétendait 
avoir  découverte  le  premier,  et  qui  n'eût  droit  d'asile  à  côté  du 
billet  et  de  l'anneau  de  ma  fiancée,  qu'à  la  condition  de  s'ap- 
peler Eclmunda  Sijlvestris.  Il  y  consentit;  il  avait  donné  à  un  beau 
pommier  sauvage  le  nom  de  Samuel  Adams,  celui  de  Franklin  à 
je  ne  sais  quelle  abeille  industrieuse,  et  rien  ne  lui  plaisait  comme 
d'associer  ses  nobles  enthousiasmes  à  ses  ingénieuses  observations. 
Je  conçus  pour  lui  un  attachement  d'autant  plus  vif,  que  c'était 
ma  première  amitié  pour  un  homme  de  mon  âge.  Le  charme  que 
je  trouvais  dans  cette  haison  me  révéla  une  face  de  la  vie,  des  fa- 
cultés et  des  besoins  de  l'ame  que  je  ne  connaissais  pas.  Gomme  je 
ne  pus  me  détacher  jamais  des  premières  impressions  de  mon  en- 
fance, dans  mon  amour  pour  la  chevalerie,  je  me  plus  à  voir  en 
lui  mon  frère  d'armes,  et  je  voulus  qu'il  me  donnât  ce  titre,  à 
l'exclusion  de  tout  autre  ami  intime.  Il  s'y  prêta  avec  un  abandon 
de  cœur  qui  me  prouva  combien  la  sympathie  était  vive  entre 
nous.  Il  prétendait  que  j'étais  né  pour  être  naturaliste,  à  cause 
de  mon  aptitude  à  la  vie  nomade  et  aux  rudes  expéditions.  Il  me 
reprochait  un  peu  de  préoccupation,  et  me  grondait  sérieuse- 
ment lorsque  je  marchais  étourdiment  sur  des  plantes  intéres- 
santes ;  mais  il  assurait  que  j'étais  doué  de  l'esprit  de  méthode,  et 
que  je  pourrais  inventer  un  jour,  non  pas  une  théorie  de  la  nature, 
mais  un  excellent  système  de  classification.  Sa  prédiction  ne  se 
réalisa  point,  mais  ses  encouragemens  réveillèrent  en  moi  le  goût 
de  l'étude  et  empêchèrent  mon  esprit  de  retomber  en  paralysie 
dans  la  vie  des  camps.  Il  fut  pour  moi  l'envoyé  du  ciel  ;  sans  lui  je 
fusse  redevenu  peut-être,  sinon  le  coupe-jarret  de  la  Roche- 
Mauprat,  du  moins  le  sauvage  de  la  Varenne.  Ses  enseignemens 
ranimèrent  en  moi  le  sentiment  de  la  vie  intellectuelle;  il  agrandit 
mes  idées,  il  ennoblit  aussi  mes  instincts;  car  si  une  merveilleuse 
droiture  et  des  habitudes  de  modestie  l'empêchaient  de  se  jeter 
dans  les  discussions  philosophiques,  il  avait  l'amour  inné  de  la 
justice,  et  décidait  avec  une  sagacité  infaillible  toutes  les  questions 
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de  sentiment  et  de  moralité.  Il  prit  sur  moi  un  ascendant  que  n'eût 
jamais  pu  prendre  l'abbé  dans  la  position  où  notre  méfiance  mu- 
tuelle nous  avait  placés  dès  le  principe.  Il  me  révéla  une  grande 
partie  du  monde  physique  ;  mais  ce  qu'il  m'apprit  de  plus  pré- 
cieux, fut  de  m'habituer  à  me  connaître  moi-même  et  à  réfléchir 
sur  mes  impressions.  Je  parvins  à  gouverner  mes  mouvemens  jus- 
qu'à un  certain  point.  Je  ne  me  corrigeai  jamais  de  l'orgueil  et  de 
la  violence.  On  ne  change  pas  l'essence  de  son  être,  mais  on  di- 
rige vers  le  bien  ses  facultés  diverses  ;  on  arrive  presque  à  utili- 
ser ses  défauts  :  c'est,  au  reste ,  le  grand  secret  et  le  grand  pro- 
blème de  l'éducation. 

Les  entretiens  de  mon  cher  Arthur  m'amenèrent  à  de  telles  ré- 
flexions, que  je  parvins  à  déduire  logiquement  de  tous  mes  souve- 
nirs les  motifs  de  la  conduite  d'Edmée.  Je  la  trouvai  grande  et 
généreuse,  surtout  dans  les  choses  qui,  mal  vues  et  mal  appré- 
ciées, m'avaient  le  plus  blessé.  Je  ne  l'en  aimai  pas  davantage, 
c'était  impossible;  mais  j'arrivai  à  comprendre  pourquoi  je  l'ai- 
mais invinciblement,  malgré  tout  ce  qu'elle  m'avait  fait  souffrir. 
Cette  flamme  sainte  brûla  dans  mon  ame,  sans  pâlir  un  seul  in- 
stant, durant  les  six  années  de  notre  séparation.  Malgré  l'excès 
de  vie  qui  débordait  mon  être,  malgré  les  excitations  d'une  nature 
extérieure  pleine  de  volupté,  malgré  les  mauvais  exemples  et  les 
nombreuses  occasions  qui  sollicitent  la  faiblesse  humaine,  dans 
la  liberté  de  la  vie  errante  et  militaire ,  je  prends  Dieu  à  témoin 
que  je  conservai  intacte  ma  robe  d'innocence  et  que  je  ne  connus 
pas  le  baiser  d'une  seule  femme.  Arthur,  qu'une  organisation  plus 
calme  sollicitait  moins  vivement,  et  que  le  travail  de  l'intelligence 
absorbait  presque  tout  entier,  ne  fut  pas  toujours  aussi  austère, 
et  il  m'engagea  même  plusieurs  fois  à  ne  pas  courir  les  dangers 
d'une  vie  exceptionnelle,  contraire  au  vœu  de  la  nature.  Quand  je 
lui  confiai  qu'une  grande  passion  éloignait  de  moi  toute  faiblesse 
et  rendait  toute  chute  impossible,  il  cessa  de  combattre  ce  qu'il 
appelait  mon  fanatisme  (c'était  un  mot  très  en  vogue  et  qui  s'appli- 
quait à  presque  tout  indifféremment) ,  et  je  remarquai  qu'il  avait 
pour  moi  une  estime  plus  profonde,  je  dirai  même  une  sorte  de 
respect  qui  ne  s'exprimait  point  par  des  paroles ,  mais  qui  se  ré- 
vélait dans  mille  petits  témoignages  d'adhésion  et  de  déférence. 

Un  jour  qu'il  me  parlait  de  la  grande  puissance  qu'exerce  ladou- 
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ceur  extérieure  jointe  à  une  volonté  inébranlable ,  me  citant  pour 
exemple  et  le  bien  et  le  mal,  dans  l'histoire  des  hommes,  surtout 
la  douceur  des  apôtres,  et  l'hypocrisie  des  prêtres  de  toutes  les 
religions,  il  me  vint  à  l'esprit  de  lui  demander,  si,  avec  la  fougue 
de  mon  sang  et  l'emportement  de  mon  caractère,  je  pourrais  ja- 
mais exercer  une  influence  quelconque  sur  mes  proches.  En  me 
servant  de  ce  dernier  mot,  je  ne  songeais  qu'à  Edmée.  Arthur  me 
répondit  que  j'aurais  un  autre  ascendant  que  celui  de  la  douceur 
acquise,  ce  sera,  dit-il,  celui  de  la  bonté  naturelle.  La  chaleur  de 
l'ame,  l'ardeur  et  la  persévérance  de  l'affection,  voilà  ce  qu'il  faut 
dans  la  vie  de  famille,  et  ces  qualités  font  aimer  nos  défauts  à  ceux- 
là  même  qui  habituellement  en  souffrent  le  plus.  Nous  devons  tâ- 
cher de  nous  vaincre  par  amour  pour  ceux  qui  nous  aiment;  mais 
se  proposer  un  système  de  modération  dans  le  sein  de  l'amour  ou 
de  l'amitié,  serait,  je  pense,  une  recherche  puérile,  un  travail 
égoïste,  et  qui  tuerait  l'affection  en  nous-mêmes  d'abord,  et  bien- 
tôt après  dans  les  autres.  Je  ne  vous  parlais  de  modération  ré- 
fléchie que  dans  l'application  de  l'autorité  sur  les  masses.  Or,  si 
vous  avez  jamais  l'ambition... 

—  Or,  vous  croyez,  lui  dis-je,  sans  écouter  la  dernière  partie  de 
son  discours,  que  tel  que  vous  me  connaissez,  je  puis  rendre  une 
femme  heureuse  et  me  faire  aimer  d'elle,  malgré  tous  mes  défauts 
et  les  torts  qu'ils  entraînent? 

—  0  cervelle  amoureuse  !  s'écria-t-il ,  qu'il  est  difficile  de  vous 
distraire!...  Eh  bien,  si  vous  le  voulez,  Bernard,  je  vous  dirai  ce 
que  je  pense  de  vos  amours.  La  personne  que  vous  aimez  si  ar- 
demment, vous  aime,  à  moins  qu'elle  ne  soit  incapable  d'aimer  ou 
tout-à-fait  dépourvue  de  sens. 

Je  lui  assurai  qu'elle  était  autant  au-dessus  de  toutes  les  autres 
femmes  que  le  lion  est  au-dessus  de  l'écureuil,  le  cèdre  au-dessus 
de  l'hysope,  et  à  force  de  métaphores,  je  réussis  à  le  convaincre. 
Alors  il  m'engagea  à  lui  confier  quelques  détails,  afin,  disait-il, 
qu'il  pût  juger  ma  position  à  l'égard  d'Edmée.  Je  lui  ouvris  mon 
cœur  sans  réserve,  et  lui  racontai  mon  histoire  d'un  bout  à  l'autre. 
Nous  étions  alors  sur  la  Hsière  d'une  belle  forêt  vierge,  aux  der- 
niers rayons  du  couchant.  Le  parc  de  Sainte-Sévère,  avec  ses 
beaux  chênes  seigneuriaux  qui  n'avaient  jamais  subi  l'outrage  de 
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la  cognée,  se  représentait  à  ma  pensée,  pendant  que  je  regardais 
les  arbres  du  désert  affranchis  de  toute  culture,  s'épanouissant 
dans  leur  force  et  dans  leur  grâce  primitive  au-dessus  de  nos 
têtes.  L'horizon  brûlant  me  rappelait  les  visites  du  soir  à  la  ca- 
bane de  Patience,  Edmée  assise  sous  les  pampres  dorés;  et  le 
chant  des  perruches  allègres  me  retraçait  celui  des  beaux  oi- 
seaux exotiques  qu'elle  élevait  dans  sa  chambre.  Je  pleurai  en 
songeant  à  l'éloignement  de  ma  patrie,  au  large  Océan  qui  nous  sé- 
parait et  qui  a  englouti  tant  de  pèlerins  au  moment  où  ils  saluaient 
la  rive  natale.  Je  pensai  aussi  aux  chances  de  la  fortune,  aux  dan- 
gers de  la  guerre,  et,  pour  la  première  fois,  j'eus  peur  de  mou- 
rir; car  mon  cher  Arthur,  serrant  ma  main  dans  les  siennes, 
m'assurait  que  j'étais  aimé,  et  qu'il  voyait  une  nouvelle  preuve 
d'affection  dans  chaque  trait  de  rigueur  et  de  méfiance.  Enfant, 
me  disait-il,  si  elle  ne  voulait  pas  t'épouser,  ne  vois-tu  pas  qu'elle 
aurait  eu  cent  manières  de  se  débarrasser  à  jamais  de  tes  préten- 
tions? Et  si  elle  n'avait  pour  toi  une  tendresse  inépuisable,  se  se- 
rait-elle donné  tant  de  peines  et  imposé  tant  de  sacrifices  pour  te 
tirer  de  l'abjection  où  elle  t'avait  trouvé  et  pour  te  rendre  digne 
d'elle?  Eh  bien!  toi  qui  ne  rêves  qu'aux  antiques  prouesses  de  la 
chevalerie  errante,  ne  vois -tu  pas  que  tu  es  un  noble  preux,  con- 
damné par  ta  dame  à  de  rudes  épreuves  pour  avoir  manqué  aux 
lois  de  la  galanterie,  en  réclamant  d'un  ton  impérieux  l'amour 
qu'on  doit  implorer  à  genoux? 

Il  entrait  alors  dans  un  examen  détaillé  de  mes  crimes,  et  trou- 
vait les  châtimens  rudes ,  mais  justes  ;  il  discutait  ensuite  les  pro- 
babilités de  l'avenir,  et  me  donnait  l'excellent  conseil  de  me  sou- 
mettre jusqu'à  ce  qu'on  jugeât  à  propos  de  m'absoudre. 

—  Mais,  lui  disais-je,  n'est-ce  point  une  honte,  qu'un  homme 
mûri,  comme  je  le  suis  maintenant,  par  la  réflexion  et  rudement 
éprouvé  par  la  guerre,  se  soumette  comme  un  enfant  au  caprice 
d'une  femme? 

—  Non,  me  répondait  Arthur,  ce  n'est  point  une  honte,  et  la 
conduite  de  cette  femme  n'est  point  dictée  par  le  caprice.  Il  n'y  a 
que  de  l'honneur  à  réparer  le  mal  qu'on  a  fait,  et  combien  peu 
d'hommes  en  sont  capables!  Il  n'y  a  que  justice  dans  la  pudeur 
offensée  qui  réclame  ses  droits  et  son  indépendance  naturelle. 
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Vous  vous  êtes  conduit  comme  Albion,  ne  vous  étonnez  pas 
qu'Edmée  se  conduise  comme  Philadelphie.  Elle  ne  se  rendra  qu'à 
la  condition  d'une  paix  glorieuse ,  et  elle  aura  raison. 

n  voulut  savoir  quelle  conduite  avait  tenue  Edmée  à  mon  égard, 
depuis  deux  ans  que  nous  étions  en  Amérique.  Je  lui  montrai  les 
rares  et  courtes  lettres  que  j'avais  reçues  d'elle.  Il  fut  frappé  du 
grand  sens  et  de  la  parfaite  loyauté  qui  lui  parurent  ressortir  de 
l'élévation  et  de  la  précision  virile  du  style.  Edmée  ne  me  faisait  au- 
cune promesse  et  ne  m'encourageait  même  par  aucune  espérance 
directe  ;  mais  elle  témoignait  un  vif  désir  de  mon  retour  et  me 
parlait  du  bonheur  que  nous  goûterions  tous,  réunis  autour  de 
l'âtre,  quand  mes  récits  extraordinaires  prolongeraient  les  veil- 
lées du  château;  elle  n'hésitait  pas  à  me  dire  que  j'étais ,  avec  son 
père,  Vunique  soUicinide  de  sa  vie.  Cependant,  malgré  une  ten- 
dresse si  soutenue,  un  terrible  soupçon  m'obsédait.  Dans  ces 
courtes  lettres  de  ma  cousine,  comme  dans  celles  de  son  père, 
comme  dans  les  longues  épîtres  tendres  et  fleuries  de  l'abbé  Au- 
bert,  on  ne  me  faisait  jamait  part  des  évènemens  qui  pouvaient  et 
qui  devaient  survenir  dans  la  famille.  Chacun  m'entretenait  de 
moi-même,  et  jamais  ils  ne  me  disaient  un  mot  les  uns  des  autres; 
c'est  tout  au  plus  si  on  me  parlait  des  attaques  de  goutte  du  che- 
valier. Il  y  avait  comme  une  convention  passée  entre  chacun  des 
trois ,  de  ne  me  point  dire  les  occupations  et  la  situation  d'esprit 
des  deux  autres. 

— Éclaire-moi  et  rassure-moi,  si  tu  peux,  à  cet  égard,  dis-je  à 
Arthur.  Il  y  a  des  momens  où  je  m'imagine  qu'Edmée  est  mariée 
et  qu'on  est  convenu  de  ne  me  l'apprendre  qu'à  mon  retour;  car 
enCn  qui  l'en  empêche?  Est-il  probable  qu'elle  m'aime  assez  pour 
vivre  dans  la  solitude  par  amour  pour  moi ,  tandis  que  cet  amour, 
soumis  aux  principes  d'une  froide  raison  et  d'une  austère  con- 
science, se  résigne  avoir  mon  absence  se  prolonger  indéfiniment 
avec  la  guerre?  J'ai  des  devoirs  à  remplir  ici,  sans  nul  doute; 
l'honneur  exige  que  je  défende  mon  drapeau  jusqu'au  jour  du 
triomphe  ou  de  la  défaite  irréparable  de  la  cause  que  je  sers,  mais 
je  sens  que  je  préfère  Edmée  à  ces  vains  honneurs,  et  que,  pour 
la  voir  une  heure  plus  tôt,  j'abandonnerais  mon  nom  à  la  risée  et 
aux  malédictions  de  l'univers.  —  Cette  dernière  pensée  vous  est 
suggérée ,  répondit  Arthur  en  souriant,  par  la  violence  de  votre 
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passion ,  mais  vous  n'agiriez  point  comme  vous  dites ,  l'occasion 
se  présentant.  Quand  nous  sommes  aux  prises  avec  une  seule 
de  nos  facultés ,  nous  croyons  les  autres  anéanties  ;  mais  qu'un 
choc  extérieur  les  réveille,  et  nous  voyons  bien  que  notre  ame 
vit  par  plusieurs  points  à  la  fois.  Vous  n'êtes  pas  insensible  à  la 
gloire,  Bernard,  et  si  Edmée  vous  invitait  à  y  renoncer,  vous 
vous  apercevriez  que  vous  y  tenez  plus  que  vous  ne  pensiez  ;  vous 
avez  d'ardentes  convictions  républicaines,  et  c'est  Edmée  qui 
vous  les  a  inspirées  la  première.  Que  penseriez-vous  d'elle,  et  que 
serait-elle  en  effet,  si  elle  vous  disait  aujourd'hui  :  11  y  a,  au- 
dessus  de  la  religion  que  je  vous  ai  prêchée  et  des  dieux  que  je 
vous  ai  révélés,  quelque  chose  de  plus  auguste  et  de  plus  sacré, 
c'est  mon  bon  plaisir?  Bernard,  votre  amour  est  plein  d'exigences 
contradictoires.  L'inconséquence  est  d'ailleurs  le  propre  de  tous 
les  amours  humains.  Les  hommes  s'imaginent  que  la  femme  n'a 
point  d'existence  par  elle-même,  et  qu'elle  doit  toujours  s'absor- 
ber en  eux;  et  pourtant  ils  n'aiment  fortement  que  la  femme  qui 
paraît  s'élever^  par  son  caractère,  au-dessus  de  la  faiblesse  et  de 
l'inertie  de  son  sexe.  Vous  voyez  sous  ce  climat  tous  les  colons 
disposer  de  la  beauté  de  leurs  esclaves ,  mais  ils  ne  les  aiment 
point,  quelque  belles  qu'elles  soient;  et  lorsque  par  hasard  ils 
s'attachent  à  une  d'elles ,  leur  premier  besoin  est  de  l'affranchir. 
Jusque-là  ils  ne  croient  pas  avoir  affaire  à  une  créature  humaine. 
L'esprit  d'indépendance,  la  notion  de  la  vertu,  l'amour  du  devoir, 
privilège  des  âmes  élevées,  est  donc  nécessaire  dans  une  com- 
pagne, et  plus  votre  maîtresse  vous  montre  de  force  et  de  pa- 
tience, plus  vous  la  chérissez ,  en  dépit  de  vos  souffrances.  Sachez 
donc  distinguer  l'amour  du  désir  ;  le  désir  veut  détruire  les  obsta- 
cles qui  l'attirent,  et  il  meurt  sur  les  débris  d'une  vertu  vaincue; 
l'amour  veut  vivre ,  et  pour  cela  il  veut  voir  l'objet  de  son  culte 
long-temps  défendu  par  cette  muraille  de  diamant  dont  la  force 
et  l'éclat  font  la  valeur  et  la  beauté. 

C'est  ainsi  qu'Arthur  m'expliquait  les  ressorts  mystérieux  de 
ma  passion  et  projetait  la  lumière  de  sa  sagesse  dans  les  orages 
ténébreux  de  mon  ame.  Quelquefois  il  ajoutait  :  Si  le  ciel  m'eût 
donné  la  femme  que  j'ai  parfois  rêvée,  je  crois  que  j'aurais  su 
faire  de  mon  amour  une  passion  noble  et  généreuse;  mais  la 
science  prend  trop  de  temps ,  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  chercher 
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mon  idéal,  et  si  je  l'ai  rencontré,  je  n'ai  pu  ni  l'étudier  ni  le  recon- 
naître; ce  bonheur  vous  est  accordé,  Bernard,  mais  vous  n'ap- 
profondirez pas  l'histoire  naturelle  ;  un  seul  homme  ne  peut  pas 
tout  avoir. 

Quant  à  mon  soupçon  sur  le  mariage  d'Edmée,  que  je  redoutais, 
il  le  rejetait  bien  loin,  comme  une  obsession  maladive.  Il  trouvait 
au  contraire,  dans  le  silence  d'Edmée  à  cet  égard,  une  admirable 
délicatesse  de  conduite  et  de  sentimens.  Une  personne  vaine  pren- 
drait soin,  disait-il,  de  vous  apprendre  tous  les  sacrifices  qu'elle 
vous  fait,  de  vous  énumérer  les  titres  et  qualités  des  prétendans 
qu'elle  repousse.  Mais  Edmée  est  une  ame  trop  élevée ,  un  esprit 
trop  sérieux  pour  entrer  dans  ces  détails  futiles.  Elle  regarde  vos 
conventions  comme  inviolables,  et  n'imite  pas  ces  consciences 
faibles  qui  parlent  toujours  de  leurs  victoires  pour  se  faire  un  mé- 
rite de  ce  que  la  vraie  force  trouve  facile.  Elle  est  née  si  fidèle, 
qu'elle  n'imagine  même  pas  qu'on  puisse  la  soupçonner  de  ne  pas 
l'être. 

Ces  entretiens  versaient  un  baume  salutaire  sur  mes  blessures. 
Lorsque  la  France  accorda  enfin  ouvertement  son  alliance  à  ia 
cause  américaine,  j'appris  de  l'abbé  une  nouvelle  qui  me  rassura 
entièrement  sur  un  point.  Il  m'écrivait  que  probablement  je  retrou- 
verais au  Nouveau-Monde  un  ancien  ami.  Le  comte  de  La  Marche 
avait  obtenu  un  régiment,  et  il  partait  pour  les  Etats-Unis.  Entre 
nous  soit  dit,  ajoutait  l'abbé,  il  lui  était  bien  nécessaire  de  se  créer 
une  position.  Ce  jeune  homme,  quoique  modeste  et  sage,  a  tou- 
jours eu  la  faiblesse  de  céder  à  un  préjugé  de  famille.  Il  avait  honte 
de  sa  pauvreté  et  la  cachait  comme  on  cache  une  lèpre,  si  bien  qu'il 
a  achevé  de  se  ruiner  en  voulant  ne  pas  laisser  paraître  les  progrès 
de  sa  ruine.  On  attribue  dans  le  monde  la  rupture  d'Edmée  avec 
lui  à  ces  revers  de  fortune ,  et  l'on  va  jusqu'à  dire  qu'il  était  peu 
épris  de  sa  personne  et  beaucoup  de  sa  dot.  Je  ne  saurais  me  ré- 
soudre à  lui  supposer  des  vues  basses,  et  je  crois  seulement  qu'il 
a  subi  les  souffrances  auxquelles  conduisent  de  faux  principes  sur 
le  prix  des  biens  de  ce  monde.  Si  vous  le  rencontrez ,  Edmée  dé- 
sire que  vous  lui  témoigniez  de  l'intérêt,  et  que  vous  lui  expri- 
miez celui  qu'elle  a  toujours  manifesté  pour  lui.  La  conduite  de 
votre  admirable  cousine  a  été  en  ceci,  comme  dans  toutes  choses, 
pleine  de  douceur  et  de  dignité. 

23. 
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XV. 


La  veille  du  départ  de  M.  de  La  Marche ,  après  l'envoi  de  la 
lettre  de  l'abbé,  il  s'était  passé  dans  la  Varenne  un  petit  événe- 
ment qui  me  causa  en  Amérique  une  surprise  agréable  et  plai- 
sante, et  qui  d'ailleurs  s'enchaîna  d'une  manière  remarquable 
aux  évènemens  les  plus  importans  de  ma  vie,  ainsi  que  vous  le 
verrez  plus  tard. 

Quoique  assez  grièvement  blessé  à  la  malheureuse  affaire  de 
Savannah ,  j'étais  activement  occupé  en  Virginie ,  sous  les  ordres 
du  général  Green,  à  rassembler  les  débris  de  l'armée  de  Gates, 
qui  était  à  mes  yeux  un  héros  bien  supérieur  à  son  rival  heureux 
Washington.  Nous  venions  d'apprendre  le  débarquement  de  l'es- 
cadre de  M.  de  Ternay,  et  la  tristesse  qui  nous  avait  gagnés  à 
cette  époque  de  revers  et  de  détresse  commençait  à  se  dissiper 
devant  l'espoir  d'un  secours  plus  considérable  que  celui  qui  nous 
arrivait  en  effet.  Je  me  promenais  dans  les  bois,  à  peu  de  dis- 
tance du  camp,  avec  Arthur,  et  nous  profitions  de  ce  moment  de 
répit  pour  nous  entretenir  enfin  d'autre  chose  que  de  Cornwal- 
lis  et  de  l'infâme  Arnolds.  Long-temps  affligés  par  le  spectacle  des 
maux  de  la  nation  américaine,  par  la  crainte  de  voir  l'injustice  et 
la  cupidité  triompher  de  la  cause  des  peuples,  nous  nous  aban- 
donnions à  une  douce  gaieté.  Lorsque  j'avais  une  heure  de  loisir, 
j'oubliais  mes  rudes  travaux  pour  me  réfugier  dans  l'oasis  de  mes 
pensées,  dans  la  famille  de  Sainte-Sévère.  Selon  ma  coutume, 
à  ces  heures-là,  je  racontais  au  complaisant  Arthur  quelque  scène 
bouffonne  de  mes  débuts  dans  la  vie  au  sortir  de  la  Roche-Mau- 
prat.  Je  lui  décrivais  tantôt  ma  première  toilette,  tantôt  le  mépris 
et  l'horreur  de  M"^  Leblanc  pour  ma  personne,  et  ses  recomman- 
dations à  son  ami  Saint-Jean  de  ne  jamais  approcher  de  moi  à  la 
portée  du  bras.  Je  ne  sais  comment,  au  milieu  de  ces  amusan- 
tes figures,  celle  du  solennel  hidalgo  Marcasse  se  présenta  à  mon 
imagination,  et  je  me  mis  à  faire  la  peinture  fidèle  et  détaillée  de 
l'habillement,  de  la  démarche  et  de  la  conversation  de  cet  énigma- 
tique  personnage.  Ce  n'est  pas  que  Marcasse  fût  réellement  aussi 
comique  qu'il  m'apparaissait  à  travers  ma  fantaisie;  mais  à  vingt 
ans  un  homme  n'est  qu'un  enfant,  surtout  lorsqu'il  est  militaire, 
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qu'il  vient  d'échapper  à  de  grands  périls,  et  que  la  conquête  de 
sa  propre  vie  le  remplit  d'un  orgueil  insouciant.  Arthur  riait  de 
tout  son  cœur  en  m'écoutant,  et  m'assuraitqu'il  donnerait  tout  son 
bagage  de  naturaliste  pour  un  animal  aussi  curieux  que  celui  dont 
je  lui  faisais  la  description.  Le  plaisir  qu'il  trouvait  à  partager 
mes  enfantillages  me  donnant  de  la  verve,  je  ne  sais  si  j'aurais 
pu  résister  au  désir  de  charger  un  peu  mon  modèle,  lorsque  tout 
à  coup,  au  détour  du  chemin,  nous  nous  trouvâmes  en  présence 
d*un  homme  de  haute  taille  pauvrement  vêtu ,  pitoyablement  dé- 
charné, lequel  marchait  à  nous  d'un  air  grave  et  pensif,  portant  à 
la  main  une  longue  épée  nue,  dont  la  pointe  était  pacifiquement 
baissée  jusqu'à  terre.  Ce  personnage  ressemblait  si  fort  à  celui  que 
je  venais  de  décrire,  qu'Arthur,  frappé  de  là-propos,  fat  pris  d'un 
rire  inextinguible,  et,  se  rangeant  de  côté  pour  laisser  passer  le 
Sosie  de  Marcasse,  se  jeta  sur  le  gazon  au  milieu  d'une  quinte  de 
toux  convulsive. 

Quant  à  moi,  je  ne  riais  point,  car  rien  de  ce  qui  semble  surna- 
turel ne  manque  de  frapper  vivement  l'homme  le  plus  habitué  au 
danger.  La  jambe  en  avant,  l'œil  fixe ,  le  bras  étendu,  nous  nous 
approchions  l'un  vers  l'autre,  moi  et  lui,  non  pas  l'ombre  de  Mar- 
casse, mais  la  personne  respectable,  en  chair  et  en  os,  de  l'hidalgo 
preneur  de  taupes. 

Pétrifié  de  surprise ,  lorsque  je  vis  ce  que  je  prenais  pour  un 
spectre  porter  lentement  la  main  à  la  corne  de  son  chapeau,  et  le 
soulever  sans  perdre  une  ligne  de  sa  taille,  je  reculai  de  trois  paSj 
et  cette  émotion,  qu'Arthur  prit  pour  une  facétie  de  ma  part,  aug- 
menta sa  gaieté.  Le  chasseur  de  belettes  n'en  fut  aucunement 
ému;  peut-être  pensa-t-il,  dans  son  calme  judicieux,  que  c'était  la 
manière  d'aborder  les  gens  sur  l'autre  rive  de  l'Océan. 

Mais  la  gaieté  d'Arthur  faillit  redevenir  contagieuse  lorsque 
Carcasse  me  dit  avec  un  flegme  incomparable  :  — Il  y  a  long-temps, 
monsieur  Bernard,  que  j'ai  l'honneur  de  vous  chercher.  — Il  y  a 
long-temps,  en  effet,  mon  bon  Marcasse,  répondis-je  en  serrant 
gaiement  la  main  de  cet  ancien  ami  ;  mais  dis-moi  par  quel  pou- 
voir inoui  j'ai  eu  le  bonheur  de  t'attirer  jusqu'ici?  Autrefois,  tu 
passais  pour  sorcier ,  le  serais-je  devenu  aussi  sans  m'en  douter? 
—  Je  vous  dirai  tout  cela  ,  mon  cher  général ,  répondit  Marcasse , 
que  mon  uniforme  de  capitaine  éblouissait  apparemment;  veuillez 
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me  permettre  d'aller  avec  vous,  et  je  vous  dirai  bien  des  choses, 
bien  des  choses  ! 

En  entendant  Marcasse  répéter  son  dernier  mot  d'une  voix  af- 
faiblie et  comme  se  faisant  écho  à  lui-même,  manie  qu'un  instant 
auparavant  j'étais  en  train  de  contrefaire,  Arthur  se  remit  à  rire. 
Marcasse  se  retourna  vers  lui,  et,  l'ayant  regardé  fixement,  le 
salua  avec  une  gravité  imperturbable.  Arthur,  reprenant  tout  à 
coup  son  sérieux ,  se  leva,  et  lui  rendit  son  salut  jusqu'à  terre  , 
avec  une  dignité  comique. 

Nous  retournâmes  ensemble  au  camp.  Chemin  faisant,  Marcasse 
me  raconta  son  histoire  dans  ce  style  bref  qui,  forçant  l'audi- 
teur à  mille  questions  fatigantes,  loin  de  simplifier  le  discours,  le 
compliquait  extraordinairement.  Ce  fut  un  grand  divertissement 
pour  Arthur  ;  mais  comme  vous  ne  trouveriez  pas  le  même  plaisir 
à  entendre  une  relation  exacte  de  cet  interminable  dialogue,  je 
me  bornerai  à  vous  dire  comment  Marcasse  s'était  décidé  à  quitter 
sa  patrie  et  ses  amis  pour  apporter  à  la  cause  américaine  le  se- 
cours de  sa  longue  épée. 

M.  de  La  Marche  partait  pour  l'Amérique  à  l'époque  où  Mar- 
casse, installé  à  son  château  du  Berry  pour  huit  jours,  faisait  sa 
ronde  annuelle  sur  les  poutres  et  les  solives  des  greniers.  La 
maison  du  comte,  bouleversée  de  ce  départ,  se  livrait  à  de  mer- 
veilleux commentaires  sur  ce  pays  lointain,  plein  de  dangers, 
de  prodiges ,  d'où  l'on  ne  revenait  jamais ,  suivant  les  beaux- 
esprits  du  village,  qu'avec  une  fortune  si  considérable  et  tant  de 
lingots  d'or  et  d'argent,  qu'il  fallait  dix  vaisseaux  pour  les  rap- 
porter. Sous  son  extérieur  glacé ,  don  Marcasse ,  semblable  aux 
volcans  hyperboréens ,  cachait  une  imagination  brûlante,  un 
amour  passionné  pour  l'extraordinaire.  Habitué  à  vivre  en  équi- 
libre sur  les  ais  des  charpentes,  dans  une  région  évidemment  plus 
élevée  que  les  autres  hommes,  et  n'étant  pas  insensible  à  la  gloire 
d*étonner  chaque  jour  les  assistans  par  la  hardiesse  et  la  tranquil- 
lité de  ses  manœuvres  acrobatiques,  il  se  laissa  enflammer  par  Ir^ 
peinture  de  l'El  Dorado,  et  cette  fantaisie  fut  d'autant  plus  vive 
que,  selon  son  habitude,  il  ne  s'en  ouvrit  à  personne.  M.  de  La 
Marche  fut  donc  fort  surpris,  lorsque,  la  veille  de  son  départ, 
Marcasse  se  présenta  devant  lui,  et  lui  proposa  de  l'accompagner 
en  Amérique  en  qualité  de  valet  de  chambre.  En  vain  M.  de  La 
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Marche  lui  représenta  qu'il  était  bien  vieux  pour  quitter  son  état 
et  pour  courir  les  chances  d'une  existence  nouvelle;  Marcasse  mon- 
tra tant  de  fermeté,  qu'il  finit  par  le  convaincre.  Plusieurs  raisons 
déterminèrent  M.  de  La  Marche  à  faire  ce  singulier  choix.  Il  avait 
résolu  d'emmener  un  domestique  encore  plus  âgé  que  le  chas- 
seur de  belettes ,  et  qui  ne  le  suivait  qu'avec  beaucoup  de  ré- 
pugnance. Mais  cet  homme  avait  toute  sa  confiance ,  faveur  que 
M.  de  La  Marche  accordait  difficilement,  n'ayant  du  train  d'un 
homme  de  qualité  que  l'apparence,  et  voulant  être  servi  avec 
économie,  prudence  et  fidélité.  Il  connaissait  Marcasse  pour  un 
homme  scrupuleusement  honnête ,  et  même  singulièrement  désin- 
téressé ;  car  il  y  avait  du  don  Quichotte  dans  l'ame  de  Marcasse 
tout  aussi  bien  que  dans  sa  personne.  Il  avait  trouvé  dans  une 
ruine  une  sorte  de  trésor,  c'est-à-dire  un  pot  de  grès  renfermant 
une  somme  de  dix  mille  francs  environ,  en  vieille  monnaie  d'or  et 
d'argent,  et  non-seulement  il  l'avait  remis  au  possesseur  de  la 
ruine,  qu'il  aurait  pu  tromper  à  son  aise ,  mais  encore  il  avait  re- 
fusé une  récompense,  disant  avec  emphase,  dans  son  jargon  abré- 
viatif,  que  l'honnêteté  mourrait  se  vendant. 

La  frugalité  de  Marcasse,  sa  discrétion,  sa  ponctualité,  devaient 
en  faire  un  homme  précieux ,  s'il  pouvait  s'habituer  à  mettre  ces 
qualités  au  service  d'autrui.  Il  y  avait  seulement  à  craindre  qu'il 
ne  pût  s'habituer  à  la  perte  de  son  indépendance;  mais  avant  que 
l'escadre  de  M.  de  Ternay  mît  à  la  voile,  M.  de  La  Marche  pensa 
qu'il  aurait  le  temps  de  faire  une  épreuve  suffisante  de  son  nouvel 
écuyer. 

De  son  côté ,  Marcasse  éprouva  bien  quelque  regret  en  prenant 
congé  de  ses  amis  et  de  son  pays  ;  car  s'il  avait  des  amis  partout, 
partout  une  pairie ,  comme  il  disait ,  faisant  allusion  à  sa  vie  errante, 
il  avait  pour  la  Varenne  une  préférence  bien  marquée,  et  de  tous 
ses  châteaux  (car  il  avait  coutume  d'appeler  siens  tous  ses  gîtes), 
le  château  de  Sainte-Sévère  était  le  seul  où  il  arrivât  avec  plaisir  et 
dont  il  s'éloignât  avec  regret.  Un  jour  que  le  pied  lui  avait  man- 
qué sur  la  toiture,  et  qu'il  avait  fait  une  chute  assez  grave,  Edmée, 
encore  enfant,  avait  gagné  son  cœur  par  les  pleurs  que  cet  acci- 
dent lui  avait  fait  répandre  et  par  les  soins  naïfs  qu'elle  lui  avait 
donnés.  Depuis  que  Patience  habitait  la  hsière  du  parc ,  Marcasse 
sentait  encore  plus  d'attrait  pour  Sainte-Sévère,  car  Patience  était 
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rOreste  de  Marcasse.  Marcasse  ne  comprenait  pas  toujours  Pa- 
tience; mais  Patience  était  le  seul  qui  comprît  parfaitement  Mar- 
casse et  qui  sût  tout  ce  qu'il  y  avait  d'honnêteté  chevaleresque  et 
de  bravoure  exaltée  sous  cette  bizarre  enveloppe.  Prosterné  de- 
vant la  supériorité  intellectuelle  du  solitaire,  le  chasseur  de  be- 
lettes s'arrêtait  respectueusement,  lorsque  la  verve  poétique, 
s'emparant  de  Patience ,  devenait  inintelligible  pour  son  modeste 
ami.  Alors  Marcasse,  avec  une  touchante  douceur  et  s'abstenant 
de  questions  ou  de  remarques  déplacées,  baissait  les  yeux,  et  fai- 
sant signe  de  la  tête  de  temps  à  autre ,  comme  s'il  eût  compris  et 
approuvé,  donnait  du  moins  à  son  ami  l'innocent  plaisir  d'être 
écouté  sans  contradiction. 

Cependant  Marcasse  en  avait  compris  assez  pour  embrasser  les 
idées  républicaines  et  pour  partager  les  romanesques  espérances 
de  nivellement  universel  et  de  retour  à  l'égalité  de  l'âge  d'or 
que  nourrissait  ardemment  le  bonhomme  Patience.  Ayant  plu- 
sieurs fois  ouï  dire  à  son  ami  qu'il  fallait  cultiver  ces  doctrines 
avec  prudence  (précepte  que  d'ailleurs  Patience  n'observait  guère 
pour  son  propre  compte),  l'hidalgo ,  puissamment  aidé  par  son  ha- 
bitude et  son  penchant,  ne  parlait  jamais  de  sa  philosophie;  mais 
il  faisait  une  propagande  plus  efficace ,  en  colportant  du  château 
à  la  chaumière  et  de  la  maison  bourgeoise  à  la  ferme  ces  petites 
éditions  à  bon  marché  de  la  Science  du  bonhomme  Richard,  et  d'au- 
tres menus  traités  de  patriotisme  populaire,  que,  selon  la  société 
jésuitique,  une  société  secrète  de  philosophes  voltairiens,  voués 
aux  pratiques  diaboliques  de  la  franc-maçonnerie,  faisait  circuler 
gratis  dans  les  basses  classes. 

Il  y  avait  donc  autant  d'enthousiasme  révolutionnaire  que  d'a- 
mour pour  les  aventures  dans  la  subite  résolution  de  Marcasse. 
Depuis  long-temps  le  loir  et  la  fouine  lui  paraissaient  des  ennemis 
trop  faibles,  et  l'aire  aux  grains  un  champ  trop  resserré  pour  sa 
valeur  inquiète.  Il  lisait  chaque  jour  les  journaux  de  la  veille  dans 
l'office  des  bonnes  maisons  qu'il  parcourait,  et  cette  guerre  d'A- 
mérique, qu'on  signalait  comme  le  réveil  de  la  justice  et  de  la  li- 
berté dans  l'univers,  lui  avait  semblé  devoir  amener  une  révolu- 
tion en  France.  Il  est  vrai  qu'il  prenait  au  pied  de  la  lettre  cette 
influence  des  idées  qui  devait  traverser  les  mers  et  venir  s'empa- 
rer des  esprits  sur  notre  continent.  Il  voyait  en  rêve  une  armée 
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d'Américains  victorieux  descendant  de  nombreux  vaisseaux  et 
apportant  l'olivier  de  paix  et  la  corne  d'abondance  à  la  nation  fran- 
çaise, n  se  voyait  dans  ce  même  rêve  commandant  une  légion  hé- 
roïque, et  reparaissant  dans  La  Varenne,  guerrier,  législateur, 
émule  deWashington,supprimantles  abus,  renversant  les  grandes 
fortunes,  dotant  chaque  prolétaire  d'une  portion  convenable,  et, 
au  milieu  de  ces  vastes  et  rigoureuses  mesures,  protégeant  les 
bons  et  loyaux  nobles,  et  leur  conservant  une  existence  honorable. 
Il  est  inutile  de  dire  que  les  nécessités  douloureuses  des  grandes 
crises  pohtiques  n'entraient  point  dans  l'esprit  de  Marcasse,  et 
que  pas  une  goutte  de  sang  répandu  ne  venait  souiller  le  roma- 
nesque tableau  que  Patience  déroulait  devant  ses  yeux. 

Il  y  avait  loin  de  ces  espérances  gigantesques  au  métier  de  valet 
de  chambre  de  M.  de  La  Marche;  mais  Marcasse  n'avait  pas  d'au- 
tre chemin  pour  arriver  à  son  but.  Les  cadres  du  corps  d'armée 
destiné  pour  l'Amérique  étaient  remplis  depuis  long-temps,  et  ce 
n'était  qu'en  qualité  de  passager  attaché  à  l'expédition  qu'il  pou- 
vait prendre  place  sur  un  bâtiment  marchand  à  la  suite  de  l'esca- 
dre. Il  avait  questionné  l'abbé  sur  tout  cela  sans  lui  dire  son  pro- 
jet. Son  départ  fut  un  coup  de  théâtre  pour  tous  les  habitans  de 
la  Varenne. 

A  peine  eut-il  mis  le  pied  sur  le  rivage  de  l'Union ,  qu'il  sentit  le 
besoin  irrésistible  de  prendre  son  grand  chapeau  et  sa  grande 
épée,  et  d'aller  tout  seul  devant  lui  à  travers  bois,  comme  il  avait 
coutume  défaire  dans  son  pays;  mais  sa  conscience  lui  défendait  de 
quitter  son  maître  après  avoir  contracté  l'engagement  de  le  servir. 
Il  avait  compté  sur  la  fortune,  et  la  fortune  le  seconda.  La  guerre 
étant  beaucoup  plus  meurtrière  et  plus  active  qu'on  ne  s'y  était 
attendu,  M.  de  La  Marche  craignit  à  tort  d'être  embarrassé  par 
la  santé  débile  de  son  maigre  écuyer.  Pressentant  d'ailleurs  son 
désir  de  Hberté,  il  lui  offrit  une  somme  d'argent  et  des  lettres  de 
recommandation  pour  qu'il  pût  se  joindre  comme  volontaire  aux 
troupes  américaines.  Marcasse,  sachant  la  fortune  de  son  maître, 
refusa  l'argent ,  n'accepta  qu'un  mince  salaire  et  des  recomman- 
dations, et  partit,  léger  comme  la  plus  agile  des  belettes  qu'il  eût 
jamais  occises. 

Son  intention  était  de  se  rendre  à  Philadelphie;  mais  un  hasard 
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inutile  à  raconter  lui  ayant  fait  savoir  que  j'étais  dans  le  sud, 
comptant  avec  raison  trouver  en  moi  un  conseil  et  un  appui ,  il 
était  venu  me  rejoindre,  seul ,  à  pied ,  à  travers  des  contrées  in- 
connues ,  presque  désertes ,  et  souvent  pleines  de  périls  de  toute 
espèce.  Son  habit  seul  avait  souffert,  car  sa  figure  jaune  n'avait 
pas  changé  de  nuance,  et  il  n'était  pas  plus  étonné  de  sa  nouvelle 
destinée  que  s'il  eût  parcouru  la  distance  de  Sainte- Sévère  à  la 
tour  Gazeau. 

La  seule  chose  insolite  que  je  remarquai  en  lui,  fut  qu'il  se 
retournait  de  temps  en  temps  et  regardait  en  arrière,  comme  s'il 
eût  été  tenté  d'appeler  quelqu'un  ;  puis  aussitôt  il  souriait  et  sou- 
pirait presque  au  même  instant.  Je  ne  pus  résister  au  désir  de  lui 
demander  la  cause  de  son  inquiétude.  —  Hélas  I  répondit-il,  habi- 
tude ne  peut  se  perdre,  un  pauvre  chien  !  un  bon  chien  !  Toujours 
dire  :  ici  Blaireau  I  Blaireau  ici  I 

—  J'entends,  lui  dis-je.  Blaireau  est  mort,  et  vous  ne  pouvez 
vous  habituer  à  l'idée  que  vous  ne  le  verrez  plus  sur  vos  traces? 

—  Mort!  s'écria-t-il  avec  un  geste  d'épouvante.  Non,  Dieu 
merci  !  Ami  Patience ,  grand  ami  !  Blaireau  heureux ,  mais  triste 
comme  son  maître,  son  maître  seul! 

—  Si  Blaireau  est  chez  Patience,  dit  Arthur,  il  est  heureux 
en  effet,  car  Patience  ne  manque  de  rien;  Patience  le  chérira 
pour  l'amour  de  vous ,  et  certainement  vous  reverrez  votre  digne 
ami,  et  votre  chien  fidèle. 

Marcasse  leva  les  yeux  sur  la  personne  qui  semblait  si  bien  con- 
naître sa  vie;  mais  s'étant  assuré  qu'il  ne  l'avait  jamais  vue,  il  prit 
le  parti  qu'il  avait  coutume  de  prendre  quand  il  ne  comprenait 
pas  :  il  souleva  son  chapeau^et  salua  respectueusement. 

Marcasse  fut,  à  ma  prompte  recommandation,  enrôlé  sous  mes 
ordres ,  et  peu  de  temps  après ,  il  fut  nommé  sergent.  Ce  digne 
homme  fît  toute  la  campagne  avec  moi,  et  la  fit  bravement,  et 
lorsqu'en  1782  je  passai  sous  le  drapeau  de  ma  nation,  et  rejoignis 
Tarmée  de  Rochambeau,  il  me  suivit,  voulant  partager  mon  sort 
jusqu'à  la  fin.  Dans  les  premiers  jours  il  fut  pour  moi  un  amuse- 
ment plutôt  qu'une  société,  mais  bientôt  sa  bonne  conduite  et  son 
intrépidité  calme  lui  méritèrent  l'estime  de  tous,  et  j'eus  lieu  d'être 
fier  de  mon  protégé.  Arthur  aussi  le  prit  en  grande  amitié,  et 


MAUPRAT.  355 

hors  du  service ,  il  nous  accompagnait  dans  toutes  nos  promena- 
des, portant  la  boite  du  naturaliste,  et  perforant  les  serpens  de 
son  épée. 

Mais  lorsque  j'essayai  de  le  faire  parler  de  ma  cousine,  il  ne  me 
satisflt  point.  Soit  qu'il  ne  comprît  pas  l'intérêt  que  je  mettais  à  sa- 
voir tous  les  détails  de  la  vie  qu'elle  menait  loin  de  moi,  soit  qu'il 
se  fût  fait  à  cet  égard  une  de  ces  lois  invariables  qui  gouver- 
naient sa  conscience,  jamais  je  ne  pus  obtenir  une  solution  claire 
aux  doutes  qui  me  tourmentaient.  Il  me  dit  bien  d'abord  qu'il 
n'était  question  de  son  mariage  avec  personne  ;  mais  quelque  hîi- 
bitué  que  je  fusse  à  la  manière  vague  dont  il  s'exprimait,  je  m'ima- 
ginai qu'il  avait  fait  cette  réponse  avec  embarras  et  de  l'air  d'un 
homme  qui  s'est  engagé  à  garder  un  secret.  L'honneur  me  défen- 
dait d'insister  au  point  de  lui  laisser  voir  mes  espérances  ;  il  y  eut 
donc  toujours  entre  nous  un  point  douloureux  auquel  j'évitais 
de  toucher,  et  sur  lequel ,  malgré  moi,  je  me  trouvais  revenir  tou- 
jours. Tant  qu'Arthur  fut  près  de  moi,  je  gardai  ma  raison,  j'in- 
terprétai les  lettres  d'Edmée  dans  le  sens  le  plus  loyal  ;  mais  quand 
j'eus  la  douleur  de  me  séparer  de  lui,  mes  souffrances  se  réveil- 
lèrent ,  et  le  séjour  de  l'Amérique  me  pesa  de  plus  en  plus. 

Cette  séparation  eut  lieu  lorsque  je  quittai  l'armée  américaine 
pour  faire  la  guerre  sous  les  ordres  du  général  français.  Arîhur 
était  Américain,  et  il  n'attendait  d'ailleurs  que  l'issue  de  la  guerre 
pour  se  retirer  du  service  et  se  fixer  à  Boston,  auprès  du  docteur 
Gooper,  qui  l'aimait  comme  son  fils,  et  qui  se  chargea  de  l'attacher 
à  la  bibliothèque  de  la  société  de  Philadelphie,  en  qualité  de  biblio- 
thécaire principal.  C'était  tout  ce  qu'Arthur  avait  désiré  comme 
récompense  de  ses  travaux. 

Les  évènemens  qui  remphrent  ces  dernières  années  appartien- 
nent à  l'histoire.  Je  vis  la  paix  proclamer  l'existence  des  États-Unis 
avec  une  joie  toute  personnelle.  Le  chagrin  s'était  emparé  de  moi, 
ma  passion  n'avait  fait  que  grandir  et  ne  laissait  point  de  place  aux 
enivremens  de  la  gloire  mihtaire.  J'allai,  avant  mon  départ,  em- 
brasser Arthur,  et  je  m'embarquai  avec  le  urave  Marcasse,  par- 
tagé entre  la  douleur  de  quitter  mon  seul  ami  et  la  joie  de  revoir 
mes  seules  amours.  L'escadre  dont  je  faisais  partie  éprouva  de 
grandes  vicissitudes  dans  la  traversée,  et  plusieurs  fois  je  renonçai 
à  l'espérance  de  mettre  jamais  un  genou  en  terre  devant  Ecimée, 
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SOUS  les  grands  chênes  de  Sainte-Sévère.  'Enfin,  après  une  der- 
nière tempête  essuyée  sur  les  côtes  de  France,  je  mis  le  pied  sur 
les  grèves  de  la  Bretagne ,  et  je  tombai  dans  les  bras  de  mon  pauvre 
sergent,  qui  avait  supporté,  sinon  avec  plus  de  force  physique ,  du 
moins  avec  plus  de  tranquillité  morale,  les  maux  communs;  et  nos 
larmes  se  confondirent. 


XVI. 


Nous  partîmes  de  Brest  sans  nous  faire  précéder  d'aucune  lettre. 

Lorsque  nous  approchâmes  de  la  Varenne,  nous  mîmes  pied  à 
terre,  et  envoyant  la  chaise  de  poste  par  le  plus  long  chemin, 
nous  prîmes  à  travers  bois.  Quand  je  vis  les  arbres  du  parc  élever 
leurs  têtes  vénérables  au-dessus  des  bois-taillis,  comme  une 
grave  phalange  de  druides  au  milieu  d'une  multitude  prosternée , 
mon  cœur  battit  si  fort,  que  je  fus  forcé  de  m'arrêter. — Eh  bien! 
me  dit  Marcasse  en  se  retournant  d'un  air  presque  sévère,  et 
comme  s'il  m'eût  reproché  ma  faiblesse  ;  mais  un  instant  après  je 
vis  sa  philosophie  également  compromise  par  une  émotion  inat- 
tendue. Un  petit  glapissement  plaintif  et  le  frôlement  d'une  queue 
de  renard  dans  ses  jambes  l'ayant  fait  tressaillir,  il  jeta  un  grand 
cri,  en  reconnaissant  Blaireau.  Le  pauvre  animal  avait  senti  son 
maître  de  loin ,  il  était  accouru  avec  l'agilité  de  sa  première  jeu- 
nesse pour  se  rouler  à  nos  pieds.  Nous  crûmes  un  instant  qu'il 
allait  y  mourir ,  car  il  resta  immobile ,  et  comme  crispé  sous  la 
main  caressante  de  Marcasse;  puis,  tout  à  coup  se  relevant  comme 
frappé  d'une  idée  digne  d'un  homme ,  il  repartit  avec  la  rapidité 
de  l'éclair,  et  se  dirigea  vers  la  cabane  de  Patience. 

—  Oui!  va  avertir  mon  ami,  brave  chien  !  s'écria  Marcasse,  plus 
ami  que  toi  serait  plus  qu'homme.  — Il  se  retourna  vers  moi,  et 
je  vis  deux  grosses  larmes  rouler  sur  les  joues  de  l'impassible 
hidalgo. 

Nous  doublâmes  le  pas  jusqu'à  la  cabane.  Elle  avait  subi  de 
notables  améliorations;  un  joli  jardin  rustique,  clos  par  une  haie 
vive  adossée  à  des  quartiers  de  roc,  s'étendait  autour  de  la  mai- 
sonnette ;  nous  arrivâmes ,  non  plus ,  par  le  sentier  pierreux ,  mais 
par  une  belle  allée,  aux  deux  côtés  de  laquelle  des  légumes  splen- 
dides  s'étalaient  en  lignes  régulières  comme  une  armée  en  ordre 
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de  marche.  Un  bataillon  de  choux  composait  l'avant-  garde.  Les 
carottes  et  les  salades  formaient  le  corps  principal ,  et  le  long  de  la 
haie  l'oseille  modeste  fermait  le  cortège.  De  jolis  pommiers,  déjà 
forts,  inclinaient  sur  ces  plantes  leur  parasol  de  verdure;  et  les 
poiriers  en  quenouille,  alternant  avec  les  poiriers  en  éventail ,^ 
les  bordures  de  thym  et  de  sauge  baisant  le  pied  des  tourne- 
sols et  des  giroflées,  trahissaient  dans  Patience  un  singulier  re- 
tour à  des  idées  d'ordre  social  et  à  des  habitudes  de  luxe. 

Ce  changement  était  si  notable,  que  je  croyais  ne  plus  trouver 
Patience  dans  cette  habitation.  Une  inquiétude  plus  grave  encore 
commençait  à  me  gagner;  elle  se  changea  presque  en  certitude, 
lorsque  je  vis  deux  jeunes  gens  du  village  occupés  à  tailler  les 
espaliers.  Notre  traversée  avait  duré  plus  de  quatre  mois ,  et  il  y^ 
en  avait  bien  six  que  nous  n'avions  entendu  parler  du  solitaire. 
Mais  Marcasse  ne  ressentait  aucune  crainte;  Blaireau  lui  avait  dit 
que  Patience  vivait,  et  les  traces  du  petit  chien  fraîchement  mar- 
quées sur  le  sable  de  l'allée  attestaient  la  direction  qu'il  avait  prise. 
Néanmoins,  j'avais  tellement  peur  de  voir  troubler  la  joie  d'un 
pareil  jour,  que  je  n'osai  pas  faire  une  question  aux  jardiniers  de 
Patience,  et  que  je  suivis  en  silence  l'hidalgo,  dont  l'œil  attendri 
se  promenait  sur  ce  nouvel  Éden,  et  dont  la  bouche  discrète  ne 
laissait  échapper  que  le  mot  changement,  plusieurs  fois  répété. 

Enfin,  l'impatience  me  prit;  l'allée  était  interminable,  bien  que 
très  courte  en  réalité  ;  et  je  me  mis  à  courir,  le  cœur  bondissant 
d'émotion  :  Edmée,  me  disais-je,  est  peut-être  là. 

Elle  n'y  était  pourtant  pas,  et  je  n'entendis  que  la  voix  du  soli- 
taire qui  disait  :  Ah  !  ça,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  ce  pauvre  vieux 
chien  est-il  devenu  enragé?  A  bas.  Blaireau!  Vous  n'auriez  pas 
tourmenté  votre  maître  de  la  sorte.  Ce  que  c'est  que  de  gâter  les 
gens. 

—  Blaireau  n'est  pas  enragé,  dis-jeen  entrant,  êtes-vous  donc 
devenu  sourd  à  l'approche  d'un  ami,  maître  Patience? 

Patience  laissa  retomber  sur  sa  table  une  pile  d'argent  qu'il  était 
entrain  de  compter,  et  vint  à  moi  avec  son  ancienne  cordialité.  Je 
l'embrassai;  il  fut  surpris  et  touché  de  ma  joie;  puis,  me  regardant 
de  la  tête  aux  pieds ,  il  s'émerveillait  du  changement  opéré  dans 
ma  personne,  lorsque  Marcasse  parut  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Alors  Patience,  avec  une  expression  sublime,  s'écria  en  levant 
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sa  large  main  vers  le  ciel  :  «  Les  paroles  du  Cantique  !  Maintenant, 
je  puis  mourir,  mes  yeux  ont  vu  celui  que  j'attendais.  »  L'hi- 
dalgo ne  dit  rien,  il  leva  son  chapeau  comme  de  coutume,  et 
s'asseyant  sur  une  chaise,  il  devint  pâle,  et  ferma  les  yeux.  Son 
chien  sauta  sur  ses  genoux  en  témoignant  sa  tendresse  par  des 
essais  de  petits  cris  qui  se  changeaient  en  éternuemens  multipliés. 
(  Vous  savez  qu'il  était  muet  de  naissance.)  Tout  tremblant  de  vieil- 
lesse et  de  joie,  il  alongea  son  nez  pointu  vers  le  long  nez  de  son 
maître  ;  mais  son  maître  ne  lui  répondit  pas  comme  à  l'ordinaire  : 
A  bas,  Blaireau  I  — Marcasse  était  évanoui. 

Cette  ame  aimante ,  qui  ne  savait  pas  plus  que  celle  de  Blaireau 
se  manifester  par  la  parole,  succombait  sous  le  poids  de  son  bon- 
heur. Patience  courut  lui  chercher  un  grand  pichet  de  vin  du  pays, 
de  seconde  année  ,  c'est-à-dire  du  plus  vieux  et  du  meilleur  pos- 
sible ;  il  lui  en  fit  avaler  quelques  gouttes  dont  la  verdeur  le  ra- 
nima. L'hidalgo  excusa  sa  faiblesse  en  l'attribuant  à  la  fatigue  et 
à  la  chaleur  ;  il  ne  voulut  ou  ne  sut  pas  l'attribuer  à  son  véritable 
motif.  Il  est  des  âmes  qui  s'éteignent,  après  avoir  brûlé  pour  tout  ce 
qu'il  y  a  de  beau  et  de  grand  dans  l'ordre  moral ,  sans  avoir  trouvé 
le  moyen  et  même  sans  avoir  senti  le  besoin  de  se  manifester  aux 
autres. 

Quand  les  premiers  élans  furent  calmés  chez  Patience ,  qui  était 
aussi  expansif  que  son  ami  l'était  peu.  —  Ah  I  ça ,  me  dit-il ,  je  vois, 
mon  officier,  que  vous  n'avez  pas  envie  de  rester  ici  long-temps. 
Allons  donc  vite  où  vous  êtes  pressé  d'arriver.  On  va  être  bien 
surpris  et  bien  content,  je  vous  jure.  — Nous  pénétrâmes  dans  le 
parc,  et  en  le  traversant,  Patience  nous  expliqua  le  changement 
survenu  dans  son  habitation  et  dans  sa  vie.  — Quant  à  moi,  vous 
voyez  que  je  n'ai  pas  changé,  nous  dit-il.  Même  tenue,  mêmes  allu- 
res; et  si  je  vous  ai  servi  du  vin  tout  à  l'heure,  je  n'ai  pas  cessé 
pour  cela  de  boire  de  l'eau.  Mais  j'ai  de  l'argent  et  des  terres,  et 
des  ouvriers,  dà!  Eh  bien  !  tout  cela,  c'est  malgré  moi,  comme  vous 
allez  le  savoir.  Il  y  a  trois  ans  environ,  M"*^  Edmée  me  parla  de 
l'embarras  où  elle  était  pour  faire  la  charité  à  propos.  L'abbé  était 
aussi  malhabile  qu'elle.  On  les  trompait  tous  les  jours,  en  leur  tirant 
de  l'argent  pour  en  faire  un  méchant  usage,  tandis  que  des  journa- 
liers, fiers  et  laborieux,  manquaient  de  tout,  sans  qu'on  pût  le  sa- 
voir. Elle  craignait  de  les  humilier  en  allant  s'enquérir  de  leurs  be- 
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soins;  et,  lorsque  de  mauvais  sujets  s'adressaient  à  elle,  elle  aimait 
mieux  être  leur  dupe  que  de  se  tromper  au  détriment  de  la  charité. 
De  cette  manière,  elle  dépensait  beaucoup  d'argent,  et  faisait  peu 
de  bien.  Je  lui  fis  alors  entendre  que  l'argent  était  la  chose  la  moins 
nécessaire  aux  nécessiteux;  que  ce  qui  rendait  les  hommes  vraiment 
malheureux,  ce  n'était  pas  de  ne  pouvoir  se  vêtir  mieux  que  les 
autres ,  aller  au  cabaret  le  dimanche ,  étaler  à  la  grand'messe  un 
bas  bien  blanc  avec  une  jarretière  rouge  sur  le  genou,  de  ne  pouvoir 
dire  :  Ma  jument,  ma  vache,  ma  vigne,  mon  grenier,  etc.;  mais  bien 
d'avoir  le  corps  faible  et  la  saison  dure,  de  ne  pouvoir  se  pré- 
server du  froid,  du  chaud,  des  maladies,  de  la  grand'  soif  et 
de  la  grand'  faim.  Je  lui  dis  donc  de  ne  pas  juger  de  la  force 
et  de  la  santé  des  paysans  d'après  moi,  mais  d'aller  s'in- 
former elle-même  de  leurs  maladies  et  de  ce  qui  manquait  à 
leur  ménage.  Ces  gens-là  ne  sont  pas  philosophes ,  ils  ont  de  la 
vanité,  ils  aiment  la  braverie,  mangent  le  peu  qu'ils  gagnent  pour 
paraître,  et  n'ont  pas  la  prévoyance  de  se  priver  d'un  petit  plaisir 
pour  mettre  en  réserve  une  ressource  contre  les  grands  besoins. 
Enfin,  ils  ne  savent  pas  gouverner  l'argent,  ils  vous  disent  qu'ils 
ont  des  dettes;  et  s'il  est  vrai  qu'ils  en  aient,  il  n'est  pas  vrai 
qu'ils  emploient  à  les  payer  l'argent  que  vous  leur  donnez.  Ils  ne 
songent  pas  au  lendemain,  ils  paient  l'intérêt  aussi  haut  qu'on 
veut  le  leur  faire  payer,  et  ils  achètent  avec  votre  argent  une  che- 
nevière  ou  un  mobilier,  afin  que  les  voisins  s'étonnent  et  soient 
jaloux.  Cependant  les  dettes  augmentent  tous  les  ans,  et  au  bout 
du  compte,  il  faut  vendre  chenevière  et  mobilier,  parce  que  le 
créancier,  qui  est  toujours  un  d'entre  eux ,  veut  son  rembourse- 
ment ou  de  tels  intérêts,  qu'on  ne  peut  y  suffire.  Tout  s'en  va,  le 
fonds  emporte  le  fonds;  les  intérêts  ont  emporté  le  revenu  ;  on  est 
vieux ,  on  ne  peut  plus  travailler.  Les  enfans  vous  abandonnent, 
parce  que  vous  les  avez  mal  élevés  et  qu'ils  ont  les  mêmes  pas- 
sions et  les  même  vanités  que  vous  ;  il  vous  faut  prendre  une  be- 
sace et  aller  de  porte  en  porte  demander  du  pain,  parce  que  vous 
êtes  habitué  au  pain  et  ne  sauriez,  sans  mourir,  manger  des  ra- 
cines comme  le  sorcier  Patience,  rebut  de  la  nature,  que  tout  le 
monde  hait  et  méprise,  parce  qu'il  ne  s'est  pas  fait  mendiant.  Le 
mendiant,  au  reste,  n'est  guère  plus  malheureux  que  le  journa- 
lier, moins  peut-être.  Il  n'a  plus  ni  bonne  ni  sotte  fierté,  il  ne 
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souffre  plus.  Les  gens  du  pays  sont  bons  ;  aucun  besacier  ne  man- 
que d'un  gîte  et  d'un  souper  en  faisant  sa  ronde  ;  les  paysans  lui 
chargent  le  dos  de  morceaux  de  pain,  si  bien  qu'il  peut  nourrir 
volaille  et  pourceau  dans  la  petite  cahutte  où  il  laisse  un  enfant 
ou  une  vieille  parente  pour  soigner  son  bétail.  Il  y  revient  toutes 
les  semaines  passer  deux  ou  trois  jours  à  ne  rien  faire  et  à  comp- 
ter les  pièces  de  deux  sous  qu'il  a  reçues.  Cette  pauvre  monnaie 
lui  sert  souvent  à  satisfaire  des  besoins  superflus  que  l'oisiveté 
engendre.  Un  métayer  prend  bien  rarement  du  tabac;  beaucoup 
de  mendians  ne  peuvent  s'en  passer  et  en  demandent  avec  plus 
d'avidité  que  du  pain.  Ainsi,  le  mendiant  n'est  pas  plus  à  plaindre 
que  le  travailleur;  mais  il  est  corrompu  et  débauché,  quand  il  n'est 
pas  méchant  et  féroce,  ce  qui,  du  reste,  est  assez  rare. 

Voici  donc  ce  qu'il  faudrait  faire,  et  l'abbé  m'a  dit  que  cela  était 
l'avis  de  vos  philosophes.  Il  faudrait  que  les  personnes  qui  font 
comme  vous  beaucoup  de  charités  particulières,  les  fissent  sans 
consulter  la  fantaisie  de  celui  qui  demande,  mais  bien  après  avoir 
reconnu  ses  véritables  besoins.  Edmée  m'objecta  que  cette  con- 
naissance-là lui  serait  impossible,  qu'il  y  faudrait  passer  toutes 
ses  journées ,  et  abandonner  M.  le  chevalier  qui  se  fait  vieux , 
et  qui  ne  peut  plus  lire  ni  rien  faire  sans  les  yeux  et  la  tête  de  sa 
fille.  L'abbé  aimait  trop  à  s'instruire  pour  son  compte,  dans  les 
livres  des  savans,  pour  avoir  du  temps  de  reste.  —  Voilà  à  quoi 
sert  la  belle  science  de  la  vertu,  lui  dis-je,  elle  fait  qu'on  oublie 
d'être  vertueux.  —  Tu  as  bien  raison,  repartit  Edmée,  mais  com- 
ment faire?  —  Je  promis  d'y  songer,  et  voilà  ce  que  j'imaginai. 
Je  me  promenai  tous  les  jours  du  côté  des  terres ,  au  lieu  de  me 
promener  comme  d'habitude  du  côté  des  bois.  Gela  me  coûta 
beaucoup;  j'aime  à  être  seul,  et  partout,  je  fuyais  l'homme,  de- 
puis tant  d'années  que  je  n'en  sais  plus  le  compte.  Enfin,  c'était 
un  devoir,  je  le  fis.  J'approchai  des  maisons;  je  m'enquis  d'abord 
par-dessus  la  haie,  et  puis  jusque  dans  l'intérieur  des  habitations, 
et  comme  par  manière  de  conversation,  de  ce  que  je  voulais  sa- 
voir. D'abord  on  me  reçut  comme  un  chien  perdu  en  temps  de 
sécheresse,  et  je  vis,  avec  un  chagrin  que  j'eus  bien  de  la  peine  à 
cacher,  la  haine  et  la  méfiance  sur  toutes  ces  figures.  Je  n'avais 
pas  voulu  vivre  avec  les  hommes,  mais  je  les  aimais  ;  je  les  savais 
plus  malheureux  que  méchans;  j'avais  passé  tout  mon  temps  à 
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m'affliger  de  leurs  maux,  à  m'indigner  contre  ceux  qui  les  cau- 
saient; et  quand,  pour  la  première  fois,  j'entrevoyais  la  possibi- 
lité de  faire  quelque  chose  pour  quelques-uns ,  ceux-là  fermaient 
bien  vite  leur  porte  du  plus  loin  qu'ils  m'apercevaient,  et  leurs 
«nfans,  de  beaux  enfans  que  j'aime  tant,  se  cachaient  dans  les 
fossés  pour  n'avoir  pas  la  fièvre,  que  je  donnais,  disait-on,  avec 
le  regard.  Cependant,  comme  on  savait  l'amitié  qu'Edmée  avait 
pour  moi,  on  n'osa  pas  me  repousser  ouvertement,  et  je  vins  à 
bout  de  savoir  ce  qui  nous  intéressait.  Elle  apporta  remède  à 
tous  les  maux  que  je  lui  fis  connaître.  Une  maison  était  lézardée, 
et  tandis  que  la  jeune  fille  portait  un  tablier  de  cotonnade  à  quatre 
livres  l'aune,  la  pluie  tombait  sur  le  lit  de  la  grand'  mère,  et  sur 
le  berceau  des  petits  enfans  ;  on  fit  réparer  les  toits  et  les  mu- 
railles, les  matériaux  furent  fournis  et  les  ouvriers  payés  par 
nous;  mais  plus  d'argent  pour  les  beaux  tabliers.  Ailleurs  une 
vieille  femme  était  réduite  à  mendier,  parce  qu'elle  n'avait  écouté 
que  son  cœur  en  donnant  son  bien  à  ses  enfans,  qui  la  met- 
taient à  la  porte,  ou  lui  rendaient  la  vie  si  dure  à  la  maison, 
qu'elle  aimait  mieux  vagabonder.  Nous  nous  fîmes  les  avocats  de 
la  vieille,  avec  menace  de  porter,  à  nos  frais,  l'affaire  devant  les 
tribunaux,  et  nous  obtînmes,  pour  elle,  une  pension  que  nous 
augmentâmes  de  nos  deniers,  quand  elle  ne  suffisait  pas.  Nous 
amenâmes  plusieurs  vieillards,  qui  se  trouvaient  dans  la  même 
position ,  à  s'associer  et  à  se  mettre  en  pension  chez  l'un  d'entre 
eux  à  qui  nous  fîmes  un  petit  fonds,  et  qui,  ayant  de  l'industrie  et 
de  l'ordre ,  fit  de  bonnes  affaires ,  à  tel  point  que  ses  enfans  vin- 
rent faire  leur  paix  et  demander  à  l'aider  dans  son  établissement. 
Nous  fîmes  bien  d'autres  choses  encore  dont  le  détail  serait  trop 
long  et  que  vous  verrez  de  reste.  Je  dis  nous,  parce  que  peu  à  peu, 
quoique  je  ne  voulusse  me  mêler  de  rien  au-delà  de  ce  que  j'avais 
fait ,  je  fus  entraîné  et  forcé  à  faire  davantage ,  à  me  mêler  de 
beaucoup  de  choses ,  et  finalement  de  tout.  Bref,  c'est  moi  qui 
prends  les  informations,  qui  dirige  les  travaux  et  qui  fais  les  négo- 
ciations. M""^  Edmée  a  voulu  qu'il  y  eût  de  l'argent  dans  mes  mains, 
que  je  pusse  en  disposer  sans  la  consulter  d'avance  ;  c'est  ce  que 
je  ne  me  suis  jamais  permis ,  et  aussi  jamais  elle  ne  m'a  contredit 
une  seule  fois  dans  mes  idées.  Mais  tout  cela,  voyez-vous,  m'a 
donné  bien  de  la  fatigue  et  bien  du  souci.  Depuis  que  les  habitans 
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savent  que  je  suis  un  petit  Tnrgot,  ils  se  sont  mis  ventre  à  terre  de- 
vant moi,  et  cela  m'a  fait  de  la  peine.  J'ai  donc  des  amis  dont  je 
ne  me  soucie  pas,  et  j'ai  aussi  des  ennemis  dont  je  me  passerais 
bien.  Les  faux  Oesoîgneux  m'en  veulent  de  ne  pas  être  leur  dupe  ; 
il  y  a  des  indiscrets  et  des  gens  sans  vertu  qui  trouvent  qu'on  fait 
toujours  trop  pour  les  autres ,  jamais  assez  pour  eux.  Au  milieu  de 
ce  bruit  et  de  ces  tracasseries ,  je  ne  me  promène  plus  la  nuit,  je 
ne  dors  plus  le  jour;  je  suis  monsieur  Patience,  et  non  plus  le 
sorcier  de  la  tour  Gazeau,  mais  je  ne  suis  plus  le  solitaire;  et  croyez- 
moi  ,  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  être  né  égoïste ,  et  jeter  là  le 
collier  pour  retourner  à  ma  vie  sauvage  et  à  ma  liberté. 

Patience  nous  ayant  fait  ce  récit,  nous  lui  fîmes  compliment; 
mais  nous  nous  permîmes  une  objection  contre  sa  prétendue 
abnégation  personnelle  :  ce  jardin  magnifique  attestait  une  trans- 
action avec  les  nécessités  superflues,  dont  il  avait  toute  sa  vie 
déploré  l'usage  chez  les  autres.  —  Cela,  dit-il  en  alongeant  le 
bras  du  côté  de  son  enclos,  cela  ne  me  regarde  pas;  ils  l'ont 
fait  malgré  moi;  mais  comme  c'étaient  de  braves  gens  et  que 
mon  refus  les  affligeait,  j'ai  été  forcé  de  le  souffrir.  Sachez  que  si 
j'ai  fait  bien  des  ingrats,  j'ai  fait  aussi  quelques  heureux  recon- 
naissans.  Or,  deux  ou  tro  s  familles  auxquelles  j'ai  rendu  service, 
ont  cherché  tous  les  moyens  possibles  de  me  faire  plaisir,  et  comme 
je  refusais  tout,  on  a  imaginé  de  me  surprendre.  Une  fois ,  j'a- 
vais été  passer  plusieurs  jours  à  la  Berthenoux  pour  une  affaire  de 
confiance  dont  on  m'avait  chargé,  car  on  en  est  venu  à  me  sup- 
poser un  grand  esprit,  tant  les  gens  sont  portés  à  passer  d'une 
extrémité  à  l'autre.  Quand  je  revins,  je  trouvai  ce  jardin  tracé, 
planté  et  fermé  comme  vous  l'avez  vu.  J'eus  beau  me  fâcher,  dire 
que  je  ne  voulais  pas  travailler,  que  j'étais  trop  vieux ,  et  quepe 
plaisir  de  manger  quelques  fruits  de  plus  ne  valait  pas  la  peine  que 
ce  jardin  allait  me  coûter  à  entretenir;  on  n'en  tint  compte  et  on 
l'acheva,  en  me  déclarant  que  je  n'aurais  rien  à  y  faire,  parce 
qu'on  se  chargeait  de  le  cultiver  pour  moi.  En  effet ,  depuis  deux 
ans,  les  braves  gens  n'ont  pas  manqué  de  venir,  tantôt  celui-ci , 
tantôt  celui-là,  passer  dans  chaque  saison  le  temps  nécessaire  à 
son  parfait  entretien.  Au  reste,  quoique  je  n'aie  rien  changé  à  ma 
manière  de  vivre,  le  produit  de  ce  jardin  m'a  été  utile;  j'ai  pu 
nourrir,  pendant  l'hiver,  plusieurs  pauvres  avec  mes  légumes  ;  les 


MAUPRAT.  363 

fruits  me  servent  à  gagner  Tamitié  des  petits  enfans,  qui  ne  crient 
plus  au  loup  quand  ils  me  voient,  et  qui  s'enhardissent  jusqu'à 
venir  embrasser  le  sorcier.  On  m'a  aussi  forcé  d'accepter  du  vin 
et  de  temps  en  temps  du  pain  blanc  et  des  fromages  de  vache;  mais 
tout  cela  ne  me  sert  qu'à  faire  politesse  aux  anciens  du  village , 
quand  ils  viennent  m'exposer  les  besoins  de  l'endroit  et  me  char- 
ger d'en  informer  le  château.  Ces  honneurs  ne  me  tournent  pas  la 
tête,  voyez-vous ,  et  même  je  puis  dire  que  quand  j'aurai  fait  à  peu 
près  tout  ce  que  j'ai  à  faire,  je  laisserai  là  les  soucis  de  la  gran- 
deur et  je  retournerai  à  la  vie  du  philosophe,  peut-être  à  la  tour 
Gazeau ,  qui  sait  ? 

^^  Nous  touchions  au  terme  de  notre  marche.  En  mettant  le  pied 
sur  le  perron  du  château,  je  joignis  les  mains,  et  saisi  d'un  senti- 
ment religieux ,  j'invoquai  le  ciel  avec  une  sorte  de  terreur.  Je  ne 
sais  quel  vague  effroi  se  réveilla  ;  j'imaginai  tout  ce  qui  pouvait 
m'empêcher  d'être  heureux,  et  j'hésitai  à  franchir  le  seuil  de  la 
maison;  puis,  je  m'élançai.  Un  nuage  passa  devant  mes  yeux;  un 
bourdonnement  remplit  mes  oreilles.  Je  rencontrai  Saint-Jean, 
qui,  ne  me  reconnaissant  pas,  fit  un  grand  cri  et  se  jeta  devant 
moi  pour  m'empêcher  d'entrer  sans  être  annoncé;  je  le  poussai 
hors  de  mon  chemin,  et  il  tomba  consterné  sur  une  chaise,  dans 
l'antichambre ,  tandis  que  je  franchissais  la  porte  du  salon  avec 
impétuosité.  Mais  au  moment  de  la  pousser  brusquement,  je  m'ar- 
rêtai saisi  d'un  nouvel  effroi,  et  j'ouvris  si  timidement,  qu'Edmée, 
occupée  à  broder  au  métier ,  ne  leva  pas  les  yeux ,  croyant  re- 
connaître, dans  ce  léger  bruit,  la  manière  respectueuse  de  Saint- 
Jean.  Le  chevalier  dormait  et  ne  s'éveilla  pas.  Ce  vieillard,  grand  et 
maigre  comme  tous  les  Mauprat,  était  affaissé  sur  lui-même,  et  sa 
tête  pâle  et  ridée ,  que  l'insensibilité  du  tombeau  semblait  avoir 
déjà  enveloppée,  ressemblait  à  une  des  figures  anguleuses,  en 
chêne  sculpté,  qui  ornaient  le  dossier  de  son  grand  fauteuil.  Il  avait 
les  pieds  alongés  devant  un  feu  de  sarment,  quoique  le  soleil  fût 
chaud,  et  qu'un  clair  rayon  tombât  sur  sa  tête  blanche  et  la  fît 
briller  comme  l'argent.  Comment  vous  peindrais-je  ce  que  me 
fit  éprouver  l'attitude  d'Edmée?  Elle  était  penchée  sur  sa  tapis- 
serie, et  de  temps  en  temps  elle  levait  les  yeux  sur  son  père, 
pour  interroger  les  moindres  mouvemens  de  son  sommeil;  mais 
que  de  patience  et  de  résignation  dans  tout  son  être!  Edmée 
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n'aimait  pas  les  travaux  d'aiguille  ;  elle  avait  l'esprit  trop  sérieux 
pour  attacher  de  l'importance  à  Teffet  d'une  nuance  à  côté 
d'une  nuance,  et  à  la  régularité  d'un  point  pressé  contre  un 
autre  point.  D'ailleurs  elle  avait  le  sang  impétueux;  et  quand 
son  esprit  n'était  pas  absorbé  par  le  travail  de  rintelligence, 
il  lui  fallait  de  l'exercice  et  le  grand  air.  Mais  depuis  que  son 
père,  en  proie  aux  infirmités  de  la  vieillesse,  ne  quittait  pres- 
que plus  son  fauteuil,  elle  ne  quittait  plus   son  père  un  seul 
instant,  et  ne  pouvant  toujours  lire  et  vivre  par  l'esprit,  elle  avait 
senti  la  nécessité  d'adopter  ces  occupations  féminines,  qui  sont, 
disait-elle,  les  amusemens  de  la  captivité.  Elle  avait  donc  vaincu 
son  caractère  d'une  manière  héroïque.  Dans  une  de  ces  luttes 
obscures  qui  s'accomplissent  souvent  sous  nos  yeux,  sans  que 
nous  en  soupçonnions  le  mérite ,  elle  avait  fait  plus  que  de  domp- 
ter son  caractère,  elle  avait  changé  jusqu'à  la  circulation  de 
son  sang.  Je  la  trouvai  maigrie,  et  son  teint  avait  perdu  cette 
première  fleur  de  la  jeunesse ,  qui  est  comme  la  fraîche  vapeur 
que  l'haleine  du  matin  dépose  sur  les  fruits,  et  qui  s'enlève 
au  moindre  choc  extérieur,   bien  que  l'ardeur   du  soleil  l'ait 
respectée.  Mais  il  y  avait,  dans  cette  pâleur  précoce  et  dans  cette 
maigreur  un  peu  maladive ,  un  charme  indéfinissable  ;  son  re- 
gard plus  enfoncé,  et  toujours  impénétrable,  avait  moins  de 
fierté  et  plus  de  mélancolie  qu'autrefois  ;  sa  bouche  plus  mobile 
avait  le  sourire  plus  fin  et  moins  dédaigneux.  Lorsqu'elle  me 
parla,  il  me  sembla  voir  deux  personnes  en  elle,  l'ancienne  et  la 
nouvelle  ;  et  au  heu  d'avoir  perdu  de  sa  beauté,  je  trouvai  qu'elle 
avait  complété  l'idéal  de  la  perfection.  J'ai  pourtant  ouï  dire  alors 
-à  plusieurs  personnes  qu'elle  avait  beaucoup  changé ,  ce  qui  vou- 
lait dire,  selon  elles,  qu'elle  avait  beaucoup  perdu.  Mais  la  beauté 
est  comme  un  temple  dont  les  profanes  ne  voient  que  les  riches- 
ses extérieures.  Le  divin  mystère  de  la  pensée  de  l'artiste  ne  se 
révèle  qu'aux  grandes  sympathies,  et  le  moindre  détail  de  l'œuvre 
sublime  renferme  une  inspiration  qui  échappe  à  l'intelligence  du 
vulgaire.  Un  de  vos  modernes  écrivains  a  dit  cela,  je  crois,  en 
d'autres  termes,  et  beaucoup  mieux.  Quant  à  moi,  dans  aucun  mo- 
ment de  sa  vie,  je  n'ai  trouvé  Edmée  moins  belle  que  dans  un  au- 
tre moment;  jusque  dans  les  heures  de  souffrance  où  la  beauté 
semble  effacée  dans  le  sens  matériel,  la  sienne  se  divinisait  à  mes 
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yeux,  et  me  révélait  une  nouvelle  beauté  morale  dont  le  reflet 
éclairait  son  visage.  Au  reste,  je  suis  cloué  médiocrement  sous  le 
rapport  des  arts,  et  si  j'avais  été  peintre,  je  n'aurais  pu  repro- 
duire qu'un  seul  type,  celui  dont  mon  ame  était  remplie;  car  une 
seule  femme  m'a  semblé  belle  dans  le  cours  de  ma  longue  vie  :  ce 
fut  Edmée. 

Je  restai  quelques  instans  à  la  regarder,  pâle  et  touchante, 
triste,  mais  calme ,  vivante  image  de  la  piété  filiale ,  de  la  force 
enchaînée  par  l'affection  ;  puis  je  m'élançai  et  tombai  à  ses  pieds 
sans  pouvoir  dire  un  mot.  Elle  ne  fît  pas  un  cri ,  pas  une  exclama- 
tion; mais  elle  entoura  ma  tête  de  ses  deux  bras,  et  la  tint  long- 
temps serrée  contre  sa  poitrine.  Dans  cette  forte  étreinte ,  dans 
cette  joie  muette,  je  reconnus  le  sang  de  ma  race,  je  sentis  ma 
sœur.  Le  bon  chevalier,  réveillé  en  sursaut,  l'œil  fixe ,  le  coude 
appuyé  sur  son  genou,  et  le  corps  plié  en  avant,  nous  regardait 
en  disant  :  Eh  bien  !  qu'est-ce  donc  que  cela  ?  Il  ne  pouvait  voir 
mon  visage  caché  dans  le  sein  d' Edmée  ;  elle  me  poussa  vers  lui, 
et  il  me  serra  dans  ses  bras  affaissés  avec  un  élan  de  tendresse 
généreuse  qui  lui  rendit  un  instant  la  vigueur  de  la  jeunesse. 

Vous  pouvez  imaginer  les  questions  dont  on  m'accabla ,  et  les 
soins  qui  me  furent  prodigués.  Edmée  était  pour  moi  une  mère 
véritable.  Cette  bonté  expansive  et  confiante  avait  tant  de  sain- 
teté, que,  pendant  toute  cette  journée,  je  n'eus  pas  auprès  d'elle 
d'autres  pensées  que  celles  que  j'aurais  eues,  si  j'avais  été  réelle- 
ment son  fils.  Je  fus  vivement  touché  du  soin  qu'on  prit  de  ména- 
ger à  l'abbé  la  surprise  de  mon  retour  ;  j'y  vis  une  preuve  certaine 
de  la  joie  qu'il  en  devait  ressentir.  On  me  fît  cacher  sous  le  métier 
d'Edmée  et  on  me  couvrit  de  la  grande  toile  verte  dont  elle  enve- 
loppait son  ouvrage.  L'abbé  s'assit  tout  près  de  moi,  et  je  lui  fis 
faire  un  cri  en  lui  prenant  les  jambes.  C'était  une  plaisanterie  que 
j'avais  l'habitude  de  lui  faire  autrefois,  et  lorsque  je  sortis  de  ma 
cachette,  en  renversant  brusquement  le  métier  et  en  faisant  rouler 
tous  les  pelotons  de  laine  sur  le  parquet,  il  y  eut  sur  son  visage 
une  expression  de  joie  et  de  terreur  tout-à-fait  bizarre. 

Mais  je  vous  tiens  quitte  de  toutes  ces  scènes  d'intérieur ,  sur 
lesquelles  ma  mémoire  se  reporte,  malgré  moi ,  avec  trop  de  com- 
plaisance. 
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xvn. 

Un  immense  changement  s'était  opéré  en  moi,  dans  le  cours  de 
six  années.  J'étais  un  homme  à  peu  près  semblable  aux  autres; 
les  instincts  étaient  parvenus  à  s'équilibrer  presque  avec  les 
affections,  et  les  impressions  avec  le  raisonnement.  Cette  éduca- 
tion sociale  s'était  faite  naturellement.  Je  n'avais  eu  qu'à  accepter 
les  leçons  de  l'expérience  et  les  conseils  de  l'amitié.  Il  s'en  fallait 
de  beaucoup  que  je  fusse  un  homme  instruit,  mais  j'étais  arrivé  à 
pouvoir  acquérir  rapidement  une  instruction  solide.  J'avais  sur 
toutes  choses  des  notions  aussi  claires  qu'on  pouvait  les  avoir  de 
mon  temps.  Je  sais  que  depuis  cette  époque  la  science  de  l'homme 
a  fait  des  progrès  réels  ;  je  les  ai  suivis  de  loin,  et  je  n'ai  jamais 
songé  à  les  nier.  Or,  comme  je  ne  vois  pas  tous  les  hommes  de  mon 
âge  se  montrer  aussi  raisonnables ,  j'aime  à  croire  que  j'ai  été  mis 
de  bonne  heure  dans  une  voie  assez  droite,  puisque  je  ne  me 
suis  pas  arrêté  dans  l'impasse  des  erreurs  et  des  préjugés. 

Les  progrès  de  mon  esprit  et  de  ma  raison  parurent  satisfaire 
Edmée. — Je  n'en  suis  pas  étonnée,  me  dit-elle;  vos  lettres  me 
l'avaient  appris;  mais  j'en  jouis  avec  un  orgueil  maternel. 

Mon  bon  oncle  n'avait  plus  la  force  de  se  livrer,  comme  autre- 
fois, à  d'orageuses  discussions,  et  je  crois  vraiment  que,  s'il  eût 
conservé  cette  force,  il  eut  un  peu  regretté  de  ne  plus  trouver  en 
moi  l'antagoniste  infatigable  qui  l'avait  tant  contrarié  jadis.  Il  fît 
même  quelques  essais  de  contradiction  pour  m'éprouver;  mais 
j'eusse  regardé  alors  comme  un  crime  de  lui  donner  ce  dangereux 
plaisir.  Il  eut  un  peu  d'humeur,  et  trouva  que  je  le  traitais  trop 
en  vieillard.  Pour  le  consoler,  je  détournai  la  conversation  vers 
l'histoire  du  passé  qu'il  avait  traversé,  et  je  l'interrogeai  sur  beau- 
coup de  points  où  son  expérience  le  servait  mieux  que  mes  lu- 
mières. De  cette  manière,  j'acquis  de  bonnes  notions  sur  l'esprit 
de  conduite  dans  les  affaires  personnelles,  et  je  satisfis  pleinement 
son  légitime  amour-propre.  Il  me  prit  en  amitié  par  sympathie, 
comme  il  m'avait  adopté  par  générosité  naturelle  et  par  esprit  de 
famille.  Il  ne  me  cacha  pas  que  son  plus  grand  désir,  avant  de 
s'endormir  du  sommeil  éternel,  était  de  me  voir  devenir  l'époux 
d'Edmée;  et  lorsque  je  lui  répondis  que  c'était  l'unique  pensée 
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de  ma  vie,  l'unique  vœu  de  mon  ame  :  —  Je  le  sais,  je  le  sais, 
me  dit-il  ;  tout  dépend  d'elle,  et  je  crois  qu'elle  n'a  plus  de  motifs 
d'hésitation.  —  Je  ne  vois  pas,  ajouta-t-il  après  un  instant  de 
silence  et  avec  un  peu  d'humeur,  ceux  qu'elle  pourrait  alléguer 
à  présent. 

D'après  cette  parole,  la  première  qui  lui  fut  échappée  sur  le  su- 
jet qui  m'intéressait  le  plus,  je  vis  que  depuis  long-temps  il  était 
favorable  à  mes  désirs ,  et  que  l'obstacle ,  s'il  en  existait  encore 
un  ^venait  d'Edmée.  La  dernière  réflexion  de  mon  oncle  impli- 
quait un  doute  que  je  ne  cherchai  pas  à  éclaircir,  et  qui  me 
laissa  beaucoup  d'inquiétude.  La  fierté  chatouilleuse  d'Edmée 
m'inspirait  tant  de  crainte,  sa  bonté  ineffable  m'imposait  tant  de 
respect,  que  je  n'osai  lui  demander  ouvertement  de  se  prononcer 
sur  mon  sort.  Je  pris  le  parti  d'agir  comme  si  je  n'eusse  pas  entre- 
tenu d'autre  espérance  que  celle  d'être  à  jamais  son  frère  et  son 
ami. 

Un  événement  qui  fut  long-temps  inexplicable  vint  faire  diver- 
sion pendant  quelques  jours  à  mes  pensées.  Je  m'étais  d'abord 
refusé  à  aller  prendre  possession  de  la  Roche-Mauprat.  —  Il  faut 
absolument,  m'avait  dit  mon  oncle,  que  vous  alliez  voir  les  amé- 
liorations que  j'ai  faites  à  votre  domaine,  les  terres  qu'on  a  mises 
en  bon  état  de  culture,  le  cheptel  que  j'ai  recomposé  dans  chacune 
de  vos  métairies.  Vous  devez  enfin  vous  mettre  au  courant  de  vos 
affaires,  montrer  à  vos  paysans  que  vous  vous  intéressez  à  leurs 
travaux;  autrement,  après  ma  mort,  tout  ira  de  mal  en  pis  ;  vous 
serez  forcé  d'affermer,  ce  qui  vous  rapportera  peut-être  davan- 
tage, mais  diminuera  la  valeur  de  votre  fonds.  Je  suis  trop 
vieux  maintenant  pour  aller  surveiller  votre  bien.  Il  y  a  deux  ans 
que  je  n'ai  pu  quitter  cette  misérable  robe  de  chambre;  l'abbé 
n'y  entend  rien;  Edmée  est  une  excellente  tête,  mais  elle  ne  peut 
pas  se  décider  à  aller  dans  cet  endroit-là.  Elle  dit  qu'elle  y  a  eu 
trop  peur,  ce  qui  est  un  enfantillage.  —  Je  sens  que  je  dois  montrer 
plus  de  courage,  lui  répondis-je;  et  pourtant,  mon  bon  oncle,  ce 
que  vous  me  prescrivez  est  pour  moi  la  chose  la  plus  rude  qui  soit 
au  monde.  Je  n'ai  pas  mis  le  pied  sur  cette  terre  maudite  depuis 
le  jour  où  j'en  suis  sorti  arrachant  Edmée  à  ses  ravisseurs.  Il  me 
semble  que  vous  me  chassez  du  ciel  pour  m'envoyer  visiter  l'enfer. 
Le  chevalier  haussa  les  épaules;  l'abbé  me  conjura  de  prendre 
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sur  moi  de  le  satisfaire;  c'était  une  véritable  contrariété  pour  mon 
bon  oncle  que  ma  résistance.  Je  me  soumis  ;  et  résolu  à  me  vaincre, 
je  pris  congé  d'Edmée  pour  deux  jours.  L'abbé  voulait  m'accom- 
pagner  pour  me  distraire  des  tristes  pensées  qui  allaient  m'assié- 
ger;   mais  je  me  fis  scrupule  de  l'éloigner   d'Edmée  pendant 
ce  court  espace  de  temps  ;  je  savais  combien  il  lui  était  néces- 
saire. Attachée  comme  elle  l'était  au  fauteuil  du  chevalier,  sa 
vie  était  si  grave,  si  retirée,  que  le  plus  petit  événement  s'y  faisait 
sentir.  Chaque  année  avait  augmenté  son  isolement,  et  il  était  de- 
venu à  peu  près  complet  depuis  que  la  caducité  du  chevaher  avait 
chassé  de  sa  table  les  chansons  et  les  bons  mots,  enfans  joyeux  du 
vin.  Il  avait  été  grand  chasseur,  et  la  Saint-Hubert,  se  trouvant 
précisément  sa  fête ,  avait  rassemblé  jadis  autour  de  lui ,  à  cette 
époque,  toute  la  noblesse  du  pays.  Long-temps  les  cours  avaient 
retenti  des  hurlemens  de  la  meute;  long-temps  les  écuries  avaient 
serré  deux  longues  files  de  chevaux  fringans  entre  leurs  stalles 
luisantes  ;  long-temps  la  voix  du  cor  avait  plané  sur  les  grands  bois 
d'alentour,  ou  sonné  la  fanfare  sous  les  fenêtres  de  la  grand'salle, 
à  chaque  toast  de  la  brillante  compagnie.  Mais  ces  beaux  jours 
avaient  disparu  depuis  long-temps;  le  chevalier  ne  chassait  plus, 
et  l'espoir  d'obtenir  la  main  de  sa  fille  ne  retenait  plus  autour  de 
son  fauteuil  les  jeunes  gens  ennuyés  de  sa  vieillesse,  de  ses  atta- 
ques de  goutte,  et  des  histoires  qu'il  redisait  le  soir,  ne  se  souve- 
nant plus  de  les  avoir  dites  le  matin.  Les  refus  obstinés  d'Edmée 
et  le  renvoi  de  M.  de  La  Marche  avaient  causé  bien  de  la  surprise 
et  donné  lieu  à  bien  des  recherches  de  curiosité.  Un  jeune  homme 
amoureux  d'elle,  éconduit  comme  les  autres,  et  poussé  par  un  sot 
et  lâche  orgueil  à  se  venger  de  la  seule  femme  de  sa  classe,  qui, 
selon  lui,  eût  osé  le  repousser,  découvrit  qu'Edmée  avait  été  enle- 
vée par  les  coupe-jarrets,  et  fit  courir  le  bruit  qu'elle  avait  passé 
une  nuit  d'orgie  à  la  Roche-Mauprat.  C'est  tout  au  plus  s'il  daigna 
dire  qu'elle  n'avait  cédé  qu'à  la  violence.  Edmée  imposait  trop  de 
respect  et  d'estime  pour  qu'on  l'accusât  de  complaisance  avec  les 
brigands;  mais  elle  passa  bientôt  pour  avoir  été  victime  de  leur 
brutalité.  Marquée  d'une  tache  ineffaçable,  elle  ne  fut  plus  recher- 
chée de  personne.  Mon  absence  ne  servit  qu'à  confirmer  cette  opi- 
nion. Je  l'avais  sauvée  de  la  mort,  disait-on,  mais  non  pas  de  la 
honte,  et  je  ne  pouvais  en  faire  ma  femme;  j'en  étais  amoureux. 
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et  je  la  fuyais  pour  ne  pas  succomber  à  la  tentation  de  l'épouser. 
Tout  cela  avait  tant  de  vraisemblance,  qu'il  eut  été  difficile  de  faire 
accepter  au  public  la  véritable  version.  Elle  le  fut  d'autant  moins, 
qu'Edmée  n'avait  pas  voulu  agir  en  conséquence,  et  faire  cesser 
les  médians  bruits  en  donnant  sa  main  à  un  homme  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  aimer.  Telles  étaient  les  causes  de  son  isolement;  je  ne  les 
sus  bien  que  plus  tard.  Mais  voyant  l'intérieur  si  austère  du  che- 
valier et  la  sérénité  si  mélancolique  d'Edmée,  je  craignis  de  faire 
tomber  une  feuille  sèche  sur  cette  onde  endormie,  et  je  suppliai 
l'abbé  de  rester  auprès  d'elle  jusqu'à  mon  retour.  Je  ne  pris  avec 
moi  que  mon  fidèle  sergent  Marcasse,  qu'Edmée  n'avait  pas  voulu 
laisser  s'éloigner  de  moi,  et  qui  partageait  la  cabane  élégante  et  la 
vie  administrative  de  Patience. 

J'arrivai  à  la  Roche-Mauprat,  par  une  soirée  brumeuse,  aux 
premiers  jours  de  l'automne  ;  le  soleil  était  voilé ,  la  nature  s'as- 
soupissait dans  le  silence  et  dans  la  brume  ;  les  plaines  étaient  dé- 
sertes, l'air  seul  était  rempli  du  mouvement  et  du  bruit  des  grandes 
phalanges  d'oiseaux  de  passage  ;  les  grues  dessinaient  dans  le  ciel 
des  triangles  gigantesques,  et  les  cicognes,  passant  à  une  hauteur 
incommensurable,  remplissaient  les  nuées  de  cris  mélancoliques, 
qui  planaient  sur  les  campagnes  attristées  comme  le  chant  funèbre 
des  beaux  jours.  Pour  la  première  fois  de  l'année ,  je  sentis  le  froid 
de  l'atmosphère,  et  je  crois  que  tous  les  hommes  sont  saisis  d'une 
tristesse  instinctive  à  l'approche  de  la  saison  rigoureuse.  Il  y  a 
dans  les  premiers  frimats  quelque  chose  qui  rappelle  à  l'homme  la 
prochaine  dispersion  des  élémens  de  son  être. 

Nous  avions  traversé  les  bois  et  les  bruyères ,  mon  compagnon 
et  moi,  sans  nous  dire  une  seule  parole;  nous  avions  fait  un  long 
détour  pour  éviter  la  tour  Gazeau ,  que  je  ne  me  sentais  pas  la 
force  de  revoir.  Le  soleil  se  couchait  dans  des  voiles  gris  quand 
nous  franchîmes  la  herse  de  la  Roche-Mauprat.  Cette  herse  était 
brisée,  le  pont  ne  se  levait  plus,  et  ne  donnait  plus  passage  qu'à 
de  paisibles  troupeaux  et  à  leurs  insoucians  pàtours.  Les  fossés 
étaient  à  demi  comblés ,  et  déjà  l'oseraie  bleuâtre  étendait  ses  ra- 
meaux flexibles  sur  les  basses  eaux  ;  l'ortie  croissait  au  pied  des 
tours  écroulées ,  et  les  traces  du  feu  semblaient  encore  fraîches 
sur  les  murs.  Les  bâtimens  de  ferme  étaient  tous  renouvelés,  et 
la  basse-cour,  pleine  de  bétail,  de  volailles,  denfans,  de  chiens 


370  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  berger  et  d'instrumens  aratoires ,  contrastait  avec  cette  sotn- 
bre  enceinte,  où  je  croyais  encore  voir  monter  la  flamme  rouge 
des  assaillans ,  et  couler  le  sang  noir  des  Mauprat. 

Je  fus  reçu  avec  la  cordialité  tranquille  et  un  peu  froide  des 
paysans  du  Berry.  On  n'essaya  pas  de  me  plaire;  mais  on  ne 
me  laissa  manquer  de  rien.  Je  fus  installé  dans  le  seul  des  anciens 
bâtimens  qui  n'eut  pas  été  endommagé  lors  du  siège  du  donjon , 
ou  abandonné  depuis  cette  époque  à  l'action  du  temps.  C'était  un 
corps  de  logis  dont  l'architecture  massive  remontait  au  x^  siècle; 
la  porte  était  plus  petite  que  les  fenêtres,  et  les  fenêtres  elles-mêmes 
donnaient  si  peu  de  jour,  qu'il  fallut  allumer  les  flambeaux  pour  y 
pénétrer,  quoique  le  soleil  fût  à  peine  couché.  Ce  bâtiment  avait  été 
restauré  provisoirement  pour  servir  de  pied  à  terre  au  nouveau 
seigneur  ou  à  ses  mandataires.  Mon  oncle  Hubert  y  était  venu 
souvent  surveiller  mes  intérêts,  tant  que  ses  forces  le  lui  avaient 
permis  ;  et  on  me  conduisit  à  la  chambre  qu'il  s'était  réservée,  et 
qui  s'appelait  désormais  la  chambre  du  maître.  On  y  avait  trans- 
porté tout  ce  qu'on  avait  sauvé  de  mieux  de  l'ancien  ameublement; 
et ,  comme  elle  était  froide  et  humide,  malgré  tous  les  soins  qu'on 
avait  pris  pour  la  rendre  habitable,  la  servante  du  métayer  me 
précéda,  un  tison  dans  une  main  et  un  fagot  dans  l'autre. 

Aveuglé  par  la  fumée  dont  elle  promenait  le  nuage  autour  de 
moi,  trompé  par  la  nouvelle  porte  qu'on  avait  percée  sur  un  autre 
point  delà  cour  et  par  certains  corridors  qu'on  avait  murés,  pour 
se  dispenser  de  les  entretenir,  je  parvins  jusqu'à  cette  chambre 
sans  rien  reconnaître  ;  il  m'eût  même  été  impossible  de  dire  dans 
quelle  partie  des  anciens  bâtimens  je  me  trouvais,  tant  le  nouvel 
aspect  de  la  cour  déroutait  mes  souvenirs,  tant  mon  ame  assom- 
brie et  troublée  était  peu  frappée  des  objets  extérieurs. 

On  alluma  le  feu  tandis  que ,  me  jetant  sur  une  chaise  et  cachant 
ma  tête  dans  mes  mains ,  je  me  laissais  aller  à  de  tristes  rêveries. 
Cette  situation  n'était  pourtant  pas  sans  charme ,  tant  le  passé  se 
revêt  naturellement  de  formes  embellies  ou  adoucies  dans  le  cer- 
veau des^jeunes  gens,  maîtres  présomptueux  de  l'avenir.  Quand, 
à  force  de  souffler  sur  son  tison,  la  servante  eut  rempli  la  chambre 
d'une  épaisse  fumée,  elle  sortit  pour  aller  chercher  de  la  braise, 
et  me  laissa  seul.  Marcasse  était  resté  à  l'écurie  pour  soigner  nos 
chevaux.  Blaireau  m'avait  suivi;  couché  devant  l'âtre,  il  me  re— 
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gardait,  de  temps  en  temps,  d'un  air  mécontent,  comme  pour  me 
demander  raison  d'un  si  méchant  gîte  et  d'un  si  pauvre  feu. 

Tout  à  coup,  en  jetant  les  yeux  autour  de  moi,  il  me  sembla 
que  ma  mémoire  se  réveillait.  Le  feu ,  après  avoir  fait  crier  le  bois 
vert,  envoya  un  jet  de  flamme  dans  la  cheminée,  et  toute  la  cham- 
bre fut  éclairée  d'une  lueur  brillante ,  mais  agitée,  qui  donnait  aux 
objets  une  apparence  douteuse  et  bizarre.  Blaireau  se  releva , 
tourna  le  dos  au  feu,  et  s'assit  entre  mes  jambes,  comme  s'il  se 
fût  attendu  à  quelque  chose  d'étrange  et  d'imprévu. 

Je  reconnus  alors  que  ce  lieu  n'était  autre  que  la  chambre  à 
coucher  de  mon  grand-père  Tristan,  occupée  depuis,  pendant 
plusieurs  années ,  par  son  fils  aîné,  le  détestable  Jean ,  mon  plus 
cruel  oppresseur,  le  plus  fourbe  et  le  plus  lâche  des  coupe-jarrets. 
Je  fus  saisi  d'un  mouvement  de  terreur  et  de  dégoût  en  recon- 
naissant les  meubles  et  jusqu'au  lit  à  colonnes  enroulées,  où  mon 
grand-père  avait  rendu  à  Dieu  son  ame  criminelle  dans  les  tor- 
tures d'une  lente  agonie.  Le  fauteuil  sur  lequel  j'étais  assis  était 
celui  où  Jean  le  Tors  (  comme  il  prenait  plaisir,  dans  ses  jours  fa- 
cétieux ,  à  se  nommer  lui-même  )  s'asseyait  pour  méditer  ses  scé- 
lératesses ou  pour  rendre  ses  odieux  arrêts.  Je  crus  voir  passer,  en 
cet  instant,  les  spectres  de  tous  les  Mauprat  avec  leurs  mains  san- 
glantes et  leurs  yeux  hébétés  par  le  vin.  Je  me  levai,  et  j'allais 
céder  à  l'horreur  que  j'éprouvais  en  prenant  la  fuite,  lorsque > 
tout  à  coup,  je  vis  se  dresser  devant  moi  une  figure  si  distincte, 
si  reconnaissable,  si  différente,  par  toutes  les  apparences  de  la 
,  réalité ,  des  chimères  dont  je  venais  d'être  assiégé,  que  je  retombai 
sur  mon  siège,  tout  baigné  d'une  sueur  froide.  Jean  Mauprat  était 
debout  auprès  du  lit.  Il  venait  d'en  sortir,  car  il  tenait  encore  un 
pan  du  rideau  entr'ouvert.  Il  me  sembla  le  même  qu'autrefois, 
seulement  il  était  encore  plus  maigre ,  plus  pâle  et  plus  hideux;  sa 
tête  était  rasée ,  et  son  corps  enveloppé  d'un  suaire  de  couleur 
sombre.  Il  me  lança  un  regard  infernal  ;  un  sourire  haineux  et 
méprisant  effleura  sa  lèvre  mince  et  flétrie.  Il  resta  immobile,  son 
œil  étincelant  attaché  sur  moi,  et  il  semblait  tout  prêt  à  m'adresser 
la  parole.  J'étais  convaincu ,  en  cet  instant ,  que  ce  que  je  voyais 
était  un  être  vivant,  un  homme  de  chair  et  d'os;  il  est  donc  in- 
croyable que  je  me  sentisse  glacé  d'une  terreur  aussi  puérile.  Mais 
je  le  nierais  en  vain ,  et  je  n'ai  jamais  pu  ensuite  me  l'expliquer  à 
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moi-même,  j'étais  enchaîné  par  la  peur.  Son  regard  me  pétrifiait, 
ma  langue  était  paralysée.  Blaireau  s'élança  sur  lui;  alors  il  agita 
les  plis  de  son  lugubre  vêtement,  semblable  à  un  linceul  souillé  de 
l'humidité  du  sépulcre  ,  et  je  m'évanouis. 

Lorsque  je  revins  à  moi-même,  Marcasse  était  auprès  de  moi 
€t  me  relevait  avec  inquiétude.  J'étais  étendu  à  terre  et  raide 
comme  un  cadavre.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  rassembler  mes 
idées;  mais  aussitôt  que  je  pus  me  tenir  sur  mes  jambes ,  je  saisis 
Marcasse  par  le  corps  et  je  l'entraînai  précipitamment  hors  de  la 
chambre  maudite.  Je  failHs  tomber  plusieurs  fois  en  descendant 
l'escalier  à  vis,  et  ce  ne  fut  qu'en  respirant  dans  la  cour  l'air  du 
soir  et  la  saine  odeur  des  étables,  que  je  recouvrai  l'usage  de  ma 
raison. 

Je  n'hésitai  pas  à  attribuer  ce  qui  venait  de  se  passer  à  une  hal- 
lucination de  mon  cerveau.  J'avais  fait  mes  preuves  de  courage  à 
la  guerre,  en  présence  de  mon  brave  sergent;  je  ne  rougissais  pas 
devant  lui  d'avouer  la  vérité.  Je  répondis  sincèrement  à  ses  ques- 
tions, et  je  lui  peignis  mon  horrible  vision  avec  de  tels  détails,  qu'il 
en  fut  frappé  à  son  tour  comme  d'une  chose  réelle,  et  répéta  plu- 
sieurs fois,  d'un  air  pensif,  en  se  promenant  avec  moi  dans  la  cour  : 
— Singulier,  singulier!...  étonnant  I 

—  Non,  cela  n'est  pas  étonnant,  lui  dis-je,  quand  je  me  sentis 
tout-à-fait  remis.  J'ai  éprouvé  la  sensation  la  plus  douloureuse  en 
venant  ici  ;  depuis  plusieurs  jours ,  je  luttais  pour  surmonter  la 
répugnance  que  j'éprouvais  à  revoir  la  Roche-Mauprat.  J'ai  eu  le 
cauchemar  la  nuit  dernière,  et  j'étais  si  fatigué  et  si  triste  en  m'é- 
veillant,  que  si  je  n'eusse  craint  de  montrer  de  la  mauvaise  vo- 
lonté à  mon  oncle,  j'aurais  encore  différé  ce  voyage  désagréable. 
En  entrant  ici ,  j'ai  senti  le  froid  me  gagner;  ma  poitrine  était  op- 
pressée, je  ne  respirais  pas.  Peut-être  aussi  l'acre  fumée  dont  la 
chambre  était  remplie  m'a-t-elle  troublé  le  cerveau.  Enfin,  après 
les  fatigues  et  les  périls  de  notre  malheureuse  traversée,  dont 
nous  sommes  à  peine  remis  l'un  et  l'autre,  est-il  étonnant  que  j'aie 
éprouvé  une  crise  nerveuse  à  la  première  émotion  pénible? 

—  Dites-moi ,  reprit  Marcasse  toujours  pensif,  avez-vous  re- 
marqué Blaireau  dans  ce  moment-là?  Qu'a  fait  Blaireau?  —  J'ai 
cru  voir  Blaireau  s'élancer  sur  le  fantôme  au  moment  où  il  a  dis- 
paru; mais  j'ai  rêvé  cela  comme  le  reste. 
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—  Hum  !  dit  le  sergent,  quand  je  suis  entré ,  Blaireau  était  tout 
en  feu.  Il  venait  à  vous,  flairait,  pleurait  à  sa  manière,  allait  du 
côté  du  lit,  grattait  le  mur,  venait  à  moi,  allait  à  vous.  Singulier, 
cela!  Étonnant,  capitaine!  étonnant,  cela! 

Après  quelques  instans  de  silence  :  —  Pas  de  revenans ,  s'écria- 
t-il,  en  secouant  la  tête,  jamais  de  revenans;  d'ailleurs,  pourquoi 
mort,  Jean?  Pas  mort!  Deux  Mauprat  encore.  —  Qui  le  sait?  — 
Où  diable?  —  Pas  de  revenans,  et  mon  maître  fou?  Jamais.  Ma- 
lade? Non. 

Après  ce  colloque,  le  sergent  alla  chercher  de  la  lumière,  tira 
du  fourreau  son  inséparable  épée,  siffla  Blaireau,  et  reprit  bra- 
vement la  corde  qui  servait  de  rampe  à  l'escalier,  m' engageant  à 
rester  en  bas.  Quelle  que  fut  ma  répugnance  à  remonter  dans  cette 
chambre,  je  n'hésitai  pas  à  suivre  Marcasse,  malgré  ses  recom- 
mandations, et  notre  premier  soin  fut  de  visiter  le  lit;  mais  pen- 
dant que  nous  causions  dans  la  cour,  la  servante  avait  mis  des 
draps  blancs,  et  elle  achevait  de  lisser  les  couvertures. 

—  Qui  donc  avait  couché  là?  lui  dit  Marcasse  avec  sa  prudence 
accoutumée.  — Personne  autre,  répondit-elle,  que  M.  le  cheva- 
lier ou  M.  l'abbé  Aubert,  du  temps  qu'ils  y  venaient.  —  Mais  au- 
jourd'hui ou  hier,  par  exemple?  reprit  Marcasse.  —  Oh!  hier  et 
aujourd'hui,  personne,  monsieur;  car  il  y  a  bien  deux  ans  que 
M.  le  chevalier  n'est  venu,  et  pour  M.  l'abbé,  il  n'y  couche  jamais 
depuis  qu'il  y  vient  tout  seul.  Il  arrive  le  matin,  déjeune  chez  nous, 
et  s'en  retourne  le  soir.  —  Mais  le  lit  était  défait,  dit  Marcasse  en 
la  regardant  fixement.  —  Ah!  dame,  monsieur,  répondit-elle;  ça 
se  peut,  je  ne  sais  comment  on  l'a  laissé  la  dernière  fois  qu'on  y  a 
couché;  je  n'y  ai  pas  fait  attention  en  mettant  les  draps  ;  tout  ce 
que  je  sais,  c'est  qu'il  y  avait  le  manteau  à  M.  Bernard,  qu'il  avait 
jeté  dessus.  —  Mon  manteau?  m'écriai-je,  il  est  resté  à  l'écurie. 
—  Et  le  mien  aussi ,  dit  Marcasse  ;  je  viens  de  les  rouler  tous  les 
deux  et  de  les  placer  sur  le  coffre  à  l'avoine. — Vous  en  aviez  donc 
deux,  reprit  la  servante,  car  je  suis  sûre  d'en  avoir  ôtéun  de  des- 
sus le  lit,  un  manteau  tout  noir,  et  pas  neuf — Le  mien  était  préci- 
sément doublé  de  r#uge,  et  bordé  d'un  galon  d'or.  Celui  de  Mar- 
casse était  bleu.  Ce  n'était  donc  pas  un  de  nos  manteaux  apportés 
un  instant  et  rapportés  à  l'écurie  par  le  garçon.  —  Mais,  qu'en 
avez-vous  fait?  dit  le  sergent.  —  Ma  foi,  monsieur,  je  l'ai  mis  là 
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sur  le  fauteuil,  répondit  la  grosse  fille;  mais  vous  l'avez  donc  re- 
pris pendant  que  j'allais  chercher  de  la  chandelle;  car  je  ne  le  vois 
plus? 

Nous  cherchâmes  dans  toute  la  chambre,  le  manteau  fut  introu- 
vable. Nous  feignîmes  d'en  avoir  besoin,  ne  niant  pas  qu'il  fût 
nôtre.  La  servante  défit  le  lit,  retourna  les  matelas  en  notre  pré- 
sence, alla  demander  au  garçon  ce  qu'il  en  avait  fait.  Il  ne  se 
trouva  rien  dans  le  Ht,  ni  dans  la  chambre;  le  garçon  n'était  pas 
même  monté.  Toute  la  ferme  fut  en  émoi,  craignant  que  quelqu'un 
ne  fût  accusé  de  vol.  Nous  demandâmes  si  un  étranger  n'était  pas 
venu  à  la  Roche-Mauprat ,  et  n'y  était  pas  encore.  Quand  nous 
nous  fûmes  assurés  que  ces  braves  gens  n'avaient  logé  ni  vu  per- 
sonne, nous  les  rassurâmes  sur  le  manteau  perdu,  en  leur  disant 
que  Marcasse  l'avait  roulé  par  mégarde  dans  les  deux  autres,  et 
nous  nous  enfermâmes  dans  la  chambre,  afin  de  l'explorer  à  notre 
aise;  car  il  était  à  peu  près  évident  dès-lors  que  je  n'avais  point 
vu  un  spectre,  mais  Jean  Mauprat  lui-même,  ou  un  homme  qui  lui 
ressemblait  et  que  j'avais  pris  pour  lui. 

Marcasse,  ayant  excité  Blaireau  delà  voix  et  du  geste,  observa 
tous  ses  mouvemens. 

—  Soyez  tranquille,  me  dit-il  avec  orgueil,  le  vieux  chien  n'a 
pas  oublié  le  vieux  métier,  s'il  y  a  un  trou,  un  trou  grand  comme 
la  main.  —  N'ayez  peur  ;  —  à  toi ,  vieux  chien ,  n'ayez  peur  I 

Blaireau,  en  effet,  ayant  flairé  partout,  s'obstina  à  gratter  la 
muraille  à  l'endroit  où  j'avais  vu  l'apparition;  il  tressaillait  chaque 
fois  que  son  nez  pointu  rencontrait  une  certaine  partie  du  lambris  ; 
puis  il  agitait  sa  queue  de  renard  d'un  air  satisfait,  revenait  vers 
son  maître  et  semblait  lui  dire  de  fixer  là  son  attention.  Le  sergent 
se  mit  alors  à  examiner  la  muraille  et  la  boiserie ,  il  essaya  d'insi- 
nuer son  épée  dans  quelque  fente;  rien  ne  céda.  Néanmoins  une 
porte  pouvait  se  trouver  là ,  car  les  rinceaux  de  la  boiserie  sculp- 
tée pouvaient  cacher  une  coulisse  adroitement  pratiquée.  Il  fallait 
trouver  le  ressort  qui  faisait  jouer  cette  coulisse,  mais  cela  nous  fut 
impossible;  malgré  tous  les  efforts  que  nous  fîmes  pendant  deux 
grandes  heures,  nous  essayâmcis  vainement  d'ébranler  le  panneau, 
il  rendait  le  même  son  que  les  autres;  tous  étaient  sonores,  et  in- 
diquaient que  la  boiserie  n'était  pas  posée  immédiatement  sur  la 
maçonnerie  ;  mais  elle  pouvait  n'en  être  éloignée  que  de  quelques 
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lignes.  Enfin,  Marcasse,  baigné  de  sueur,  s'arrêta  et  me  dit:  Nous 
sommes  bien  fous;  quand  nous  chercherions  jusqu'à  demain,  nous 
ne  trouverions  pas  un  ressort ,  s'il  n'y  en  a  pas  ;  et  quand  nous 
cognerions,  nous  n'enfoncerions  pas  la  porte,  s'il  y  a  derrière  de 
grosses  barres  de  fer,  comme  j'en  ai  vu  déjà  dans  d'autres  vieux 
manoirs. 

—  Nous  pourrions,  lui  dis-je,  trouver  l'issue,  s'il  en  existe  une, 
en  nous  servant  de  la  cognée;  mais  pourquoi,  sur  la  simple  indi- 
cation de  ton  chien  qui  gratte  le  mur,  t'obstiner  à  croire  que  Jean 
Mauprat  ou  l'homme  qui  lui  ressemble,  n'est  pas  entré  et  sorti 
par  la  porte?  —  Entré,  tant  que  vous  voudrez,  répondit  Mar- 
casse ,  mais  sorti  !  Non ,  sur  mon  honneur,  car  comme  la  servante 
descendait,  j'étais  sur  l'escalier,  brossant  mes  souliers;  quand 
j'entendis  tomber  quelque  chose  ici ,  je  montai  vite,  trois  marches, 
voilà  tout ,  et  me  voilà  près  de  vous.  —  Vous  mort,  alongé  sur  le 
carreau,  et  bien  malade;  personne  dedans  ni  dehors,  sur  mon 
honneur  !  —  En  ce  cas ,  j'ai  rêvé  de  mon  diable  d'oncle,  et  la  ser- 
vante a  rêvé  d'un  manteau  noir;  car,  à  coup  sur,  il  n'y  a  pas  ici 
de  porte  secrète;  et  quand  il  y  en  aurait  une,  et  que  tous  les 
Mauprat,  vivans  et  morts,  en  auraient  la  clé,  que  nous  fait  cela? 
Sommes-nous  attachés  à  la  police  pour  nous  enquérir  de  ces  mi- 
sérables; et  si  nous  les  trouvions  cachés  quelque  part,  ne  les  ai- 
derions-nous pas  à  fuir,  plutôt  que  de  les  livrer  à  la  justice?  Nous 
avons  nos  armes,  nous  ne  craignons  pas  qu'ils  nous  assassinent 
cette  nuit;  et  s'ils  s'amusent  à  nous  faire  peur,  ma  foi,  malheur 
à  eux!  je  ne  connais  ni  parens  ni  alliés,  quand  on  me  réveille  en 
sursaut.  Ainsi  donc ,  faisons-nous  servir  l'omelette  que  les  braves 
gens  du  domaine  nous  préparent ,  car  si  nous  continuons  à  frap- 
per et  à  gratter  les  murailles,  ils  vont  nous  croire  fous. 

Marcasse  se  rendit  par  obéissance,  plutôt  que  par  conviction; 
je  ne  ^ais  quelle  importance  il  attachait  à  découvrir  ce  mystère,  ni 
quelle  inquiétude  le  tourmentait,  car  il  ne  voulait  pas  me  laisser  seul 
dans  la  chambre  enchantée.  Il  prétendait  que  je  pouvais  encore 
me  trouver  malade  et  tomber  en  convulsion. 

—  Oh!  cette  fois,  lui  dis-je,  je  ne  serai  pas  si  poltron.  Le 
manteau  m'a  guéri  de  la  peur  des  revenans ,  et  je  ne  conseille  à 
personne  de  se  frotter  à  moi. 

L'hidalgo  fut  forcé  de  me  laisser  seul.  J'amorçai  mes  pistolets. 
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et  je  les  plaçai  à  portée  de  ma  main  sur  la  table  ;  mais  ces  pré- 
cautions furent  en  pure  perte,  rien  ne  troubla  le  silence  de  la  cham- 
bre, et  les  lourds  rideaux  de  soie  rouge,  aux  coins  armoiries 
d'argent  terni,  ne  furent  pas  agités  par  le  plus  léger  souffle. 
Marcasse  revint ,  et  joyeux  de  me  trouver  aussi  gai  qu'il  m'avait 
laissé ,  prépara  notre  souper  avec  autant  de  soin  que  si  nous  fus- 
sions venus  à  la  Roche-Mauprat  avec  la  seule  intention  de  faire 
un  bon  repas.  Il  plaisanta  sur  le  chapon  qui  chantait  encore  à 
la  broche,  et  sur  le  vin  qui  faisait  l'effet  d'une  brosse  dans  le 
gosier.  Mais  le  métayer  vint  augmenter  sa  bonne  humeur  en 
nous  apportant  quelques  bouteilles  d'excellent  madère,  que  le 
chevalier  lui  avait  confiées  autrefois,  et  dont  il  aimait  à  boire 
un  verre  ou  deux ,  lorsqu'il  mettait  le  pied  à  l'étrier.  Pour  ré- 
compense, nous  invitâmes  le  digne  homme  à  souper  avec  nous, 
pour  causer  d'affaires  le  moins  ennuyeusement  possible.  —  A  la 
bonne  heure,  nous  dit-il,  ce  sera  donc  comme  autrefois;  les  ma- 
nans  mangeaient  à  la  table  des  seigneurs  de  la  Roche-Mauprat, 
vous  faites  de  même,  monsieur  Bernard ,  et  c'est  bien. — Oui, 
monsieur,  lui  répondis-je  très  froidement,  mais  je  le  fais  avec 
ceux  qui  me  doivent  de  l'argent ,  non  avec  ceux  à  qui  j'en  dois. 
Cette  réponse  et  le  mot  de  monsieur  l'intimidèrent  tellement, 
qu'il  flt  beaucoup  de  façon  pour  se  mettre  à  table  ;  mais  j'insis- 
tai, voulant  sur-le-champ  lui  donner  la  mesure  de  mon  carac- 
tère. Je  le  traitai  comme  un  homme  que  j'élevais  à  moi,  non 
comme  un  homme  vers  qui  je  voulais  descendre.  Je  le  forçai 
d'être  chaste  dans  ses  plaisanteries,  et  je  lui  permis  d'être  ex- 
pansif  et  facétieux  dans  les  limites  d'une  honnête  gaieté;  c'était  un 
homme  jovial  et  franc.  Je  l'examinais  avec  attention  pour  voir  s'il 
n'aurait  pas  quelque  accointance  avec  le  fantôme  qui  laissait  traî- 
ner son  manteau  sur  les  lits  ;  mais  cela  n'était  aucunement  pro- 
bable ,  et  il  avait  au  fond  tant  d'aversion  pour  les  coupe-jarrets, 
que,  sans  son  respect  pour  ma  parenté,  il  les  eût  de  bon  cœur 
habillés,  en  ma  présence,  comme  ils  méritaient  de  l'être;  mais  je 
ne  pus  souffrir  aucune  liberté  de  sa  part  sur  ce  sujet ,  et  je  l'en- 
gageai à  me  rendre  compte  de  mes  affaires,  ce  qu'il  fît  avec  intel- 
ligence, exactitude  et  loyauté. 

Quand  il  se  retira,  je  m'aperçus  que  le  madère  lui  avait  fait 
beaucoup  d'effet,  car  ses  jambes  étaient  avinées  et  s'accrochaient 
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à  tous  les  meubles  ;  néanmoins  il  avait  eu  assez  d'empire  sur  son 
cerveau  pour  raisonner  juste.  J'ai  toujours  remarqué  que  le  vin 
agissait  beaucoup  plus  sur  les  muscles  des  paysans  que  sur  leurs 
nerfs;  qu'ils  divaguaient  difficilement,  mais  qu'au  contraire  les 
excitans  produisaient  en  eux  une  béatitude  que  nous  ne  connais- 
sons pas,  et  qui  fait,  de  leur  ivresse,  un  plaisir  tout  différent  du 
nôtre  et  très  supérieur  à  notre  exaltation  fébrile. 

Quand  nous  nous  trouvâmes  seuls ,  Marcasse  et  moi ,  quoique 
nous  ne  fussions  pas  gris ,  nous  nous  aperçûmes  que  le  vin  nous 
avait  donné  une  gaieté,  une  insousciance  que  nous  n'aurions  pas 
eue  à  la  Roche-Mauprat ,  même  sans  l'aventure  du  fantôme.  Ha- 
bitués à  une  franchise  mutuelle,  nous  en  fîmes  la  réflexion,  et  nous 
convînmes  que  nous  étions  beaucoup  mieux  disposés  qu'avant 
souper  à  recevoir  tous  les  loups-garous  de  la  Varenne. 

Ce  mot  de  loup-garou  me  rappela  l'aventure  qui  m'avait  mis  en 
relation  très  peu  sympathique  avec  Patience,  à  l'âge  de  treize  ans. 
Marcasse  la  connaissait,  mais  il  ne  soupçonnait  guère  le  caractère 
que  j'avais  à  cette  époque,  et  je  m'amusai  à  lui  raconter  ma  course 
effarée  à  travers  champs ,  après  avoir  été  fustigé  par  le  sorcier. 
Cela  me  fait  penser,  lui  dis-je  en  terminant,  que  j'ai  l'imagination  fa- 
cile à  exalter  et  que  je  ne  suis  pas  inaccessible  à  la  peur  des  choses 
surnaturelles.  Ainsi  le  fantôme  de  tantôt... — N'importe,  n'im- 
porte ,  dit  Marcasse  en  examinant  l'amorce  de  mes  pistolets  et  en 
les  posant  sur  ma  table  de  nuit ,  n'oubliez  pas  que  tous  les  coupe- 
jarrets  ne  sont  pas  morts  ;  et  que  si  Jean  est  de  ce  monde,  il  fera 
du  mal  jusqu'à  ce  qu'il  soit  enterré  et  enfermé  à  triple  tour  chez  le 
diable. 

Le  vin  déliait  la  langue  de  l'hidalgo,  qui  ne  manquait  pas  d'es- 
prit lorsqu'il  se  permettait  ces  rares  infractions  à  sa  sobriété  habi- 
tuelle. Il  ne  voulut  pas  me  quitter,  et  fit  son  lit  à  côté  du  mien. 
Mes  nerfs  étaient  excités  par  les  émotions  de  la  journée,  je  me 
laissai  donc  aller  à  parler  d'Edmée,  non  de  manière  à  mériter  de 
sa  part  l'ombre  d'un  reproche,  si  elle  eût  entendu  mes  paroles, 
mais  cependant  plus  que  je  n'aurais  dû  me  le  permettre  avec  un 
homme  qui  n'était  encore  que  mon  subalterne,  et  non  mon  ami, 
comme  il  le  devint  plus  tard.  Je  ne  sais  pas  positivement  ce  que  je 
lui  dis  de  mes  chagrins,  de  mes  espérances  et  de  mes  inquiétudes; 
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toutefois  ces  confidences  eurent  un  effet  terrible,  ainsi  que  vous  le 
verrez  bientôt. 

Nous  nous  endormîmes  tout  en  causant ,  Blaireau  sur  les  pieds 
de  son  maître,  l'épée  en  travers  à  côté  du  chien  sur  les  genoux  de 
l'hidalgo,  la  lumière  entre  nous  deux,  mes  pistolets  au  bout  de 
mon  bras,  mon  couteau  de  chasse  sous  mon  oreiller,  et  les  verroux 
tirés.  Rien  ne  troubla  notre  repos  ;  et  quand  le  soleil  nous  éveilla , 
les  coqs  chantaient  joyeusement  dans  la  cour,  et  les  boirons  échan- 
geaient des  facéties  rustiques  en  liant  (1)  leurs  bœufs  sous  nos 
fenêtres. 

—  C'est  égal,  il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  —  telle  fut  la  pre- 
mière parole  de  Marcasse  en  ouvrant  les  yeux  et  en  reprenant  la 
conversation  où  il  l'avait  laissée  la  veille. 

—  As-tu  vu  ou  entendu  quelque  chose  cette  nuit?  lui  dis-je.  — 
Rien  du  tout,  répondit-il;  mais  c'est  égal,  Blaireau  n'a  pas  bien 
dormi,  mon  épée  est  tombée  par  terre,  et  puis  rien  de  ce  qui  s'est 
passé  ici  n'est  expliqué.  --  L'explique  qui  voudra,  répondis-je;  je 
ne  m'en  occuperai  certainement  pas.  — Tort,  tort,  vous  avez  tortî 
—  Cela  se  peut ,  mon  bon  sergent  ;  mais  je  n'aime  pas  du  tout  cette 
chambre,  et  elle  me  semble  si  laide  au  grand  jour,  que  j'ai  besoin 
d'aller  bien  loin  respirer  un  air  pur.  —  Eh  bien  !  moi,  je  vous  con- 
duirai; mais  je  reviendrai.  Je  ne  veux  pas  laisser  aller  cela  au 
hasard.  Je  sais  de  quoi  Jean  Mauprat  est  capable,  et  pas  vous.  — 
Je  ne  veux  pas  le  savoir  ;  et  s*il  y  a  quelque  danger  ici  pour  moi  ou 
les  miens,  je  ne  veux  pas  que  tu  y  reviennes. 

Marcasse  secoua  la  tête  et  ne  répondit  rien.  Nous  fîmes  encore 
un  tour  à  la  métairie  avant  de  partir.  Marcasse  fut  très  frappé 
d'une  chose  que  je  n*eusse  pas  remarquée.  Le  métayer  voulut  me 
présenter  sa  femme;  mais  elle  ne  voulut  jamais  me  voir,  et  alla  se 
cacher  dans  sa  chenevière.  J'attribuais  cette  sauvagerie  à  la  timi- 
dité de  la  jeunesse.  —  Belle  jeunesse,  ma  foi!  dit  Marcasse;  une 
jeunesse  comme  moi,  cinquante  ans  passés!  Il  y  a  quelque  chose 
là-dessous,  quelque  chose  là-dessous,  je  vous  le  dis.  —  Et  que  dia- 
ble peut-il  y  avoir?  —  Huml  elle  a  été  bien  dans  son  temps  avec 
Jean  Mauprat.  Elle  a  trouvé  ce  toriu  à  son  gré.  Je  sais  cela,  moi; 
je  sais  encore  bien  des  choses,  bien  des  choses,  soyez  sûr  1  —  Tu 

(1)  Les  bouviers  lient  le  joug  avec  des  courroies  aux  cornes  d'une  paire  de  bœufs  de 
travail. 
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me  les  diras  quand  nous  reviendrons  ici,  lui  répondis-je,  et  ce  ne 
sera  pas  de  si  tôt ,  car  mes  affaires  vont  beaucoup  mieux  que  si  je 
m'en  mêlais,  et  je  n'aimerais  pas  à  prendre  l'habitude  de  boire  du 
madère  pour  ne  pas  avoir  peur  de  mon  ombre.  Si  tu  veux  m'obli- 
ger,  Marcasse ,  tu  ne  parleras  à  personne  de  ce  qui  s'est  passé. 
Tout  le  monde  n'a  pas  pour  ton  capitaine  la  même  estime  que  toi. 
—  Celui-là  est  un  imbécille  qui  n'estime  pas  mon  capitaine,  répon- 
dit] l'hidalgo  d'un  ton  doctoral  ;  mais  si  vous  me  l'ordonnez,  je  ne 
dirai  rien. 

Il  me  tint  parole.  Pour  rien  au  monde  je  n'eusse  voulu  troubler 
l'esprit  d'Edmée  de  cette  sotte  histoire.  Mais  je  ne  pus  empêcher 
Marcasse  d'exécuter  son  projet.  Dès  le  lendemain  matin  il  avait 
disparu,  et  j'appris  de  Patience  qu'il  était  retourné  à  la  Roche- 
Mauprat  sous  prétexte  d'y  avoir  oublié  quelque  chose. 

xvra. 

Tandis  que  Marcasse  se  livrait  à  ses  graves  recherches,  je  pas- 
sais auprès  d'Edmée  des  jours  pleins  de  délices  et  d'angoisses.  Sa 
conduite  ferme,  dévouée,  mais  réservée  à  beaucoup  d'égards,  me 
jetait  dans  de  continuelles  alternatives  de  joie  et  de  douleur.  Un 
jour  le  chevalier  eut  une  longue  conférence  avec  elle ,  tandis  que 
j'étais  à  la  promenade.  Je  rentrai  au  moment  où  leur  conversation 
était  le  plus  animée,  et  dès  que  je  parus  :  —  Approche,  me  dit  mon 
oncle;  viens  dire  à  Edmée  que  tu  l'aimes,  que  tu  la  rendras  heu- 
reuse, que  tu  es  corrigé  de  tes  anciens  défauts.  Arrange-toi  pour 
être  agréé,  car  il  faut  que  cela  finisse.  Notre  position  vis-à-vis  du 
monde  n'est  pas  tenable,  et  je  ne  veux  pas  descendre  dans  le  tom^ 
beau  sans  avoir  vu  réhabiliter  l'honneur  de  ma  fille,  et  sans  être 
sûr  que  quelque  sot  caprice  de  sa  part  ne  la  jettera  pas  dans  un 
couvent,  au  lieu  de  lui  laisser  occuper  dans  le  monde  le  rang  qui 
lui  appartient,  et  que  j'ai  travaillé  toute  ma  vie  à  lui  assurer.  Al- 
lons, Bernard,  à  ses  pieds!  Ayez  l'esprit  de  lui  dire  quelque  chose 
qui  la  persuade ,  ou  bien  je  croirai ,  Dieu  me  pardonne ,  que  c  est 
vous  qui  ne  l'aimez  pas,  et  qui  ne  désirez  pas  sincèrement  l'épouser. 

—  Moi!  juste  ciel!  mécriai-jje,  ne  pas  le  désirer!  quand  je  n'ai 
pas  d'autre  pensée  depuis  sept  ans,  quand  mon  cœur  n'a  pas  d'au- 
tre vœu  et  que  mon  esprit  ne  conçoit  pas  d'autre  bonheur!  —  Je 

25. 


380  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dis  à  Edmée  tout  ce  que  me  suggéra  la  passion  la  plus  exaltée.  Elle 
m'écouta  en  silence  et  sans  retirer  ses  mains ,  que  je  couvrais  de 
baisers.  Mais  sa  physionomie  était  grave,  et  l'expression  de  sa 
voix  me  fit  trembler  lorsqu'elle  dit,  après  avoir  réfléchi  quelques 
instans  :  —  Mon  père  ne  devrait  jamais  douter  de  ma  parole  ;  j'ai 
promis  d'épouser  Bernard,  je  l'ai  promis  à  Bernard  et  à  mon  père, 
il  est  donc  certain  que  je  l'épouserai.  —  Puis  elle  ajouta  après  une 
nouvelle  pause ,  et  d'un  ton  plus  sévère  encore  :  —  Mais  si  mon 
père  se  croit  à  la  veille  de  mourir,  quelle  force  me  suppose-t-il 
donc  pour  m'engager  à  ne  songer  qu'à  moi,  et  me  faire  revêtir  ma 
robe  de  noces  à  l'heure  de  ses  funérailles?  Si  au  contraire  il  est, 
comme  je  le  crois,  toujours  plein  de  force  malgré  ses  souffrances, 
et  appelé  à  jouir  encore  pendant  de  longues  années  de  l'amour  de 
sa  famille,  d'où  vient  qu'il  me  presse  si  impérieusement  d'abréger 
le  délai  que  je  lui  ai  demandé?  N'est-ce  pas  une  chose  assez  impor- 
tante pour  que  j'y  réfléchisse?  Un  engagement  qui  doit  durer  toute 
ma  vie  et  qui  décidera ,  je  ne  dis  pas  de  mon  bonheur,  je  saurais 
le  sacrifier  au  moindre  désir  de  mon  père ,  mais  de  la  paix  de  ma 
conscience  et  de  la  dignité  de  ma  conduite  (  car  quelle  femme  peut 
être  assez  sûre  d'elle-même  pour  répondre  d'un  avenir  enchaîné 
contre  son  gré?);  un  tel  engagement  ne  mérite-t-il  pas  que  j'en 
pèse  tous  les  risques  et  tous  les  avantages  pendant  plusieurs  an- 
nées au  moins?  —  Dieu  merci!  voilà  sept  ans  que  vous  passez  à 
peser  tout  cela ,  dit  le  chevalier  ;  vous  devriez  savoir  à  quoi  vous 
en  tenir  sur  le  compte  de  votre  cousin.  Si  vous  voulez  l'épouser, 
épousez-le;  mais  si  vous  ne  le  voulez  pas,  pour  Dieu!  dites-le,  et 
qu'un  autre  se  présente.  — Mon  père,  répondit  Edmée  un  peu 
froidement,  je  n'épouserai  que  lui.  —  Que  lui  est  fort  bien,  dit  le 
chevalier  en  frappant  avec  la  pincette  sur  les  bûches,  mais  cela  ne 
veut  peut-être  pas  dire  que  vous  l'épouserez.  —  Je  l'épouserai , 
mon  père,  reprit  Edmée.  J'aurais  désiré  quelques  mois  encore  de 
liberté;  mais  puisque  vous  êtes  mécontent  de  tous  ces  retards,  je 
suis  prête  à  obéir  à  vos  ordres,  vous  le  savez.  —  Parbleu!  voilà 
une  jolie  manière  de  consentir,  s'écria  mon  oncle ,  et  bien  enga- 
geante pour  votre  cousin!  Ma  foi,  Bernard,  je  suis  bien  vieux, 
mais  je  puis  dire  que  je  ne  comprends  rien  aux  femmes ,  et  il  est 
probable  que  je  mourrai  sans  y  avoir  rien  compris. 

-—  Mon  oncle,  lui  dis-je,  je  comprends  fort  bien  l'éloignement  de 
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ma  cousine  pour  moi;  je  l'ai  mérité.  J'ai  fait  tout  ce  qui  était  en 
mon  pouvoir  pour  réparer  mes  crimes.  Mais  dépend-il  d'elle  d'ou- 
blier un  passé  dont  elle  a  sans  doute  trop  souffert?  Au  reste,  si  elle 
ne  me  le  pardonne  pas,  j'imiterai  sa  rigueur,  je  ne  me  le  pardon- 
nerai pas  à  moi-même;  et,  renonçant  à  tout  espoir  en  ce  monde,  je 
m'éloignerai  d'elle  et  de  vous ,  pour  me  punir  par  un  châtiment 
pire  que  la  mort.  —  Allons ,  voilà  que  tout  est  rompu  !  dit  mon 
oncle  en  jetant  les  pincettes  dans  le  feu;  voilà!  voilà  ce  que  vous 
cherchiez ,  ma  fille  ! 

J'avais  fait  quelques  pas  pour  sortir  ;  je  souffrais  horriblement. 
Edmée  courut  vers  moi ,  me  prit  par  le  bras,  et  me  ramenant  vers 
son  père  :  —  Ce  que  vous  dites  est  cruel  et  plein  d'ingratitude, 
me  dit-elle.  Appartient-il  à  un  esprit  modeste,  à  un  cœur  généreux, 
de  nier  une  amitié,  un  dévouement,  —  j'oserai  me  servir  d'un 
autre  mot ,  —  une  fidélité  de  sept  ans,  parce  que  je  vous  demande 
encore  quelques  mois  d'épreuve?  Et  quand  même  je  n'aurais  ja- 
mais pour  vous ,  Bernard ,  une  affection  aussi  vive  que  la  vôtre , 
celle  que  je  vous  ai  témoignée  jusqu'ici  est-elle  donc  si  peu  de  chose 
que  vous  la  méprisiez ,  et  que  vous  y  renonciez  par  dépit  de  ne  pas 
m'inspir er  précisément  celle  que  vous  croyez  devoir  exiger  ?  Savez- 
vous  qu'à  ce  compte  une  femme  n'aurait  pas  le  droit  d'éprouver 
l'amitié?  Enfin ,  voulez-vous  me  punir  de  vous  avoir  servi  de  mère 
en  vous  éloignant  de  moi,  ou  ne  m'en  récompenser  qu'à  la  condi- 
tion d'être  votre  esclave?  —  Non ,  Edmée,  non ,  lui  répondis-je,  le 
cœur  serré  et  les  yeux  pleins  de  larmes,  en  portant  sa  main  à  mes 
lèvres;  je  sens  que  vous  avez  fait  pour  moi  plus  que  je  ne  méritais, 
je  sens  que  je  voudrais  en  vain  m'éloigner  de  votre  présence;  mais 
pouvez-vous  me  faire  un  crime  de  souffrir  auprès  de  vous?  C'est, 
au  reste,  un  crime  si  involontaire  et  tellement  fatal,  qu'il  échappe- 
rait à  tous  vos  reproches  et  à  tous  mes  remords.  N'en  parlons  pas, 
n'en  parlons  jamais  ;  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire.  Conservez-moi 
votre  amitié,  j'espère  m'en  montrer  toujours  digne  à  l'avenir. 

—  Embrassez-vous ,  et  ne  vous  séparez  jamais  l'un  de  l'autre , 
dit  le  chevalier  attendri.  Bernard,  quel  que  soit  le  caprice  d'Ed- 
mée,  ne  l'abandonnez  jamais,  si  vous  voulez  mériter  la  bénédiction 
de  votre  père  adoptif.  Si  vous  ne  parvenez  pas  à  être  son  mari', 
soyez  toujours  son  frère.  Songez,  mon  enfant,  que  bientôt  elle 
sera  seule  sur  la  terre ,  et  que  je  mourrai  désolé,  si  je  n'emporte 
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dans  la  tombe  la  certitude  qu'il  lui  reste  un  appui  et  un  défenseur. 
Songez,  enfin,  que  c'est  à  cause  de  vous,  à  cause  d'un  serment 
que  son  inclination  désavoue  peut-être,  mais  que  sa  conscience 
respecte,  qu'elle  est  ainsi  abandonnée,  calomniée... 

Le  chevalier  fondit  en  larmes ,  et  toutes  les  douleurs  de  cette 
famille  infortunée  me  furent  révélées  en  un  instant.  —  Assez!  as- 
sez! m'écriai-je  en  tombant  à  leurs  pieds;  tout  cela  est  trop  cruel. 
Je  serais  le  dernier  des  misérables,  si  j'avais  besoin  qu'on  me 
remît  sous  les  yeux  mes  fautes  et  mes  devoirs.  Laissez-moi  pleu- 
rer à  vos  genoux  !  laissez-moi  expier  par  l'éternelle  douleur,  par 
l'éternel  renoncement  de  ma  vie,  le  mal  que  je  vous  ai  fait!  Pour- 
quoi ne  m'avoir  pas  chassé  lorsque  je  vous  ai  nui?  Pourquoi, 
mon  oncle,  ne  m'avoir  pas  cassé  la  tête  d'un  coup  de  pistolet, 
comme  à  une  bête  fauve  ?  Qu'ai-je  fs^t  pour  être  épargné ,  moi  qui 
payais  vos  bienfaits  de  la  ruine  de  votre  honneur?  Non,  non,  je  le 
sens,  Edmée  ne  doit  pas  m'épouser  ;  ce  serait  accepter  la  honte  de 
l'injure  que  j'ai  attirée  sur  elle.  Moi,  je  resterai  ici;  je  ne  la  verrai 
jamais,  si  elle  l'exige;  mais  je  me  coucherai  en  travers  de  sa  porte 
comme  un  chien  fidèle ,  et  je  déchirerai  le  premier  qui  osera  se 
présenter  devant  elle  autrement  qu'à  genoux  ;  et  si  quelque  jour 
un  honnête  homme,  plus  heureux  que  moi,  mérite  de  fixer  son 
choix ,  loin  de  le  combattre ,  je  lui  remettrai  le  soin  cher  et  sacré  de 
la  protéger  et  de  la  défendre;  je  serai  son  ami,  son  frère;  et  quand 
je  les  verrai  heureux  ensemble,  j'irai  mourir  en  paix  loin  d'eux. 

Mes  sanglots  m' étouffaient,  le  chevalier  serra  sa  fille  et  moi  sur 
son  cœur,  et  nous  confondîmes  nos  larmes,  en  lui  jurant  de  ne 
jamais  nous  séparer,  ni  pendant  sa  vie,  ni  après  sa  mort. 

—  Ne  perds  pourtant  pas  l'espérance  de  l'épouser,  me  dit  le 
chevalier  à  voix  basse,  quelques  instans  après,  quand  le  calme  se 
fut  rétabli:  elle  a  d'étranges  volontés;  mais  vois-tu,  rien  ne  m'ô- 
tera  de  l'esprit  qu'elle  a  de  l'amour  pour  toi.  Elle  ne  veut  pas 
s'expliquer  encore.  Ce  que  femme  veut,  Dieu  le  veut. 

—  Et  ce  qu'Edmée  veut,  je  le  veux,  répondis-je. 

Quelques  jours  après  cette  scène,  qui  fit  succéder  dans  mon  ame 
la  tranquillité  de  la  mort  aux  agitations  de  la  vie ,  je  me  promenais 
dans  le  parc  avec  l'abbé. 

—  Il  faut,  me  dit-il  que  je  vous  fasse  part  d'une  aventure  qui 
m'est  arrivée  hier,  et  qui  est  passablement  romanesque.  J'avais 
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été  me  promener  dans  les  bois  de  Briantes,  et  j'étais  descendu  à  la 
fontaine  des  Fougères.  Vous  savez  qu'il  faisait  chaud  comme  au 
milieu  de  Tété  ;  nos  belles  plantes ,  rougies  par  l'automne ,  sont 
plus  belles  que  jamais  autour  du  ruisseau  qu'elles  couvrent  de 
leurs  longues  découpures.  Les  bois  n'ont  plus  que  bien  peu  d'om- 
brage; mais  le  pied  foule  des  tapis  de  feuilles  sèches ,  dont  le  bruit 
est  pour  moi  plein  de  charme.  Le  tronc  satiné  des  bouleaux  et  des 
jeunes  chênes  est  couvert  de  mousse  et  de  jungermanes,  qui  éta- 
lent délicatement  leur  nuance  brune,  mêlée  de  vert  tendre,  de 
rouge  et  de  fauve,  en  étoiles,  en  rosaces,  en  cartes  de  géographie 
de  toute  espèce,  où  l'imagination  peut  rêver  de  nouveaux  mondes 
en  miniature.  J'étudiais  avec  amour  ces  prodiges  de  grâce  et  de 
finesse,  ces  arabesques  où  la  variété  infinie  s'allie  à  la  régularité 
inaltérable,  et,  heureux  de  savoir  que  vous  n'êtes  pas,  comme  le 
vulgaire,  aveugle  à  ces  coquetteries  adorables  de  la  création,  j'en 
détachai  quelques-unes  avec  le  plus  grand  soin,  enlevant  même 
l'écorce  de  l'arbre  où  elles  prennent  racine,  afin  de  ne  pas  détruire 
la  pureté  de  leurs  dessins.  J'en  ai  fait  une  petite  provision  que  j'ai 
déposée  chez  Patience  en  passant,  et  que  nous  allons  voir  si  vous 
le  voulez.  Mais  chemin  faisant,  je  veux  vous  dire  ce  qui  m'arriva 
en  approchant  de  la  fontaine.  J'avais  la  tête  baissée,  je  marchais  sur 
les  cailloux  humides,  guidé  par  le  petit  bruit  du  jet  clair  et  délicat 
qui  s'élance  du  sein  de  la  roche  moussue.  J'allais  m'asseoir  sur  la 
pierre  qui  forme  un  banc  naturel  à  côté,  lorsque  je  vis  la  place  occu- 
pée par  un  bon  religieux  dont  le  capuchon  de  bure  cachait  à  demi 
la  tête  pâle  et  flétrie.  Il  me  parut  très  intimidé  de  ma  rencontre  ; 
je  le  rassurai  de  mon  mieux ,  en  lui  disant  que  mon  intention  n'é- 
tait pas  de  le  déranger,  mais  d'approcher  seulement  mes  lèvres  de 
la  rigole  d'écorce  que  les  bûcherons  ont  adaptée  à  la  roche ,  pour 
boire  plus  facilement.  —  0  saint  ecclésiastique,  me  dit-il  du  ton  le 
plus  humble ,  que  n'êtes-vous  le  prophète  dont  la  verge  frappait 
aux  sources  de  la  grâce,  et  pourquoi  mon  ame,  semblable  à  ce  ro- 
cher, ne  peut-elle  donner  cours  à  un  ruisseau  de  larmes?— Frappé 
de  la  manière  dont  ce  moine  s'exprimait,  de  son  air  triste,  de  son 
attitude  rêveuse,  en  ce  lieu  poétique,  où  j'ai  souvent  rêvé  l'entre- 
tien de  la  Samaritaine  avec  le  Sauveur,  je  me  laissai  aller  à  causer 
de  plus  en  plus  sympathiquement.  J'appris  de  ce  religieux  qu'il 
était  trappiste,  qu'il  était  en  tournée  pour  accomplir  une  pénitence. 
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—  Ne  me  demandez  ni  mon  nom  ni  mon  pays,  dit-il.  J'appartiens 
à  une  illustre  famille,  que  je  ferais  rougir  en  lui  rappelant  que 
j'existe;  d'ailleurs,  en  entrant  à  la  Trappe,  nous  abjurons  tout 
orgueil  du  passé ,  nous  nous  faisons  semblables  à  des  enfans  nais- 
sans  ;  nous  mourons  au  monde  pour  revivre  en  Jésus-Christ.  Mais 
soyez  sûr  que  vous  voyez  en  moi  un  des  exemples  les  plus  frappans 
des  miracles  de  la  grâce ,  et  si  je  pouvais  vous  faire  le  récit  de  ma 
vie  religieuse,  de  mes  terreurs,  de  mes  remords,  de  mes  expia- 
tions, vous  en  seriez  certainement  touché.  Mais  à  quoi  me  serviront 
la  compassion  et  l'indulgence  des  hommes ,  si  la  miséricorde  de 
Dieu  ne  daigne  m' absoudre? 

Vous  savez ,  continua  l'abbé ,  que  ne  n'aime  pas  les  moines ,  que 
je  me  défie  de  leur  humilité ,  que  j'ai  horreur  de  leur  fainéantise. 
Mais  celui-là  parlait  d'une  manière  si  triste  et  si  affectueuse,  il 
était  si  pénétré  de  son  devoir,  il  semblait  si  malade ,  si  exténué 
d'austérités,  si  plein  de  repentir,  qu'il  m'a  gagné  le  cœur.  Il  y  a, 
dans  son  regard  et  dans  ses  discours,  des  éclairs  qui  trahissent  une 
grande  intelligence,  une  activité  infatigable,  une  persévérance  à 
toute  épreuve.  Nous  avons  passé  deux  grandes  heures  ensemble, 
et  je  l'ai  quitté  si  attendri,  que  j'ai  désiré  le  revoir  avant  son  départ. 
Il  avait  pris  gîte  pour  la  nuit  à  la  ferme  des  Goulets,  et  j'ai  voulu , 
en  vain,  l'amener  au  château.  Il  m'a  dit  avoir  un  compagnon  de 
voyage  qu'il  ne  pouvait  quitter.  —  Mais ,  puisque  vous  êtes  si  cha- 
ritable, m'a-t-il  dit,  je  m'estimerai  heureux  de  vous  retrouver  ici 
demain  au  coucher  du  soleil;  peut-être  même  m'enhardirai-je  au 
point  de  vous  demander  une  grâce;  vous  pouvez  m'être  utile  pour 
une  affaire  importante  dont  je  suis  chargé  dans  ce  pays-ci.  Je  ne 
puis  vous  en  dire  davantage  en  ce  moment.  —  Je  l'assurai  qu'il 
pouvait  compter  sur  moi,  et  que  j'obligerais  de  grand  cœur  un 
homme  comme  lui. 

—  Si  bien  que  vous  attendez  avec  impatience  l'heure  du  rendez- 
vous?  dis-je  à  l'abbé. 

—  Sans  doute ,  répondit-il ,  et  ma  nouvelle  connaissance  a  pour 
moi  tant  d'attraits ,  que  si  je  ne  craignais  d'abuser  de  la  confiance 
qu'il  m'a  témoignée,  je  conduirais  Edmée  à  la  fontaine  des  Fou- 
gères. 

—  Je  crois,  repris-je,  qu'Edmée  a  beaucoup  mieux  à  faire  que 
d'écouter  les  déclamations  de  votre  moine,  qui  peut-être  après  tout 
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n'est  qu'un  intrigant ,  comme  tant  d'autres ,  à  qui  vous  avez  fait  la 
charité  aveuglément.  Pardonnez-moi,  mon  bon  abbé,  mais  vous 
n'êtes  pas  un  grand  physionomiste  et  vous  êtes  un  peu  sujet  à  vous 
laisser  prévenir  pour  ou  contre  les  gens,  sans  autre  motif  que  la 
disposition  bienveillante  ou  craintive  de  votre  esprit  romanesque. 

L'abbé  sourit ,  prétendit  que  je  parlais  ainsi  par  rancune ,  sou- 
tint la  piété  du  trappiste,  et  retomba  dans  la  botanique.  Nous  pas- 
sâmes assez  de  temps  à  herboriser  chez  Patience,  et,  comme  je 
ne  cherchais  qu'à  échapper  à  moi-même ,  je  sortis  de  la  cabane 
avec  l'abbé  et  le  conduisis  jusqu'au  bois  où  il  avait  son  rendez- 
vous.  A  mesure  que  nous  en  approchions ,  l'abbé  semblait  revenir 
un  peu  de  son  empressement  de  la  veille  et  craindre  d'avoir  été 
trop  loin.  L'incertitude  succédant  si  vite  à  l'enthousiasme,  résumait 
tellement  tout  son  caractère,  mobile,  aimant,  timide,  mélange  sin- 
gulier des  entraînemens  les  plus  opposés^  que  je  recommençai 
à  le  railler  avec  l'abandon  de  l'amitié. — Allons,  me  dit-il ,  il  faut 
que  j'en  aie  le  cœur  net  et  que  vous  le  voyiez.  Tous  regarderez  son 
visage,  vous  l'étudierez  pendant  quelques  instans  et  vous  nous 
laisserez  seuls  ensemble ,  puisque  je  lui  ai  promis  d'écouter  ses 
confidences. — Je  suivis  l'abbé  par  désœuvrement;  mais  quand 
nous  fûmes  au-dessus  des  rochers  ombragés,  d'où  la  fontaine 
s'échappe,  je  m'arrêtai  pour  regarder  le  moine  à  travers  le  bran- 
chage d'un  massif  de  frênes.  Placé  immédiatement  au-dessous  de 
nous,  au  bord  de  la  fontaine,  il  interrogeait  l'angle  du  sentier  que 
nous  devions  tourner  pour  arriver  à  lui  ;  mais  il  ne  songeait  pas  à 
regarder  l'endroit  où  nous  étions,  et  nous  pouvions  le  contempler 
à  l'aise,  sans  qu'il  nous  vît. 

A  peine  l'eus-je  envisagé,  que,  saisi  d'un  rire  amer,  je  pris 
l'abbé  par  le  bras ,  je  l'entraînai  à  quelque  distance ,  et  l%i  parlai 
ainsi,  non  sans  une  grande  agitation. 

— Mon  cher  abbé,  n'avez-vous  jamais  rencontré  quelque  part, 
autrefois ,  la  figure  de  mon  oncle  Jean  de  Mauprat  ? 

—  Jamais  que  je  sache,  répondit  l'abbé  tout  interdit;  mais  où 
voulez-vous  donc  en  venir? —  A  vous  dire,  mon  ami,  que  vous 
avez  fait  là  une  jolie  trouvaille,  et  que  ce  bon  et  vénérable  trap- 
piste à  qui  vous  trouvez  tant  de  grâce ,  de  candeur,  de  componc- 
tion et  d'esprit,  n'est  autre  que  Jean  Mauprat  le  coupe-jarret. 

—  Vous  êtes  fou  !  s'écria  l'abbé  en  reculant  de  trois  pas.  Jean 
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Mauprat  est  mort,  il  y  a  long-temps. — Jean  Mauprat  n'est  pas 
mort,  ni  Antoine  Mauprat  non  plus  peut-être,  et  je  suis  moins 
surpris  que  vous ,  parce  que  j'ai  déjà  rencontré  un  de  ces  deux 
revenans.  Qu'il  se  soit  fait  moine,  et  qu'il  pleure  ses  péchés,  cela 
est  fort  possible  ;  mais  qu'il  se  soit  déguisé  pour  venir  poursuivre 
ici  quelque  mauvais  dessein ,  c'est  ce  qui  n'est  pas  impossible  non 
plus,  et  je  vous  engage  à  vous  tenir  sur  vos  gardes.. 

L'abbé  fut  effrayé  au  point  de  ne  vouloir  plus  aller  au  rendez- 
vous.  Je  lui  démontrai  qu'il  était  nécessaire  de  savoir  où  voulait 
en  venir  le  vieux  pécheur.  Mais  comme  je  connaissais  la  faiblesse 
de  l'abbé,  comme  je  craignais  que  mon  oncle  Jean  ne  réussît  à 
l'engager  dans  quelque  fausse  démarche,  et  à  s'emparer  de  sa 
conscience  par  des  aveux  mensongers,  je  pris  le  parti  de  me  glis- 
ser dans  le  taillis,  de  manière  à  tout  voir  et  tout  entendre. 

Mais  les  choses  ne  se  passèrent  pas  comme  je  l'aurais  cru. 
Le  trappiste,  au  heu  de  jouer  au  plus  fin,  dévoila  sur-le-champ  à 
l'abbé  son  véritable  nom.  Il  lui  déclara  que  touché  de  repentir,  et 
ne  croyant  pas  que  sa  conscience  lui  permît  d'en  éviter  le  châti- 
ment à  l'abri  du  froc  (car  il  était  réellement  trappiste  depuis  plu- 
sieurs années),  il  venait  se  mettre  entre  les  mains  delà  justice,  afin 
d'expier  d'une  manière  éclatante  les  crimes  dont  il  était  souillé. 
Cet  homme,  doué  de  facultés  supérieures,  avait  acquis  dans  le 
cloître  une  éloquence  mystique.  Il  parlait  avec  tant  de  grâce ,  de 
douceur,  que  je  fus  pris  tout  aussi  bien  que  l'abbé.  Ce  fut  en  vain 
que  ce  dernier  essaya  de  combattre  une  résolution  qui  lui  semblait 
insensée.  Jean  de  Mauprat  montra  le  plus  intrépide  dévouement  à 
ses  idées  religieuses.  Il  dit  qu'ayant  commis  les  crimes  de  l'antique 
barbarie  païenne,  il  ne  pouvait  racheter  son  ame  qu'au  prix  d'une 
pénitence  publique  digne  des  premiers  chrétiens.  —  On  peut,  dit-il, 
être  lâche  envers  Dieu  comme  envers  les  hommes,  et  dans  le  si- 
lence de  mes  veilles,  j'entends  une  voix  terrible  qui  répond  à  mes 
sanglots  :  Misérable  poltron,  c'est  la  peur  des  hommes  qui  te  jette 
dans  le  sein  de  Dieu  ;  et  si  tu  ne  craignais  la  mort  temporelle ,  tu 
n'aurais  jamais  songé  à  la  vie  éternelle.  —  Alors  je  sens  que  ce 
que  je  crains  le  plus,  ce  n'est  pas  la  colère  de  Dieu,  mais  la  corde 
et  le  bourreau  qui  m'attendent  parmi  mes  semblables.  Eh  bien! 
il  est  temps  que  ma  honte  finisse  vis-à-vis  de  moi-même  ,  et 
c'est  le  jour  où  les  hommes  me  couvriront  d'opprobre  et  de  châti- 
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ment  que  je  me  sentirai  absous  et  réhabilité  à  la  face  du  ciel.  C'est 
alors  seulement  que  je  me  croirai  digne  de  dire  à  Jésus  mon  Sau- 
veur :  Écoute-moi ,  victime  innocente,  toi  qui  écoutas  le  bon  larron, 
victime  souillée,  mais  repentante,  associée  à  la  gloire  de  ton  mar- 
tyre, et  rachetée  par  ton  sang. 

— '  Dans  le  cas  où  vous  persisteriez  dans  cette  volonté  enthou- 
siaste, lui  dit  l'abbé  après  lui  avoir  présenté  sans  succès  toutes  les 
objections  possibles,  veuillez  du  moins  me  dire  en  quoi  vous  avez 
pensé  que  je  consentirais  à  vous  aider. 

— Je  ne  puis  agir  en  ceci,  répondit  le  trappiste,  sans  l'autorisation 
d'un  homme  qui  bientôt  sera  le  dernier  des  Mauprat  ;  car  le  che- 
valier n'a  que  peu  de  jours  à  attendre  la  récompense  céleste  acquise 
à  ses  vertus,  et  quant  à  moi,  je  ne  puis  échapper  au  supplice  que 
je  viens  chercher,  que  pour  retomber  dans  l'éternelle  nuit  du 
cloître.  Je  veux  parler  de  Bernard  Mauprat,  je  ne  dirai  pas  mon 
neveu;  car  s'il  m'entendait,  il  rougirait  de  porter  ce  titre  funeste. 
J'ai  su  son  retour  d'Amérique,  et  cette  nouvelle  m'a  décidé  à 
entreprendre  le  voyage  au  terme  douloureux  duquel  vous  me 
voyez. 

Il  me  sembla  qu'en  parlant  ainsi  il  jetait  un  regard  oblique  sur  le 
massif  où  j'étais,  comme  s'il  eût  deviné  ma  présence.  Peut-être 
l'agitation  de  quelques  branches  m'avait-elle  trahi. 

—  Puis-je  vous  demander,  dit  l'abbé,  ce  que  vous  avez  de  com- 
mun aujourd'hui  avec  ce  jeune  homme?  Ne  craignez-vous  pas 
qu'aigri  par  les  mauvais  traitemens  qui  ne  lui  furent  pas  épargnés 
autrefois  à  la  Roche-Mauprat,  il  ne  refuse  de  vous  voir? 

—  Je  suis  certain  qu'il  le  refusera,  car  je  sais  la  haine  qu'il 
nourrit  pour  moi,  dit  le  trappiste  en  se  tournant  encore  vers  le 
lieu  où  j'étais.  Mais  j'espère  que  vous  le  déciderez  à  m'accorder 
cette  entrevue,  car  vous  êtes  généreux  et  bon,  monsieur  l'abbé. 
Vous  m'avez  promis  de  m'obliger,  et,  d'ailleurs,  vous  êtes  l'ami 
du  jeune  Mauprat ,  et  vous  lui  ferez  comprendre  qu'il  y  va  de  ses 
intérêts  et  de  l'honneur  de  son  nom. 

—  Comment  cela?  reprit  l'abbé.  Sans  doute  il  sera  peu  flatté  de 
vous  voir  paraître  devant  les  tribunaux  pour  des  crimes  ensevelis 
dans  l'ombre  du  cloître.  Il  doit  désirer,  certainement ,  que  vous 
renonciez  à  cette  expiation  éclatante;  comment  espérez-vous  qu'il 
y  consente? 
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—  Je  l'espère ,  parce  que  Dieu  est  bon  et  grand  ,  parce  que  sa 
grâce  est  efficace  ,  parce  qu'elle  touchera  le  cœur  de  quiconque 
daignera  écouter  le  langage  d'une  ame  vraiment  repentante  et  for- 
tement convaincue  ;  parce  que  mon  salut  éternel  est  dans  les  mains 
de  ce  jeune  homme ,  et  qu'il  ne  voudra  pas  se  venger  de  moi 
au-delà  de  la  tombe.  D'ailleurs ,  il  faut  que  je  meure  en  paix  avec 
ceux  que  j'ai  offensés ,  il  faut  que  je  tombe  aux  pieds  de  Bernard 
Mauprat,  et  qu'il  me  remette  mes  péchés.  Mes  larmes  le  touche- 
ront ,  ou  si  son  ame  impitoyable  les  méprise ,  j'aurai  du  moins 
accompli  un  impérieux  devoir. 

Voyant  qu'il  parlait  avec  la  certitude  d'être  écouté  de  moi,  je 
fus  saisi  de  dégoût  ;  je  crus  voir  la  fraude  et  la  lâcheté  percer  sous 
cette  basse  hypocrisie.  Je  m'éloignai  et  j'allai  attendre  l'abbé  à 
quelque  distance.  Il  vint  bientôt  me  rejoindre;  l'entrevue  s'était 
terminée  par  la  promesse  mutuelle  de  se  revoir  bientôt.  L'abbé 
s'était  engagé  à  me  transmettre  les  paroles  du  trappiste,  qui  me- 
naçait, du  ton  le  plus  doucereux  du  monde ,  de  venir  me  trouver, 
si  je  me  refusais  à  sa  demande.  Nous  nous  promîmes  d'en  conférer, 
l'abbé  et  moi,  sans  en  informer  le  chevalier  ni  Edmée,  afin  de 
ne  pas  les  inquiéter  sans  nécessité.  Le  trappiste  avait  été  se  loger 
à  La  Châtre ,  au  couvent  des  carmes,  ce  qui  avait  mis  l'abbé  tout- 
à-fait  sur  ses  gardes ,  malgré  son  premier  engouement  pour  le 
repentir  du  pécheur.  Ces  carmes  l'avaient  persécuté  dans  sa  jeu- 
nesse, et  le  prieur  avait  fini  par  le  forcer  à  se  séculariser.  Le 
prieur  vivait  encore,  vieux,  mais  implacable,  infirme,  caché,  mais 
ardent  à  la  haine  et  à  l'intrigue.  L'abbé  n'entendait  pas  son  nom 
sans  frémir,  il  m'engagea  à  me  conduire  prudemment  dans  toute 
cette  affaire.  Quoique  Jean  Mauprat  soit  sous  le  glaive  des  lois, 
me  dit-il ,  et  que  vous  soyez  au  faîte  de  l'honneur  et  de  la  prospé- 
rité, ne  méprisez  pas  la  faiblesse  de  votre  ennemi.  Qui  sait  ce  que 
peuvent  la  ruse  et  la  haine?  Elles  peuvent  prendre  la  place  du 
juste  et  le  jeter  sur  le  fumier;  elles  peuvent  rejeter  leur  crime  sur 
autrui,  et  souiller  de  leur  ignominie  la  robe  de  l'innocence.  Vous 
n'en  avez  peut-être  pas  fini  avec  les  Mauprat  ! 

Le  pauvre  abbé  ne  croyait  pas  dire  si  vrai. 

George  Sand. 

(  La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  de  poésie  popu- 
laire ;  on  en  a  remis  en  honneur  le  règne  et  la  floraison,  trop  ou- 
bliés jusqu'alors,  et  qui  avaient  orné  un  certain  âge  adolescent 
de  la  vie  des  nations;  on  est  même  allé  jusqu'à  se  figurer  un  temps 
privilégié  où  la  poésie  circulait  comme  dans  l'air,  où  chacun  plus 
ou  moins  y  participait,  et  où  l'œuvre  admirée  se  formait  du  génie 
de  tous.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  perspective  de  lointain 
ne  saurait  faire  qu'en  tout  temps,  même  aux  âges  le  plus  naïve- 
ment poétiques ,  la  poésie,  telle  qu'elle  s'y  réalisait,  n'ait  été  en 
définitive  produite  par  le  talent  singulier  de  quelques  individus  ; 
la  masse  ne  la  possédait  qu'alors  seulement,  et  elle  se  l'appro- 
priait par  l'usage,  par  la  jouissance.  Puisqu'on  a  tant  relevé  de 
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nos  jours  la  poésie  populaire  en  général,  c'est  bien  le  moins  qu'on 
ne  dédaigne  pas  l'individu  poète,  resté  du  peuple,  là  où  il  se  ren- 
contre avec  le  feu,  la  naïveté  première  et  l'incontestable  don.  Si 
on  recherche  avec  curiosité  les  traditions  locales ,  les  vieux  noëls 
en  patois,  les  vestiges  d'une  culture  ou  d'une  inspiration  ancienne, 
il  faut  noter  aussi  ce  qui  est  vivant ,  le  poète  plein  de  vigueur  qui, 
dans  le  moindre  rang  social  où  il  se  tient ,  enrichit  tout  d'un  coup 
de  compositions  franches,  originales,  suivies,  son  patois  har- 
monieux encore,  débris  d'une  langue  illustre,  mais  enfin  un  pa- 
tois qu'on  croyait  déshérité  désormais  de  toute  littérature.  L'An- 
gleterre a  eu  et  a  ses  bergers ,  ses  forgerons  poètes ,  et  nous  les 
connaissons;  nous  nous  plaignons  de  n'avoir  rien  de  tel;  nous 
cherchons  autour  de  nous.  Nous  demandons  aux  provinces  qui  ont 
le  mieux  conservé  leur  cachet  antique ,  à  notre  Bretagne,  par 
exemple,  tout  ce  qu'elle  recèle  de  poésie  à  elle,  et  nous  re- 
grettons de  ne  rien  trouver  de  contemporain.  Là  où  nous  ren- 
controns un  contemporain  imprévu  qui,  pour  être  tout-à-fait  du 
peuple,  n'en  est  que  plus  poète  selon  son  cœur,  et  selon  notre 
propre  génie  français,  ne  disons  pas  :  Cest  différent;  sachons  le  re- 
connaître sans  pruderie  et  l'honorer. 

M.  Jasmin  (ou  plutôt  qu'il  nous  permette,  pour  toute  familia- 
rité, de  l'appeler /asmiw  tout  court,  comme  nous  disons  Bérangei-), 
Jasmin  donc  n'est  pas  un  laboureur  ni  un  berger  ;  c'est  un  coif- 
feur d' Agen ,  déjà  un  peu  connu  ici  par  un  article  très  flatteur  de 
Charles  Nodier.  Jasmin,  en  étant  de  ce  métier  cher  à  Gil  Blas  et  à 
Figaro,  n'y  déroge  point  par  la  tournure  même  de  son  esprit,  de 
son  talent;  c'est  un  Français  du  Midi,  qui  est  de  la  pure  et  bonne 
race  des  Villon,  des  Marot,  et  dans  la  boutique  de  qui  Molière 
aurait  aimé  à  s'asseoir  de  longues  heures,  comme  il  faisait  chez  le 
barbier  de  Pézenas.  On  a  dernièrement  beaucoup  parlé,  et  avec 
raison,  de  M.  Reboul  de  Nîmes,  qui,  simple  boulanger,  s'est  élevé  à 
des  accens  de  poésie  qu'a  reconnus  et  salués  la  lyre  de  Lamartine. 
Mais  l'inspiration  de  Reboul  n'a  rien  de  commun  avec  celle  de  Jas- 
min. Reboul  est  un  poète  français,  de  l'école  des  Méditations;  il 
écrit  et  chante  en  notre  français  classique  avec  pureté,  harmonie; 
son  originalité  consiste  bien  plutôt  dans  le  contraste  de  ses  écrits 
avec  sa  profession ,  que  dans  le  caractère  même  de  sa  poésie. 
Obligé  à  un  état  manuel,  et  bien  qu'il  n'en  rougisse  point,  Reboul 
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ne  s'en  glorifie  pas  non  plus  et  ne  s'y  complaît  pas  ;  religieux  de 
cœur,  il  accepte  ce  lot  comme  une  part  de  la  tâche  imposée  par  le 
Maître.  A  une  certaine  heure  du  jour,  où  il  est  un  peu  plus  libre, 
il  laisse  avec  joie  le  vêtement  du  matin,  et  retiré  dans  sa  petite 
chambre  monastique,  où  nous  l'a  montré  M.  Alexandre  Dumas,  il 
entre  presque,  comme  faisait  Machiavel  en  exil,  dans  la  cour  au-- 
guste  des  grands  hommes  de  l'antiquité,  ou  du  moins  il  rêve  et  s'in- 
spire entre  la  Bible  et  Corneille,  devant  un  crucifix.  Nulle  plaisan- 
terie dans  ses  vers ,  nul  jeu  de  mots  sur  sa  condition  habituelle  ;  le 
four  ne  revient  pas  là  sous  toutes  sortes  de  formes,  et  le  poète,  un 
moment  soustrait  aux  soins  vulgaires ,  s'efforce  bien  plutôt  de  les 
oublier,  de  les  ennobhr  en  les  idéalisant.  Il  parle  de  chaumière ,  et 
on  le  prendrait  pour  un  pasteur,  quand  il  dit  en  beaux  vers  à  son 
initiateur  chéri  ; 

C'est  toi  qui  fus  pour  moi  cet  ange  de  lumière , 
Qui  se  laisse  tomber  du  haut  du  firmament , 
Et  qui,  sur  le  palais,  comme  sur  la  chaumière. 
Se  repose  indifféremment. 

En  un  mot ,  l'auteur  de  l'élégie,  l'Ange  et  l'Enfant,  a  une  qualité  qui , 
dès  qu'on  songe  à  son  point  de  départ,  force  d'accorder  à  Ihomme, 
encore  plus  qu'au  poète,  une  estime  respectueuse  :  il  a  l'élévation 
à  côté  de  la  sensibilité.  Mais  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  Jasmin 
et  lui,  que  d'être  du  peuple  et  d'avoir  du  talent;  du  reste,  nul 
rapprochement  à  établir.  Jasmin  se  rattache,  je  l'ai  dit,  à  Marot, 
né  tout  près  de  là,  à  Villon,  l'enfant  de  Paris,  à  Boileau  du  Lu- 
trïn,  à  Gresset,  à  Voltaire  des  'poésies  légères,  à  Parny,  à  Béranger. 
Les  œuvres  imprimées  de  Jasmin  se  composent  d'un  volume 
in-8%  publié  à  Agen,  en  1835,  sous  le  titre:  las  Papillotos  {les 
Papillotes) ,  et  d'un  charmant  petit  poème,  publié  en  1836,  et  in- 
titulé :  l'Abuglo  de  Castèl-Cuillé  [l'Aveugle  de  Caslel-Cuillé],  Les 
Papillotes  sont  un  recueil  des  diverses  poésies  de  l'auteur  depuis 
1825  jusqu'en  1835  :  toute  sa  vie  s'y  réfléchit.  Mais  un  petit  poème 
en  trois  chants ,  qui  s'y  trouve,  et  qui  a  pour  titre  :  Mous  Soubenis 
(Mes  Souvenirs),  contient  particulièrement  la  série  des  aventures 
et  des  sentimens  de  Jasmin.  C'est  une  biographie  poétique ,  com- 
posée ,  distribuée  avec  art  en  petits  tableaux ,  mais  d'une  réalité 
approchante  qui  va  nous  suffire. 
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Jacques  Jasmin  [Jaquou  Jansemîn]  est  né  en  97  ou  98;  l'autre 
siècle,  vieux  et  cassé,  n'avait  plus,  dit -il,  qu'une  couple  d'années 
à  passer  sur  la  terre,  quand,  au  coin  d'une  vieille  rue,  dans  une 
masure  peuplée  de  plus  d'un  rat,  le  jeudi  gras,  à  l'heure  où  l'on 
fait  sauter  les  crêpes,  d'un  père  bossu,  d'une  mère  boiteuse, 
naquit  un  enfant,  un  petit  drôle,  et  ce  drôle,  c'était  lui.  Si  un 
prince  vient  au  monde ,  le  canon  le  salue ,  et  ce  salut  annonce  le 
bonheur;  mais  lui,  pauvre  fils  d'un  pauvre  tailleur,  pas  même  un 
coup  de  buquoire  (1)  n'annonça  sa  venue.  Il  naquit  pourtant  au 
bruit  d'un  affreux  charivari  qu'on  donnait  à  quelque  voisin,  et 
qui ,  dans  son  tintamarre  de  cornets  et  de  poêlons,  ne  faisait  que 
mieux  résonner  à  ses  oreilles  vierges  les  trente  couplets  d'une 
chanson  composée  par  son  père.  Le  père  de  Jasmin,  qui  ne  savait 
pas  lire,  faisait  d'instinct  la  plupart  des  couplets  burlesques  chan- 
tés aux  charivaris  si  fréquens  dans  le  pays.  Voilà  une  filiation 
poétique  tout  aussi  établie  que  celle  des  deux  Marot. 

Nous  avons  le  ton  du  badinage  de  Jasmin.  Il  grandit,  il  pro- 
spère, au  fond  de  son  pauvre  petit  berceau  tout  farci  de  plumes 
d'alouettes,  maigre,  menu ,  nourri  pourtant  de  bon  lait ,  et  joyeux 
comme  le  fils  d'un  roi.  Sept  ans  arrivent  ;  il  sent ,  il  se  souvient,  il 
peut  peindre  son  enfance.  A  cet  âge,  il  le  fallait  voir,  le  cornet  en 
main,  coiffé  de  papier  gris,  suivre  son  père  dans  les  charivaris 
du  lieu.  Mais  sa  grande  joie  était  surtout  d'aller  au  bois  dans  les 
petites  îles  de  la  Garonne,  toutes  remplies  de  saussaye  :  «  Pieds 
nus,  nue  tête,  dit-il,  j'allais  à  la  ramée;  je  n'étais  pas  seul;  nous 
étions  vingt,  nous  étions  trente.  Oh!  que  mon  ame  tressaillait 
quand  nous  partions  tous,  au  coup  de  midi,  en  entonnant  :  t  Agneau 
que  tu  mas  donné  (2).  De  ce  plaisir,  le  souvenir  encore  m'exalte  !  » 
A  lUel  à  l'île!  criait  le  plus  vaillant,  et  tous  se  hâtaient  d'y  abor- 
der et  de  faire  chacun  son  petit  fagot.  Le  fagot  était  fait  une  heure 
avant  la  nuit,  et  on  en  profitait  pour  des  jeux.  Et  le  tableau  du 
retour,  qu'il  était  joli  et  mouvant  !  Sur  trente  têtes,  trente  fagots 
sautillaient,  et  trente  voix  formaient,  comme  en  partant,  même 
concert  avec  même  refrain. 

Un  des  traits  les  plus  marquans  de  la  poésie  de  Jasmin ,  et  qu'il 


{\)  Petit  instrument  de  sureau  avec  lequel  se  canonnent  les  en  fans. 
(2)  Noël  célèbre  du  Midi. 
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partage  avec  la  famille  de  poètes  à  laquelle  il  appartient,  c'est 
cette  gaieté  native,  cette  gentillesse  de  pinceau,  cette  allégresse  de 
tour,  qui  s'accommode  si  bien  d'un  patois  accentué  et  pittoresque. 
Dans  une  pièce  de  lui  à  M.  Laffitte,  qui  est  du  pays ,  il  y  a  ce  vers 
sur  l'Adour  : 

Oh  !  l'Adour  î  aquel  riou  ta  grand,  ta  cla,  que  cour, 
Oh!  l'Adour!  cette  rivière  si  grande,  si  claire,  qui  court; 

ce  vers  si  preste  et  si  transparent  pourrait  servir  comme  d'épi- 
graphe à  la  poésie  de  Jasmin  elle-même,  qui,  si  elle  n'est  pas  pré- 
cisément grande,  est  du  moins  de  la  plus  belle  et  de  la  plus  cou- 
rante limpidité. 

Mais  revenons  à  notre  petit  bûcheron.  Au  miheu  de  ses  courses 
au  bois,  de  ses  batailles  autour  des  feux  de  la  Saint-Jean ,  de  ses 
escapades  dans  les  jardins  ravagés,  il  avait  ses  tristesses  ;  le  mot 
d'école,  prononcé  devant  lui,  le  rendait  muet;  il  aurait  voulu  y 
aller  et  s'instruire;  cette  idée  confuse  lui  faisait  mal  quand  sa  mère 
qui  filait,  le  regardant  d'un  air  de  tristesse,  parlait  tout  bas  d'école 
à  son  grand-père.  Il  ne  se  rendait  pas  compte,  mais  il  pleurait  un 
moment.  Il  était  triste  encore,  quand,  après  la  foire,  où  il  avait 
rempli  sa  petite  bourse  en  portant  des  paquets,  il  la  donnait  à  sa 
mère,  et  qu'il  voyait  celle-ci  la  prendre  avec  soupir  en  disant  : 
cr  Pauvre  enfant,  tu  viens  bien  à  propos.  »  La  pauvreté  s'annon- 
çait ainsi  par  de  rares  pensées,  que  bientôt  dissipait  la  légèreté 
de  l'âge.  Un  jour  pourtant  le  bandeau  tomba ,  et  il  ne  put  plus  la 
méconnaître.  C'était  un  lundi  ;  il  avait  dix  ans,  il  jouait  sur  la  place. 
Il  voit  passer  un  vieillard  en  fauteuil,  qu'on  porte;  il  le  reconnaît; 
c'est  son  grand-père  que  la  famille  environne.  Il  ne  voit  que  lui, 
et  se  jette  à  son  cou  pour  l'embrasser  :  ce  Mais  où  vas -tu,  grand- 
père?  qu'as-tu  à  pleurer?  et  pourquoi  quitter  des  petits  qui  t'ado- 
rent? ))  —  ((  Mon  fils,  dit  le  vieillard,  je  vais  à  l'hôpital;  c'est  là 
que  les  Jasmins  meurent.  »  Cinq  jours  après  il  n'était  plus  ;  et  de- 
puis ce  lundi-là,  l'enfant,  pour  la  première  fois,  sut  qu'ils  étaient 
pauvres. 

Le  premier  chant  des  Souvenirs  finit  sur  cette  idée,  qui  tempère 
à  dessein  les  gaies  peintures  du  début.  Le  second  chant,  nous  al- 
lons le  voir,  se  clora  de  même.  Il  y  a  là  un  art  de  poète  qui  prend 
le  soin  d'interrompre,  par  une  touche  sensible,  ce  qui  deviendrait 
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un  badinage  trop  prolongé.  Il  y  a  de  plus,  en  ce  point ,  de  la  dignité 
d  homme.  Jasmin  peut  se  permettre,  avec  sa  qualité,  avec  sa  pro- 
fession ,  bien  des  libertés  et  des  familiarités  railleuses  ;  il  peut  ne 
s'épargner  aucun  des  bons  mots  qui  naissent  du  sujet  ;  il  dira  que 
le  peigne  et  la  plume  vont  très  bien  ensemble,  et  que  tous  deux 
font  un  travail  de  tête;  il  dira  à  ses  confrères  poètes  qu'il  les  défle, 
et  qu'il  est  bien  sur,  après  tout,  de  leur  faire  la  barbe  d'une  façon 
ou  d'une  autre;  il  ajoutera  qu'il  n'est  pas  moins  sûr  de  ne  jamais 
perdre  son  papier,  et  que,  si  ses  vers  sont  mauvais,...  eh  bien!  il 
en  fait  des  papillotes.  Il  dit  tout  cela ,  mais  il  sait  aussi ,  avec  sé- 
rieux, qu'il  est  du  peuple  et  pauvre ,  qu'il  l'a  été  tout-à-fait  d'a- 
bord, et  que  d'autres  le  sont,  pour  qui  il  chante.  Si  cette  corde  digne 
et  sensible  ne  retentit  jamais  trop  long-temps  chez  lui ,  elle  revient 
assez  à  propos  toujours,  pour  relever  une  verve  plaisante,  spiri- 
tuelle, volontiers  folâtre,  et  pour  indiquer  l'homme,  l'honnête 
homme  dans  le  poète. 

Le  grand-père  mort  et  la  pauvreté  bien  connue  nous  introdui- 
sent au  second  chant  des  Souvenirs,  Le  poète  commence  par  le 
pitoyable  inventaire  de  la  maison ,  et  tout  cela  pour  neuf  per- 
sonnes :  c(  Je  savais  désormais,  dit-il,  que  cette  besace,  pendue 
en  travers  sur  deux  cordes ,  et  où  souvent  je  mettais  la  main  pour 
un  morceau  de  pain,  était  celle  que  mon  grand-père  promenait 
dans  les  métairies  à  la  ronde,  demandant  de  quoi  vivre  à  ses  an- 
ciens amis  : 

Pauvre  grand-père!.,.  Et  quand  j'allais  l'attendre. 
Il  me  donnait  toujours  le  morceau  le  plus  tendre.  » 

Enfin,  grande  joie  un  jour!  la  mère  accourt  comme  une  folle 
et  crie  :  ce  A  l'école!  à  l'école,  mon  fils  !  —  Et  quoi?  dit  l'enfant, 
nous  sommes  donc  devenus  riches?  —  Et  pauvret,  répond-elle, 
tu  y  vas  pour  rien.  »  L'enfant  s'applique;  six  mois  après,  il  sait 
lire  ;  six  mois  après ,  il  sert  la  messe  ;  six  mois  après ,  enfant  de 
chœur,  il  entonne  le  Tanium  ergô.  Six  mois  après  enfin,  il  entre 
graiis  au  séminaire  ;  mais  là  il  ne  reste  que  six  mois  ;  pourtant  il 
commençait  à  s'y  distinguer  :  il  avait  eu  un  prix ,  et  ce  prix,  c'était 
une  vieille  soutane  usée  qu'on  allait  lui  rajuster  et  qu'il  était  près 
d'endosser,  bien  qu'avec  un  peu  de  honte  de  la  voir  si  vieille.  Mais 
le  diable,  le  lorgnant  du  coin  de  l'œil,  dit  :  «  Tu  ne  la  porteras 
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pas.  »  Ici  je  saute  lestement  la  scabreuse  aventure  d'une  échelle 
où  est  montée  certaine  Jeanneton,  le  détail  d'une  jambe  très  peu  fine 
et  très  peu  blanche  entrevue,  et  d'une  prison  au  pain  sec,  un  jour 
de  mardi-gras.  Le  mélange  de  sensualité,  en  partie  voluptueuse, 
en  partie  gourmande,  de  décence  pourtant  (le  genre  admis),  et  de 
malice  anti-cléricale ,  rappelle  sans  abus  le  meilleur  sel  des  fa- 
bliaux. Si  Jasmin  avait  vécu  au  temps  des  troubadours ,  s'il  avait 
écrit  en  cette  littérature  perfectionnée  dont  il  vient,  après  Gou- 
douli,  Dastros  et  Daubace,  et,  à  ce  qu'il  paraît,  plus  qu'aucun 
d'eux ,  embellir  encore  aujourd'hui  les  débris ,  il  aurait  cultivé  la 
romance  sans  doute,  et  quelques  heureux  essais  de  lui  en  font 
foi;  mais  il  aurait,  j'imagine,  préféré  le  sirvente,  et,  en  pré- 
sence des  tendres  chevaliers,  des  nobles  dames,  des  Raymond  de 
Toulouse  et  des  comtesses  de  Die,  il  aurait  introduit  quelque  récit 
railleur  d'un  genre  plus  particulier  aux  trouvères  du  Nord ,  quel- 
que novelle  peu  mystique  et  assez  contraire  au  vieux  poème  de  la 
vie  de  sainte  Fides  d'Agen. 

Chassé  incontinent  du  séminaire,  moins  pour  avoir  regardé  la 
jambe  de  Jeanneton  que  pour  avoir  touché,  dans  sa  prison,  aux 
confitures  du  chanoine,  le  pauvre  Jasmin  accourt  au  logis  ce  même 
jour  de  mardi-gras.  La  table  est  mise ,  un  morceau  de  mouton ,  qui 
achève  de  cuire,  va  y  être  servi  :  qu'attend-on?  Mais,  au  récit  de 
Jasmin,  la  consternation  est  générale  :  «Nous  n'en  aurons  plus ,  » 

dit  la  mère  en  soupirant.  —  «  Nous  n'aurons  plus de  quoi?  ;> 

dit  Jasmin  avec  anxiété.  Plus  de  miche  (de  pain  blanc),  cette  ra- 
tion quotidienne  que  la  mère  allait  chercher  au  séminaire.  Pourtant 
une  idée  vient  à  la  pauvre  mère,  et  sortant  elle  leur  dit  d'attendre 
un  moment  et  d'espérer.  Elle  rentre  en  effet  bientôt,  avec  un  mor- 
ceau de  pain  sous  le  bras,  et  tous  les  enfans ,  joyeux ,  à  table,  ou- 
blient la  détresse.  Jasmin  seul  reste  pensif  et  cherche  à  s'assurer 
de  ce  qu'il  soupçonne  à  travers  le  triste  sourire  de  sa  mère.  Au  mo- 
ment où  elle  prend  un  couteau  pour  trancher  le  mouton,  il  jette  un 
coup  d'oeil  sur  sa  main  qu'elle  voudrait  dérober  :  ce  n'est  que  trop 
vrai!...  elle  a  vendu  son  anneau. 

Ceci  est  la  fin  du  second  chant.  Le  troisième  nous  transporte 
au  haut  d'une  maison  dont  la  façade  est  peinte  en  couleur  bleu  de 
ciel;  dans  sa  petite  chambre,  sous  la  tuile,  Jasmin,  qui  n'est  qu'ap- 
prenti encore,  à  la  lueur  d'une  lampe  dont  le  reflet  se  joue  aux 

26. 
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feuilles  du  tilleul  voisin  (toujours  de  gaies  images  ),  Jasmin  passe 
une  partie  de  ses  nuits  à  lire,  à  rêver,  à  versifier  déjà.  Il  lit  avec 
:àé\\ces  F lor'icm ,  Diicraij-Dumîml;  la  misère  est  oubliée  ;  l'hôpital, 
la  besace,  l'anneau,  ont  disparu  de  sa  mémoire.  Le  chantre  du 
Gardon  surtout  l'ensorcèle,  et,  nouveau  Némorin,  il  essaie,  pour 
Estelle,  des  vers  en  ce  doux  patois  qu'elle  parlait  si  bien.  Son 
rasoir  allait,  à  travers  ses  pensées,  comme  il  pouvait,  et  un  peu 
au  hasard  sur  les  mentons.  Ce  chant  est  rempli  de  la  peinture 
légère  de  la  double  vie  poétique  et  amoureuse  aussi  qui  le  par- 
tage, et  qui,  cependant,  ne  l'empêche  bientôt  pas  d'ouvrir  son 
petit  salon,  pour  son  compte,  sur  la  belle  promenade  du  Gravier, 
et  de  prospérer  d'abord  doucement ,  par  la  frisure.  Tout  ce  détail 
que  j'omets,  est  plein  de  légèreté  et  d'agrément.  La  fortune  se 
fait  d'abord  un  peu  prier;  le  salon  n'est  pas  tout-à-fait  plein,  il 
n'est  pas  vide  non  plus,  et,  comme  dit  le  proverbe  :  S'il  ne  pleut 
pas  y  il  bruine.  Bref,  les  papillotes,  les  chansons,  attirent  dans  la 
boutique  un  petit  ruisseau  si  argentin ,  qu'en  son  ardeur  poétique. 
Jasmin  met  en  pièces  le  fauteuil  redouté  où  tous  ses  pères  se  sont 
fait  porter  à  l'hôpital  ;  lui,  au  lieu  de  l'hôpital ,  il  est  allé  chez  un 
notaire,  et  finalement,  le  premier  de  sa  famille,  il  a  vu  son  nom 
briller  sur  la  liste  du  collecteur.  Quel  honneur  !  trop  honneur  ! 

Il  faut  en  payer  la  rente , 
Et,  chaque  an,  je  suis  confus. 
De  voir  que  mon  chiffre  augmente, 
Môme  en  n'ayant  rien  de  plus. 

Sa  femme,  née  dans  la  même  condition  que  lui,  mais  d'esprit 
naturel,  d'imagination,  et  d'un  parler  pittoresque,  sa  femme,  qui 
d'abord  était  ennemie  jurée  des  vers  et  lui  cachait  plumes  et  pa- 
pier, maintenant  qu'elle  sait  le  prix  de  la  rime,  lui  offre  toujours, 
d'un  air  gracieux,  la  plume  la  plus  fine  et  le  papier  le  plus  doux  ; 
c(  Courage,  dit-elle  ;  chaque  vers ,  c'est  une  tuile  que  tu  pétris  pour 
achever  de  couvrir  la  maison.  »  Et  toute  la  famille  lui  crie  :  «  Fais 
des  vers,  fais  des  vers.  » 

Depuis  qu'il  fait  des  vers,  en  effet,  Jasmin,  pour  parler  en 
prose ,  grâce  au  bon  débit  de  ses  productions  et  à  l'intérêt  bien 
entendu  qu'y  ont  mis  les  Agenais ,  a  pu ,  sans  quitter  son  état , 
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devenir  propriétaire  de  la  maison  qu'il  habite  et  obtenir  une  petite 
aisance,  qui  paraît  le  comble  de  ses  vœux. 

Son  premier  poème ,  publié  en  1825 ,  le  Charivari ,  est  un  poème 
burlesque,  qui  a  pour  héros  le  sensible  Oduber,  veuf  et  vieux,  qui 
songe  à  se  remarier  :  les  souvenirs  du  Lutrin  y  sont  entrés  sans 
beaucoup  de  déguisement.  Le  poème  est  précédé  d'une  belle  ode 
à  M.  Dupront,  avocat,  homme  du  pays,  de  grand  talent  au  bar- 
reau, et  qui  eût  été  poète  lui-même,  m'assure-t-on,  si  une  sorte 
de  paresse  naturelle  ne  l'eût  retenu.  L'ode  que  Jasmin  lui  adresse 
a  de  l'ampleur,  de  l'harmonie  et  une  beauté  sérieuse.  Une  strophe, 
dans  laquelle  il  célébrait  l'avènement  de  Charles  X ,  lui  a  été  de- 
puis rappelée  par  M.  Dupront,  dans  le  Mémorial  amenais,  et  Jas- 
min s'est  lavé  du  reproche  d'inconséquence.  Jasmin,  en  effet,  est 
un  hbéral  de  la  restauration,  et  aujourd'hui  il  est  ce  qu'on  appelle 
un  homme  du  mouvement.  Mais  ses  passions  généreuses  ne  s'ap- 
puient pas  sur  des  doctrines  bien  méditées.  Le  mot  de  Charles  X, 
plus  de  hallebardes f  lui  avait  été  au  cœur,  et  il  y  avait  cru.  La  partie 
politique  de  son  recueil  est  celle  qui  a  le  moins  d'originalité  :  la 
langue  d'abord  en  devient  aisément  toute  française,  car  le  patois 
n'a  point,  dans  son  fonds,  ce  vocabulaire  moderne.  De  plus,  les 
souvenirs  des  chansons  de  Béranger  y  abondent,  et  la  Hberté  de 
juillet  elle-même ,  d'après  Jasmin,  ne  semble  pas  très  différente 
de  celle  qui  se  dresse,  si  reconnaissable,  dans  les  vers  de  M.  Au- 
guste Barbier.  Distinguons  pourtant,  en  cet  ordre  de  pièces,  un 
très  beau  chant,  intitulé  :  les  Oiseaux  voyageurs,  ou  les  Polonais  en 
France,  qui  respire  le  pathétique  et  qui  atteint  au  sublime  dans 
sa  simplicité.  Jasmin  a  adressé,  en  1832,  une  pièce  de  vers  fran- 
çais à  Béranger,  son  patron  naturel  en  notre  littérature;  ces  vers 
faciles  et  corrects ,  mais  communs ,  prouveraient ,  s'il  en  était  be- 
soin, que  le  français  est,  pour  Jasmin,  une  langue  acquise,  et 
que  la  couleur,  l'image,  la  pensée,  lui  viennent  en  patois. 

Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  s'exagérer  l'instinct  et  la  naïveté  igno- 
rante de  l'aimable  poète.  Jasmin  a  du  feu,  de  l'entraînement 
sans  doute  ;  il  a  besoin  de  la  passion  actuelle  pour  arriver  au  bien  : 
mais  il  travaille,  il  travaille  opiniâtrement,  dit-on;  il  lime  ses 
vers,  il  rejette,  il  choisit,  il  a  un  art  de  style  enfin.  Nous  sommes 
trop  incompétent  au  sujet  de  cette  langue,  que  nous  n'avons  saisie 
qu'à  l'aide  d'amis  obligeans ,  pour  avoir  un  avis  sur  ce  que  peut 
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être  le  bon  style  en  patois  ;  mais  il  paraît  bien  que  Jasmin  a  ce 
bon  style.  Si  Agen  a  été  appelé  l'œil  de  la  Guyenne,  Jasmin  écrit 
dans  le  pur  patois  agenais;  il  y  a  là  quelque  chose  d'attique,  en 
un  certain  sens.  Jasmin  prend  peut-être  quelques  licences  de  tours, 
ou  du  moins  il  proflte  en  cela  des  habitudes  introduites  ;  il  cède  un 
peu  trop,  sans  y  songer,  à  ce  flot  de  gallicismes  qui  vont  chaque 
jour  s'infiltrant;  tout  en  observant  parfaitement  la  grammaire  lo- 
cale ;  il  ne  recourt  peut-être  pas  assez  à  certaines  locutions  par 
lesquelles  l'idiome  du  Midi  se  distinguait  du  français  du  Nord ,  et 
qu'on  pourrait  sauver;  en  un  mot  ce  n'est  pas  un  poète  remontant 
du  patois  à  la  langue  par  l'érudition;  mais  c'est  un  poète  pur,  soigné 
en  même  temps  que  naturel  dans  l'expression ,  habile  et  curieux 
aux  mots  vifs  de  son  vocabulaire;  rien  de  rocailleux,  rien  de  lou- 
che chez  lui,  et,  pour  parler  selon  ses  images,  son  clair  Adour, 
à  nos  yeux,  semble  courir  sans  un  flot  troublé  (1). 

La  Fidélité  agenaise ,  jolie  romance  sentimentale  de  Jasmin ,  jouit 
d'un  succès  populaire  dans  le  pays ,  et  prouve  qu'avec  une  ame 
assez  peu  rêveuse  et  peu  langoureuse ,  il  a  pourtant  des  éclairs  de 
la  sensibilité  des  troubadours.  Quoi  qu'il  en  dise,  il  n'a  pas  tout- 
à-fait  quitté  la  guitare  pour  le  flageolet  ;  et  Marot ,  qui  parle  aussi 
de  son  flageolet,  n'avait-il  pas,  au  milieu  de  sa  verve  badine,  de 
tendres  accens,  que  le  contraste  fait  mieux  sentir  encore?  Henri  IV, 
au  milieu  de  ses  saillies  et  de  ses  gaietés  gasconnes ,  n'a-t-il  pas 
sa  douce  chanson  de  Chaînante  Gabrielle?  Jasmin  est  bien  le 
poète  tout  proche  de  la  patrie  d'Henri  IV. 

(1)  Depuis  que  ceci  est  écrit,  nous  lisons  dans  le  Journal  grammatical  (avril  et  mai 
1836)  un  article  philologique  sévère  sur  le  patois  de  Jasmin,  par  M.  Mary  Lafon,  qui  s'est 
occupé  en  érudit  de  l'idiome  provençal.  Nous  concevons,  en  effet,  le  peu  d'estime  que  des 
antiquaires,  épris  de  celte  belle  langue,  en  ce  qu'elle  a  de  pur  et  de  classique,  expriment 
pour  le  patois  extrêmement  francisé  qu'on  parle  dans  une  ville  du  midi  en  1836.  Nous 
concevons  que  Goudouli,  au  commencement  du  xvne  siècle,  ait  été  plus  nourri  dans  son 
style  des  purs  idiotismes  provençaux,  et  que  la  saveur  de  ses  vers  garde  mieux  le  goiit  de 
la  vraie  langue.  Le  jugement  de  M.  Lafon  nous  paraît  porter  sur  la  détérioration  inévi- 
table du  patois  plus  que  sur  la  manière  même  de  Jasmin,  qui  fait  ce  qu'il  peut ,  qui  n'a 
pas  lu  les  troubadours,  et  qui  se  sert  avec  grande  correction  de  son  patois  d'Agen  tel  qu'il 
le  trouve  à  la  date  de  sa  naissance.  La  lettre  de  Jasmin,  que  M.  Lafon  a  l'extrême  obli- 
geance de  nous  communiquer,  vient  à  l'appui  pour  nous  montrer  que  le  poète  populaire 
entend  peu  la  question  comme  l'a  posée  le  critique  érudit,  et  qu'il  n'est  pas,  comme  il  s'en 
vante  presque,  à  la  hauteur  du  système.  Il  reste  pourtant  à  regretter  qu'avec  de  si  heu- 
reuses qualités,  et  un  art  véritable  d'écrivain.  Jasmin  n'ait  pu  cacher,  sous  ce  titre 
d'homme  du  peuple,  un  bon  grain  d'érudition  et  de  vieille  langue,  comme  Béranger  et  Paul- 
Louis  de  ce  côté-ci  de  la  Loire.  Mais  que  voulez-vous?  il  est  homme  du  peuple  tout  de  bon. 
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Le  dernier  et  le  plus  remarquable  poème  de  Jasmin ,  l'Aveugle 
de  Castel-Cuillé ,  offre,  plus  qu'aucun  des  précédens,  le  caractère 
de  sensibilité  et  de  pathétique  au  milieu  des  grâces  conservées 
d'une  muse  légère.  Une  tradition  populaire  du  pays  en  a  fourni  le 
sujet  au  poète;  mais  il  a  su  y  élever  une  composition  soutenue, 
graduée,  délicate  et  touchante,  qui  le  classe,  à  bon  droit,  parmi 
les  plus  vrais  talens  en  vers  de  notre  temps.  La  poésie  franche  y 
embaume  à  l'ouverture  du  premier  chant  : 

or  Du  pied  de  cette  haute  montagne,  où  se  dresse  Castel-Cuillé , 
dans  la  saison  où  le  pommier,  le  prunier  et  l'amandier  blanchis- 
saient dans  la  campagne ,  voici  le  chant  qu'on  entendit  un  mercredi 
matin,  veille  de  Saint-Joseph  : 

Les  chemins  devraient  fleurir. 
Tant  belle  épousée  va  sortir; 
Devraient  fleurir,  devraient  germer, 
Tant  belle  épousée  va  passer. 

Et  le  vieux  Te  Deum  des  humbles  mariages  semblait  descendre 
des  nues ,  quand  tout  d'un  coup  une  grande  troupe  de  jeunes  filles 
au  teint  frais,  propres  comme  l'œil,  chacune  avec  son  fringant, 
viennent  sur  le  bord  du  rocher  entonner  le  même  air,  et  là,  sem- 
blables, tant  elles  sont  voisines  du  ciel,  à  des  anges  rians  qu'un 
Dieu  aimable  envoie  pour  faire  leurs  gambades  et  nous  apporter 
l'allégresse,  elles  prennent  leur  élan,  et  bientôt  dévalant  par  la 
route  étroite  de  la  côte  rapide ,  elles  vont  en  zig-zag  vers  Saint- 
Amant,  et  les  volages,  par  les  sentiers,  comme  des  folles,  vont  en 
criant  : 

Les  chemins  devraient  fleurir, 

Tant  belle  épousée  va  sortir,  etc. 

C'est  Baptiste  et  sa  fiancée  qui  allaient  chercher  la  jonchée  (1)...  » 

Jamais  gaieté  nuptiale  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes  filles  n'a 
été  exprimée  dans  un  rhythme  plus  dansant,  dans  une  langue 
plus  vive,  plus  claire  de  sons  et  d'images ,  plus  fringante  elle-même 
et  plus  guillerette,  pour  ainsi  dire.  Mais  continuons,  en  suppri- 
mant à  regret  bien  des  détails  dont  aucun  n'est  superflu  ; 

(1)  Coutume  du  pays  :  on  va  chercher  au  bois  des  branches  d'arbres,  et  surtout  de  lau- 
rier, qu'on  jette  ensuite  sur  le  chemin  de  l'église  et  à  la  porte  des  conviés. 
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c(  Quand  on  voit  blanchir  les  haies  que  l'hiver  avait  noircies,  une 
noce  du  peuple,  ah  !  que  c'est  joli!...  Cependant  d'où  vient  qu'au 
milieu  de  ces  filles  si  légères ,  si  rieuses ,  Baptiste ,  muet ,  soupire? 
L'épousée  est  pourtant  johe!  Est-ce  que  saint  Joseph  voudrait 
nous  faire  entendre,  le  bon  saint,  qu'à  l'amour  trop  pressé  il  ne 
reste  rien  à  prendre?  Oh!  non,  fille  qui  est  en  faute  ne  porte  pas 
le  front  si  haut.  Qu'as-tu  donc ,  fiancé?  Ils  ne  se  font  aucune  ca- 
resse :  à  les  voir  si  indifférens ,  si  froids ,  on  les  croirait  de  grandes 
gens  !  » 

C'est  qu'au  bas  de  la  colline,  dans  une  chaumière,  habite  la  pau- 
vre Marguerite ,  orpheline ,  aveugle ,  seulement  aveugle  depuis  le 
dernier  été  que  la  petite-vérole  ou  la  rougeole  lui  a  donné  sur  les 
yeux.  Baptiste  devait  l'épouser,  il  le  lui  a  promis,  et  elle  y  croit 
encore;  elle  l'attend.  Mais,  après  une  absence,  il  revient,  et, 
cédant  aux  ordres  d'un  père  avare,  il  épouse  Angèle;  il  l'épouse, 
pensant  toujours  à  Marguerite. 

La  bonne  vieille  Jeanne,  diseuse  de  bonne  aventure,  que  la 
noce  rencontre,  jette  un  moment  quelque  nuage  à  ces  fronts  se- 
reins, par  des  paroles  obscures  et  funèbres;  mais  or  sur  un  petit 
ruisseau  clair  comme  de  l'argent,  que  peuvent  deux  gouttes  d'eau 
trouble?  »  La  noce  a  vite  secoué  le  présage,  et  les  folâtres  vo- 
lages recommencent  de  bondir  et  de  chanter  : 

Les  chemins  devraient  fleurir,  etc. 

Ainsi  se  termine  le  premier  chant.  Le  second  petit  tableau  nous 
montre  la  pauvre  Marguerite  seulette  dans  sa  maison,  igno- 
rant encore  son  malheur  et  se  disant  à  elle-même  ses  espérances 
et  ses  craintes.  Le  discours  simple  et  naïf,  où  se  déroule  son  ten- 
dre ennui,  finit  en  ces  mots  :  a  On  dit  qu'on  aime  mieux  quand  on 
est  dans  la  peine;  et  quand  on  est  aveugle,  donc!»  Son  petit 
frère  entre  là-dessus,  il  a  vu  la  noce,  il  s'écrie,  il  raconte.  — 
a  Quoi?  dit  Marguerite ,  Angèle  se  marie!  Paul,  tu  l'as  vue?  Quel 
secret  !  personne  n'en  a  parlé.  Oh!  dis,  quel  est  son  fiancé?  »  — 
c(  Eh  !  ma  sœur,  ton  ami  Baptiste  !  » 

ce  L'aveugle  pousse  un  cri  et  ne  répond  plus.  La  blancheur  du 
lait  s'étend  sur  son  visage  ;  un  froid  pesant  comme  le  plomb , 
tombant,  à  la  voix  de  l'enfant,  sur  son  cœur  bientôt  sans  batte- 
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ment,  suspend  assez  long-temps  sa  vie ,  et  la  voilà  pareille,  près 
du  petit  qui  pleure ,  à  une  vierge  de  cire  habillée  en  bergère.  » 

Jeanne,  la  diseuse  de  bonne  aventure,  survient;  mais  Margue- 
rite, qui  veut  s'assurer  de  son  malheur,  dissimule;  elle  a  l'air 
d'attendre  encore  Baptiste.  La  vieille  lui  dit  :  a  Ma  fille,  tu  l'aimes 
trop,  je  te  blâme.  A  croire  au  bonheur  il  ne  faut  pas  tant  s'accou- 
tumer. Va,  crois-moi,  prie  Dieu  de  ne  pas  tant  l'aimer.;)  — 
<f  Jeanne,  répond  l'aveugle,  plus  je  prie  Dieu,  plus  je  l'aime! 
mais  ce  n'est  pas  un  péché;  il  est  bien  toujours  pour  moi?...  » 
Jeanne  n'a  rien  répondu,  tout  est  dit,  c'est  assez. 

La  troisième  scène  commence  avec  l'angelus  du  matin  des  noces  : 

De  la  cloche,  à  la  fin,  neuf  petits  coups  s'entendent, 
Et  l'aube  blanchissante,  arrivant  lentement. 
Trouve  dans  deux  maisons  deux  filles  qui  l'attendent; 
Combien  différemment  ! 

Le  poète  passe  tour  à  tour  d'Angèle ,  la  jolie  et  la  légère,  qui  ne 
voit  que  sa  croix  d'or  et  sa  couronne,  à  la  pauvre  Marguerite,  qui, 
à  tâtons ,  va  chercher  au  fond  d'un  tiroir  quelque  chose  qu'elle 
cache  en  frémissant  dans  son  sein.  Angèle,  au  bruit  des  baisers 
et  des  chansons ,  oublie  de  faire  sa  prière  ;  Marguerite ,  le  front 
couvert  d'une  froide  sueur,  agenouillée,  dit  tout  bas,  pendant 
que  son  frère  ôte  le  verrou  :  a  0  mon  Dieu  !  pardonne-le-moi?  » 
Et  elle  se  met  en  marche  vers  l'église ,  appuyée  sur  l'enfant  ;  pas 
de  soleil  encore,  il  bruine  ;  l'odeur  du  laurier  qui  jonche  le  che- 
min lui  arrive  parfois  et  la  fait  frissonner.  Ils  avancent  du  côté  du 
château,  vers  la  petite  église  à  la  façade  noircie  et  pointue,  où 
chante  l'orfraie.  —  cr  Paul,  dit  la  jeune  fille ,  finis  avec  ta  crécelle  ! 
OiJ  sommes-nous?  il  me  semble  que  nous  montons.  »  —  a  Eh!  ne 
vois-tu  pas  que  nous  arrivons?  dit  l'enfant;  n'entends-tu  pas 
chanter  l'orfraie  sur  le  clocher?  Oh!  le  vilain  oiseau  !  il  porte  mal- 
heur, n'est-ce  pas?  T'en  souviens-tu,  ma  sœur?  quand  notre  pau- 
vre père,  la  nuit  que  nous  étions  à  le  veiller,  disait  :  ce  Tiens,  pe- 
«  tite,  je  suis  plus  malade  ;  garde  bien  Paul  au  moins,  car  je  sens 
cf  que  je  m'en  vais.  »  Tu  pleurais ,  lui  aussi,  moi  aussi,  tous  nous 
pleurions.  Eh  bien!  sur  le  toit  alors  l'orfraie  chanta,  et,  notre 
père  mort,  ici  même,  tiens!  on  l'a  porté.  Aye!  tu  m'embrasses 
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trop  fort,  tu  m'étouffes ,  Marguerite.  »  — Je  traduis  mot  à  mot,  en 
ne  supprimant  que  l'harmonie  du  rhythme  :  qu'on  juge  du  charme 
de  ces  simples  et  vraies  paroles  dans  des  vers  purs ,  concis ,  aux- 
quels pas  un  mot  de  trop ,  pas  un  ornement  inutile  n'est  accordé! 
Enfin  on  est  à  l'église;  le  temps  s'est  levé,  il  fait  soleil,  et  pour- 
tant il  pleut  ;  la  noce  arrive  :  Angèle ,  toujours  étourdie  et  ne  pen- 
sant qu'à  sa  croix  d'or;  Baptiste,  muet,  triste  comme  la  veille. 
La  cérémonie  commence,  l'anneau  est  béni,  et  Baptiste  le  tient; 
mais,  avant  de  le  mettre  au  doigt  qui  l'attend,  il  faut  qu'il  pro- 
nonce une  parole...  Elle  e^t  dite;  aussitôt,  du  côté  du  garçon 
d'honneur,  une  voix  s'élève;  Marguerite,  qui  peut-être  au  fond 
de  son  cœur  doutait  encore,  a  crié  :  «  C'est  lui!  »  Et  elle  tire  un 
couteau  pour  s'en  frapper.  Mais  sans  doute  son  ange  était  là  pour 
la  secourir,  car  si  forte  fut  sa  douleur,  qu'au  moment  et  avant  de 
se  frapper,  elle  tomba  morte.  Et  le  soir,  un  cercueil  avec  des 
fleurs  passait  au  même  chemin  ;  le  De  Profundis  avait  remplacé  les 
chansons,  et,  dans  la  double  rangée  de  jeunes  filles  en  blanc, 
chacune  maintenant  semblait  dire  : 

Les  chemins  devraient  gémir, 
Tant  belle  morte  va  sortir; 
Devraient  gémir,  devraient  pleurer. 
Tant  belle  morte  va  passer  ! 

Ainsi  va  et  sans  cesse  recommence,  et  se  remontre  soudaine- 
ment, aussi  fraîche  qu'au  premier  matin,  la  poésie  immortelle.  Et 
les  oracles,  les  vétos  exclusifs  sont  déjoués.  Vous  nous  accusez, 
nous  autres  d'ici,  d'être  enfans  de  Dubartas,  et  voilà  que,  du 
pays  de  Dubartas,  tout  à  côté,  naît  à  l'improviste  un  poète  vrai, 
franc,  naturel  et  populaire,  qui  nous  ressemble  peu,  direz-vous, 
mais  que  nous  saluons  parce  qu'il  nous  rend  aussi  et  nous  chante 
à  sa  manière  cette  même  espérance  que  nous  avons  :  ce  Non ,  la 
poésie  n'est  pas  morte  et  ne  peut  mourir.  » 

La  publication  de  l'Aveugle  a  mis,  dans  le  pays,  le  comble  à  la 
gloire  de  Jasmin.  Lors  d'un  voyage  qu'il  fit  l'an  dernier  à  Bor- 
deaux, la  lecture  de  ce  poème,  au  sein  de  l'académie  de  cette  ville, 
lui  valut  un  triomphe  qui  rappelle  de  loin  ceux  de  l'antique  Pro- 
vence ou  de  l'Italie.  Il  faut  dire  de  plus  que  Jasmin  lit  à  merveille; 
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que  sa  figure  d'artiste,  son  brun  sourcil,  son  geste  expressif,  sa 
voix  naturelle  d'acteur  passionné ,  prêtent  singulièrement  à  l'ef- 
fet. Quand  il  arrive  au  refrain  :  Les  chemins  devraient  fleurir,  etc., 
et  que ,  cessant  de  déclamer,  il  chante ,  toutes  les  larmes  coulent  ; 
ceux  mêmes  qui  n'entendent  pas  le  patois  partagent  l'impression 
et  pleurent. 

Jasmin  a  déjà  eu  à  subir  l'espèce  de  tentation  nouvelle  qui  s'at- 
tache inévitablement  au  succès  ;  on  lui  a  conseillé  de  venir  à  Paris , 
tout  comme  à  M.  Fonfrède  ;  mais  Jasmin  a  eu  le  bon  esprit  de 
comprendre  sa  vraie  situation  et  d'y  rester  fidèle.  Dans  une  jolie 
pièce  de  vers ,  adressée  à  un  riche  agriculteur  de  Toulouse ,  qui 
lui  donnait  ce  conseil ,  il  réfute  agréablement  les  raisons  flatteuses 
par  un  tableau  de  ses  goûts  et  de  ses  simples  espérances  ;  a  Dans 
ma  ville  oii  chacun  travaille ,  laissez-moi  donc  comme  je  suis  ;  cha- 
que été ,  plus  content  qu'un  roi,  je  glane  ma  petite  provision  d'hi- 
ver, et  après  je  chante  comme  un  pinson,  à  l'ombre  d'un  peuplier 
ou  d'un  frêne,  trop  heureux  de  devenir  cheveux  blancs  dans  le 
pays  qui  m'a  vu  naître.  Sitôt  qu'on  entend ,  dans  l'été ,  le  joli 
^igo ,  zioiiy  zîou,  des  cigales  sautilleuses ,  le  jeune  moineau  s'é- 
lance et  déserte  le  nid  où  il  a  senti  venir  des  plumes  à  ses  ailes. 
L'homme  sage  n'est  pas  ainsi...  »  Nous  n'avons  rien  à  ajouter  à 
ces  agréables  et  bonnes  pensées,  et  nous  espérons  que  le  poète  y 
restera  fidèle.  Il  aime,  dit-on,  la  louange;  tous  les  poètes  l'aiment, 
et  ceux  de  son  pays  plus  encore  que  d'autres.  Qu'elle  ne  soit  pour 
lui,  du  moins,  qu'un  encouragement  bien  intelligible  à  persévérer 
dans  la  voie  où  il  l'a  su  conquérir  I  qu'il  travaille  toujours  ses  vers; 
qu'il  les  laisse  venir  naturels  toujours.  Le  beau  succès  de  C Aveugle 
doit  lui  montrer  ce  qu'on  gagne  à  des  sujets  que  le  pathétique  et 
une  certaine  élévation  épurent.  C'est  de  ce  côté  que,  l'âge  venant, 
nous  voudrions  le  voir  de  plus  en  plus  se  tourner.  Il  a,  dans  fié- 
ranger,  son  patron  et  son  correspondant  naturel,  un  bel  exemple 
de  modestie,  de  persévérance,  et  aussi  de  perfectionnement  dans 
l'emploi  du  talent.  Qu'il  ne  le  perde  point  de  vue  ;  et  puisse-t-il  ar- 
river à  vieillir,  suivant  ses  souhaits ,  dans  sa  ville  natale,  poète  tou- 
jours aimable,  mais  de  plus  en  plus  sérieux ,  touchant  et  honoré! 

Sainte-Beuve. 
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30  avril  1837. 

La  marclie  des  affaires,  la  situation  du  trône  vis-à-vis  de  la  chambre, 
et  celle  de  la  chambre  vis-à-vis  du  trône,  la  direction  de  l'opinion  pu- 
])lique ,  ont-elles  subi  quelque  changement  depuis  la  modification  du  der- 
nier ministère,  et  depuis  la  retraite  de  M.  Guizot?  C'est  là  le  véritable 
point  de  vue  d'où  il  convient  de  juger  le  nouveau  cabinet.  Un  simple  coup 
d'œil  sur  sa  situation  suffira  pour  répondre  à  toutes  les  vaines  déclamations 
qu'on  a  pris  à  tâche  de  substituer,  depuis  quelque  temps,  à  la  saine  et 
calme  discussion  des  affaires.  Il  est  à  remarquer  que  cet  excès  de  bile  et 
d'humeur  signale  toujours  la  présence  d'un  certain  parti  au  pouvoir.  La 
force,  qui  donne  d'ordinaire  du  calme  et  de  la  sérénité  à  ceux  qui  l'ac- 
quièrent, ne  fait,  au  contraire ,  qu'accroître  l'irritabilité  et  l'impatience 
de  ce  parti.  On  sent  que  l'instrument  est  trop  lourd  dans  sa  main ,  et  qu'il 
le  secoue,  par  de  vains  efforts,  avec  colère,  dans  l'impossibilité  où  il  se 
trouve  de  le  manier  dignement.  Et,  comme  il  faut  bien  justifier  ces  tra- 
casseries et  ces  violences,  on  met  d'accord  sa  logique  et  sou  humeur,  en 
montrant  la  royauté  jetée  comme  sur  une  mer  mouvante  et  exposée  à  tous 
les  orages.  On  dirait,  à  entendre  les  organes  de  ce  parti,  que  le  trône  de 
juillet  a  été  apporté  sur  notre  sol  par  une  invasion  étrangère,  et  que  le 
roi  qui  l'occupe,  se  trouve  avoir  à  lutter  contre  toute  une  nation  armée  contre 
lui.  La  violence  et  la  rigueur,  voilà  les  bases  sur  lesquelles  ils  voudraient 
fonder  tout  le  système  du  gouvernement.  Hors  de  là,  il  n'y  a  que  lâcheté, 
que  faiblesse,  que  des  périls  sans  nombre  et  une  chute  prochaine.  Le  mi- 
nistère, selon  eux,  doit  être  un  tribunal  qui  juge  toujours  sur  la  présomp- 
tion de  culpabilité,  guiltij,  comme  on  dit  dans  la  jurisprudence  anglaise. 
Il  n'y  aurait  d'élus,  dans  ce  sombre  système,  qu'un  petit  nombre  d'esprits 
l)ilieux  etardens;  ceux-là  se  trouvent  seuls  exceptés,  et  doivent,  en  quel- 
que sorte,  faire  le  métier  de  commandeurs,  armés  du  fouet  et  du  bâton. 
Puis,  pour  bien  assurer  l'exécution  de  ce  système,  il  faut  la  confier  au  mi- 
nistre qui  est ,  comme  dit  M.  Fonfrède,  l'expression  la  plus  nerveuse  des 
mœurs  monarchiques  de  la  France!  Dans  cette  royauté  utopique,  conçue 
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par  un  philosophe  qui  ne  fait  pas  des  rêves  aussi  rians  que  ceux  de  Platon  j^ 
tous  les  hommes  qui  pensent  qu'on  peut  gouverner  un  peuple  éclairé  par: 
d'autres  voies  que  par  celles  de  la  contrainte  et  de  la  rudesse,  sont  impitoya- 
blement  rejelés  parmi  les  ennemis  du  gouvernement,  coupables  volontaires ,. 
ou  non,  mais  toujours  coupables,  et  indignes  par  conséquent.  Le  trône  lui- 
même  n'est  pas  à  l'abri  de  leurs  censures,  quand  la  majesté  de  cette  insti- 
tution se  refuse  à  servir  leurs  principes  passionnés,  ou,  pour  mieux  dire, 
leurs  passions  déguisées  en  principes.  Il  y  a  quelque  chose  de  l'inquisi- 
tion, qui  forçait  un  roi  d'Espagne  à  s'ouvrir  une  veine  et  à  donner  quel- 
ques gouttes  de  son  sang  en  expiation  de  son  indulgence  pour  les  hé- 
rétiques, dans  cette  audace  qui  monte  brutalement  les  degrés  du  trône  ^, 
et  vient  réprouver  en  termes  impérieux  les  décisions  de  la  couronne  quand 
elles  ne  sont  pas  conformes  aux  prédilections  et  aux  penchans  doctrinaires. 
A  qui  persuadera-t-on  que  ces  paroles  empruntées  à  une  feuille  qui,  dans 
son  programme,  se  disait  instituée  pour  défendre  les  intérêts  monarchi- 
ques, se  renferment  dans  les  limites  d'une  opposition  respectueuse  pour  le 
premier  pouvoir  de  l'état?  Il  faut  remarquer  que  ces  plaintes  sont  posté- 
rieures à  la  formation  du  nouveau  ministère. 

«  On  s'est  efforcé  de  persuader  à  la  couronne  que  les  doctrinaires 
avaient  été  bons  pour  défendre  la  royauté  dans  les  jours  du  péril ,  mais 
que  ces  temps  de  lutte  étaient  passés;  qu'en  s'y  livrant  avec  ardeur  les 
doctrinaires  avaient  attiré  sur  eux  la  haine  et  l'impopularité;  qu'il  fallait 
profiter  de  la  victoire  et  leur  laisser  le  poids  des  haines  qu'ils  avaient  en- 
courues... Ce  calcul  est  immoral,  impolitique  et  faux.  »  Or  ce  parti  m- 
moral ,  impolUique  et  faux,  venait  justement  d'être  embrassé  par  la  vo- 
lonté souveraine,  quand  les  hgnes  qu'on  vient  de  lire  furent  écrites  !  Voilà 
les  hommes  qui  accusent  les  autres  de  saper  le  pouvoir  et  de  diminuer 
l'éclat  de  l'autorité  qui  doit  émaner  du  trône. 

La  pensée  des  amis  de  M.  Guizot  s'explique  plus  clairement  dans  les 
lignes  suivantes  :  «  M.  Guizot,  disaient-ils  le  môme  jour,  M.  Guizot  est, 
il  faut  le  dire ,  l'homme  le  plus  populaire  de  France,  l'homme  en  qui 
tous  les  hommes  monarchiques  ont  foi  et  espérance,  l'homme  vers  lequel 
se  tourneront  tous  les  regards,  le  jour  que  la  monarchie  sera  menacée;, 
et  la  couronne,  qui  l'a  déjà  appelé  deux  fois  pour  cette  raison,  s'expose 
bien  fatalement  à  paralyser  les  croyances  monarchiques  qui  restent  encore 
pour  la  soutenir,  dans  les  jours  de  dangers  qui  s'approchent,  par  l'éloi- 
gnement  de  ses  conseils.  » 

Yoilà  donc  M.  Guizot  proclamé  le  seul  homme  capable  de  sauver  la 
monarchie  des  dangers  qui  s'approchent,  désigné  comme  un  minisire 
dont  la  retraite  met  le  trône  en  péril ,  comme  un  libérateur  qui  l'a  sauvé 
deux  fois  d'une  chute  certaine,  qu'on  n'a  pu  écarter  qu'en  descendant  à 
un  calcul  immoral,  impolitique  et  faux!  Il  en  résulte  que  M.  Guizot  est 
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plus  nécessaire  à  la  France  que  le  trône  môme,  puisque  le  trône  peut 
faillir,  et  faillir  si  dangereusement  en  éloignant  M.  Guizot,  tandis  que 
BI.  Guizot,  qui  ne  se  trompe  jamais,  et  qu'il  faut  rappeler  sans  cesse, 
est  venu  au  monde  pour  réparer  les  fautes  du  trône  et  les  erreurs  où  il 
se  jette  quand  M.  Guizot  ne  figure  pas  dans  les  conseils  de  la  couronne. 

Mais  M.  Guizot  n'a  jamais  figuré,  que  nous  sachions,  dans  ces  conseils 
d'une  manière  à  absorber  en  lui  tout  un  système.  Il  y  a  été  appelé  deux 
fois ,  il  est  vrai ,  une  fois  avec  M.  Tliiers  et  M.  de  Broglie,  qui  représen- 
taient bien  aussi  quelque  chose  dans  le  conseil,  et  une  autre  fois,  avec 
M.  Mole,  qu'on  n'a  jamais  autant  accusé  d'impuissance  et  de  faiblesse  que 
depuis  qu'il  a  eu  la  force  et  la  volonté  accomplie  de  résister  à  M.  Guizot. 
Si  M.  Guizot  a  sauvé  le  trône  dans  les  conseils  du  11  octobre,  assuré- 
ment M.  Thiers,  qui  exerçait  un  ascendant  non  moins  prononcé  dans  ce 
cabinet,  et  qui  occupait  un  poste  bien  autrement  important  et  bien  au- 
trement dangereux  que  le  ministère  de  l'instruction  publique,  où  figurait 
M.  Guizot;  M.  Thiers  a  également  sauvé  le  trône,  et  son  absence  actuelle 
du  pouvoir  n'est  pas  moins  faite  pour  hâter  l'accomplissement  des  si- 
nistres prédictions  de  M.  Fonfrède,  que  l'absence  de  M.  Guizot!  Et  si 
M.  Guizot  a  de  nouveau  sauvé  la  France  pendant  la  durée  du  ministère 
du  6  septembre,  comme  le  proclament  ses  amis,  n'est-il  pas  juste  d'ac- 
corder une  petite  part  de  cette  grande  gloire  à  M.  Mole,  qui  figurait 
humblement  comme  président  du  conseil  dans  ce  nouveau  ministère  de 
M.  Guizot  ?  Or,  comme,  de  l'aveu  même  du  journal  de  M.  Guizot,  le  parti 
doctrinaire  nous  a  procuré  la  victoire  sur  les  factions,  il  faut  espérer 
qu'il  aura,  quoique  absent  du  conseil,  la  générosité  et  la  clémence  de  lais- 
ser le  trône  jouir  en  paix  de  cette  victoire,  tout  en  le  taxant  d'ingratitude; 
et,  de  la  sorte,  l'éloignement  de  M.  Guizot  et  de  ses  amis,  victorieux  des 
partis,  aura  des  conséquences  moins  terribles  que  si  les  partis  étaient  en- 
core debout  et  puissans ,  comme  le  disent  encore  quelquefois ,  pour  mo- 
tiver les  rigueurs  du  système  doctrinaire,  ces  mêmes  écrivains  dont  nous 
venons  de  recueillir  les  aveux. 

Il  est  bon  de  s'entendre.  Nous  ne  voulons  pas  diminuer  le  mérite  de 
M.  Guizot.  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  jamais  refusé  de  rendre  hommage 
à  sestalens,  politiques  et  autres,  et  de  reconnaître  tout  ce  qu'il  y  a  d'é- 
minent  dans  son  esprit;  mais  notre  culte  n'est  pas  aveugle,  et  tout  en 
voyant  ce  que  M.  Guizot  a  fait  dans  les  divers  ministères  où  il  a  figuré, 
nous  voyons  qu'il  ne  l'a  pas  fait  seul,  comme  on  voudrait  nous  le  per- 
suader. Quand  M.  Guizot  gagnait  des  victoires  pour  la  monarchie  de 
juillet,  M.  Thiers,  M.  de  Montalivet,  M.  Dupin,  le  maréchal  Soult, 
M.  d'Argout,  et  nombre  d'hommes  qui  ne  figurent  pas  dans  le  parti  doc- 
trinaire et  que  les  journaux  du  parti  n'ont  pas  admis  dans  la  région  des 
indispensables ,  se  trouvaient,  avec  M.  Guizot,  dans  un  même  camp ,  et 
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prenaient  part  à  la  même  impopularité,  aux  mêmes  périls.  C'était  le 
système  de  résistance  que  Casimir  Périer  n'avait  pas  légué  aux  seuls  doc- 
trinaires, et  qu'il  eût  sans  doute  continué  sans  eux,  lui  qui  ne  voulait 
pas  s'écarter  de  la  légalité.  M.  Thiers,  alors  ministre  de  l'intérieur, 
montait  à  cheval  contre  l'émeute,  et  faisait  abattre  sous  ses  yeux  les  bar- 
ricades. Le  maréchal  Soult  marchait  en  personne,  avec  M.  le  duc  d'Or- 
léans, contre  Lyon  révolté.  M.  Dupin  ne  quittait  pas  la  tribune,  où 
toute  l'extrême  gauche  se  ruait  contre  lui.  Chacun  faisait  courageuse- 
ment son  devoir  à  son  poste,  depuis  le  chef  de  l'état  et  l'héritier  du  trône , 
qui  payaient  de  leur  personne  au  milieu  des  périls,  jusqu'à  M.  Gui- 
zot,  qui  faisait  aussi  le  sien  en  combattant  les  associations  à  la  tribune , 
mais  qui  n'avait  pas,  lui  ministre  de  l'instruction  publique,  à  s'exposer 
aux  balles  comme  le  roi  et  le  prince  royal,  les  chefs  de  l'armée,  comme 
le  ministre  de  la  guerre,  et  le  ministre  de  l'intérieur,  chargé  de  la  tran- 
quillité et  delà  police  du  royaume;  car,  grâce  à  Dieu,  les  écoliers 
n'avaient  pas  pris  part  à  l'émeute,  et  les  collèges  royaux  n'étaient  pas  in- 
surgés. Les  fatigues  et  les  périls  de  l'œuvi^e  de  la  résistance  furent  donc 
loyalement  partagés  par  dix  hommes  de  cœur,  tous  en  première  ligue, 
loyalement  soutenus  aussi  par  un  grand  nombre  d'hommes  moins  émi- 
nens.  Le  parti  doctrinaire,  tel  qu'il  se  compose  aujourd'hui,  se  trou- 
vait représenté  parmi  les  premiers,  par  M.  Guizot;  car  M.  Duchâtel, 
M.  de  Rémusat,  M.  Duvergier  de  Hauranne,  et  M.  Piscatory,  n'étaient 
encore  que  des  jeunes  gens  pleins  de  bonne  volonté,  encore  à  naître  dans 
la  sphère  politique,  et  ces  chefs  actuels  du  parti  doctrinaire  n'ont  pas  as- 
sisté de  leur  personne,  que  nous  sachions,  aux  luttes  delà  tribune,  non 
plus  qu'aux  luttes  de  la  rue  de  cette  terrible  époque. 

Après  la  victoire,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  tous  les  hommes 
qui  avaient  triomphé ,  par  leurs  efforts ,  de  la  guerre  civile,  se  répartirent 
selon  leur  manière  d'envisager  la  nouvelle  situation.  Ici  M.  Thiers,  là 
M.  de  Montalivet,  ailleurs  le  maréchal  Soult,  tous  plus  ou  moins  influen- 
cés par  les  évènemens  du  dehors  et  du  dedans.  Ils  avaient  soutenu  en  com- 
mun la  dynastie  de  juillet.  Depuis,  chacun  d'eux  s'est  placé  selon  ses 
convictions,  mais  nul  d'eux  n'a  déserté  le  pouvoir.  Autrefois  ils  étaient 
tous  réunis  dans  une  pensée  commune,  quand  le  trône,  encore  neuf,  va- 
cillait sous  les  mains  qui  cherchaient  à  le  soutenir.  Sept  années  de  règne 
l'ont  affermi;  il  est  solide  aujourd'hui ,  qui  le  niera?  Alors  on  ne  connais- 
sait encore  que  les  vertus  privées  du  duc  d'Orléans,  ses  goûts  de  prince 
et  ses  mœurs  desimpie  citoyen;  comme  roi,  comme  prince  ferme  et 
modéré,  courageux  et  patient  à  la  fois,  il  était  encore  nié  par  un  grand 
nombre.  Mais  à  mesure  que  son  influence  a  augmenté,  que  la  confiance 
publique  s'est  ralliée  à  ses  prudentes  vues,  à  mesure  que  la  nécessité  du 
roi  (avouons-le,  au  risque  de  déplaire  à  M.  Guizot  et  à  ses  amis,  la  seule 
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nécessité  qu'on  puisse  admettre  en  France)  a  été  démontrée,  les  haines  pri- 
vées, les  fureurs,  heureusement  impuissantes,  de  l'écume  des  partis,  se 
sont  attaquées  à  sa  personne.  C'est  la  lie  du  vase.  Le  calice  révolution- 
naire aura  été  vidé.  Ceci  passera,  et  le  pays  restera,  avec  les  honnêtes 
gens,  le  pays  qui  est  pour  le  trône  d'où  nous  vient  l'ordre,  et  d'où  nous 
viendront  aussi  une  prospérité  stable  et  l'affaiblissement  encore  plus  ra- 
pide des  partis,  si  l'on  continue,  comme  on  fait  aujourd'hui,  de  fermer 
l'oreille  à  des  récriminations  insensées  et  à  des  conseils  funestes. 

La  guerre  civile  finie,  grâce  à  tous  les  hommes  que  nous  avons  nommés, 
et  grâce  au  roi  d'abord;  le  parti  républicain  réduit  à  se  nier  lui-même, 
pour  ne  pas  être  confondu  avec  de  misérables  assassins  ;  le  parti  légitimiste 
perdu  dès  qu'il  se  montre  au  jour,  réduit  à  un  esprit  de  mode  aristocra- 
tique, vivant  de  riens,  et  toléré  seulement  dans  la  chambre  grâce  à  l'a- 
ménité d'un  immense  talent  isolé,  il  se  trouva  que  de  tous  ceux  qui  avaient 
concouru  à  cet  état  de  choses,  M.  Guizot  seul  avait  gardé  l'épée  au  poing. 
Franchement,  que  combat  aujourd'hui  M.  Guizot,  resté  seul  de  son  sys- 
tème? D'où  vient  que  son  humeur  belliqueuse  et  exclusive  a  augmenté  en 
raison  inverse  des  dangers  publics?  Gomment!  on  ne  serait  un  homme  de 
gouvernement  qu'autant  qu'on  partagerait  les  idées  sur  le  pouvoir  qui  se 
trouvent  défendues  par  la  Paix  et  par  le  Journal  de  Paris!  On  n'aurait  le 
droit  de  se  dire  monarchique  qu'en  adoptant,  à  l'égard  de  la  royauté ,  les 
doctrines  de  M.  de  Maistre  en  ce  qui  est  de  Rome  et  du  chef  de  l'église.' 
Un  ministre  n'échapperait  à  l'accusation  de  lâcheté ,  de  faiblesse  et  de 
couardise,  qu'en  professant  rinfailHbilité  du  pouvoir  royal  et  sa  propre 
infaillibilité,  deux  infaillibilités  à  qui  il  arriverait  souvent  de  se  contre- 
dire, comme  celles  du  pape  et  des  conciles!  C'est  à  ce  compte  que  M.  Gui- 
zot est  l'expression  la  plus  nerveuse  des  idées  monarchiques  en  France. 
C'est  à  ce  compte  que  M.  Thiers,  qui  a  fait  arrêter  M™^  la  duchesse  de 
Berri,  est  moins  homme  de  résistance  que  M.  Guizot,  qui  a  relâché  le 
prince  Louis  Bonaparte  par  l'entremise  de  M.  de  Gasparin!  M.  Thiers, 
qui  a  enfermé  la  république  sous  les  verroux  du  mont  Saint-Michel,  est 
moins  un  homme  de  gouvernement  que  M.  de  Rémusat,  qui  a  vécu  pai- 
siblement ,  dans  ces  sept  années  d'angoisses ,  tout  près  du  pouvoir  et  dans 
le  pouvoir,  mais  à  l'abri  de  l'irresponsabilité  dont  il  s'est  plu  à  couvrir  sa 
vie  politique  et  administrative!  M.  de  Montalivet,  qui,  étant  ministre, 
escortait  lui-même,  à  cheval,  les  ex-ministres  de  Charles  X,  et  faisait 
respecter,  au  péril  de  ses  jours ,  un  arrêt  de  la  cour  des  pairs,  est  un  dé- 
fenseur moins  hardi  du  pouvoir  que  M.  Duchàtel!  M.  Mole ,  qui  mainte- 
nait le  principe  de  la  non-intervention ,  et  déclarait  nettement  qu'il  ferait 
entrer  une  armée  en  Belgique  si  la  Prusse  y  envoyait  un  bataillon,  M.  Mole 
n'a  pas  été  aussi  utile  à  la  France,  par  sa  décision,  que  l'a  été ,  lors  de  la 
discussion  de  la  loi  des  conseils  de  guerre,  M,  Jaubert,  par  ses  menaces 
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de  destitution  adressées  aux  fonctionnaires  de  la  chambre  !  En  vérité ,  il 
faut  se  tromper  étrangement  sur  soi-même  et  sur  les  autres,  pour  conce- 
voir de  telles  idées ,  et  distribuer  ainsi  à  droite  et  à  gauche  des  reproches 
de  lâcheté  et  de  faiblesse  à  des  hommes  qu'on  a  été  bien  aise  de  trouver 
près  de  soi  et  devant  soi  aux  jours  du  danger,  à  des  hommes  qui  seraient 
sans  doute  les  premiers  au  rendez-vous,  si  un  véritable  danger  reparais- 
sait encore! 

Ceux  qui  parlent  tant  de  courage  devraient  mieux  connaître  cette  vertu. 
Le  courage,  c'est  l'opportunité  de  la  force.  M.  Guizot  était  infiniment 
plus  courageux  et  plus  résolu  quand  il  montait  une  fois  par  semaine  à  la 
tribune,  soutenu  de  M.  Thiers,  de  M.  Dupin  et  d'autres,  qu'aujourd'hui  où 
il  se  démène  seul  contre....  nous  ne  saurions  en  vérité  dire  contre  qui,  à 
moins  que  ce  ne  soit  contre  les  associations,  qui  sont  mortes  dans  quelque 
coin  obscur,  ou  contre  l'émeute,  que  les  patrouilles  de  la  garde  nationale 
cherchent  depuis  trois  ans  dans  tous  nos  faubourgs,  livrés  au  travail  ou 
manquant  d'ouvrage,  sans  avoir  pu  encore  la  rencontrer.  Encore  une  fois, 
Fà-propos ,  c'est  le  secret  de  tous  les  mérites  et  de  toutes  les  gloires.  Le 
célèbre  chevalier  de  la  triste  figure  n'était  un  homme  déraisonnable 
qu'eu  égard  à  son  pays  et  à  son  temps,  dont  la  tranquillité  ne  comportait 
pas  ce  grand  déploiement  d'énergie  et  de  force.  S'il  était  monté  à  cheval 
quelques  siècles  plus  tôt,  don  Quichotte  eût  été  un  héros  réel,  le  Gid  ou 
Roland! 

Est-ce  la  presse  que  combat  M.  Guizot?  Mais,  d'abord,  la  presse,  qui 
soutient  M.  Guizot,  attaque  plutôt  qu'elle  ne  défend;  et  d'aiheurs,  la  légis- 
lation de  septembre,  que  M.  Guizot  a  établie  pour  sa  part,  ainsi  que  ses 
anciens  collègues,  est  là  pour  rassurer  les  ministres  passés  et  présens.  Qui 
donc?  Quelques  pauvres  ouvriers  égarés;  sans  doute,  ce  sont  là  des 
ennemis  dangereux,  puisqu'ils  peuvent  tout  à  coup  frapper  la  France 
d'une  manière  si  cruelle  ;  mais  de  tels  ennemis  sont  de  ceux  contre  les- 
quels doit  s'armer  le  bras  et  non  l'intelligence;  ils  sont  du  domaine  du 
juge  et  non  du  législateur.  Un  homme  d'état  philosophe,  tel  que  M.  Gui- 
zot, devrait  voir  en  eux  les  instrumens  de  la  Providence  ,  qui  se  sert  de 
cette  terrible  voie  pour  achever  la  ruine  du  parti  démagogique,  déjà  si 
abattu  depuis  l'attentat  de  Fieschi  jusqu'à  celui  de  Meunier.  Que  d'écri- 
vains de  l'opposition  la  plus  vive  ont  brisé  leur  plume ,  crainte  de  voir 
le  sang  royal  en  découler  î 

Que  M.  Guizot  le  sache  bien,  le  13  mars,  le  11  octobre  sont  passés, 
:Comme  passent  les  années  et  les  saisons  dans  l'ordre  de  choses  ordinaires. 
jN'ous  ne  disons  pas  qu'ils  soient  passés  sans  retour.  De  pareils  évènemens 
à  ceux  de  ces  époques  ramèneraient  sans  doute  au  pouvoir  de  pareilles 
mesures.  Mais  on  ne  reconstitue  rien  sans  causes.  M.  Guizot  n'a-t-il  pas 
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haussé  les  épaules  de  pitié,  en  voyant  les  clubs  s'amuser  à  reconstruire 
la  montagne?  En  1830,  il  était  cependant  plus  probable  que  l'Europe 
coalisée  attaquerait  la  France,  qu'il  n'est  probable  aujourd'hui  que  le 
parti  démagogique  attaque  le  trône.  En  1830,  on  s'est  défendu,  par  une 
attitude  résolue  contre  l'Europe,  et  cela  a  suffi;  on  se  défendra  aujour- 
d'hui contre  les  partis  par  une  police  vigilante  et  sévère ,  par  l'exécution 
rigoureuse  des  lois  existantes,  et  cela  suffira  aussi.  Dieu  nous  garde  du 
2  septembre  1793  et  du  régime  de  la  terreur  !  mais  le  ciel  nous  préserve 
aussi  de  l'état  de  siège  et  du  système  de  l'intimidation  ! 

Nous  avons  dit,  en  commençant,  qu'un  coup  d'œil  jeté  rapidement  sur 
la  situation  des  affaires  en  dirait  plus  que  tous  les  raisonnemens.  Voyons, 
en  effet,  où  en  est  ce  ministère  si  faible  et  si  abandonné,  qui  ne  vit  que 
de  la  pitié  des  doctrinaires  !  Les  rouages  du  dernier  ministère  s'étaient 
arrêtés,  non  pas,  comme  on  l'a  rapporté  avec  une  foule  d'inexactitudes,  par 
l'effet  d'une  intrigue,  mais  par  le  rejet  de  la  loi  de  disjonction.  Ce  vote 
déconcerta  tout  le  plan  de  la  session.  Une  majorité,  peu  considérable,  il 
est  vrai,  s'était  déclarée  contre  les  lois  politiques  du  ministère;  elle  me- 
naçait les  lois  financières,  dont  le  rejet  eût  été  une  atteinte  à  la  cou- 
ronne. Une  parlie  du  ministère  était  d'avis  de  marcher  bravement  con- 
tre cette  majorité,  l'autre  voulait  rester  dans  les  termes  du  gouverne- 
ment représentatif.  C'est  celle-ci  qui  l'a  emporté,  et  le  changement  des 
dispositions  de  la  chambre  prouve  qu'elle  sait  gré  au  pouvoir  des  mena- 
gemens  qu'il  a  eus  pour  elle.  Dans  les  journaux  doctrinaires,  ceci  prend 
un  autre  nom  ;  le  ministère  abandonne  lâchement  les  droits  de  la  cou- 
ronne; il  étend  ,  par  une  complaisance  funeste ,  la  plus  dangereuse  de 
toutes  les  influences,  l'influence  parlementaire ,  comme  si  le  rejet  for- 
mel d'une  ou  deux  lois  devait  augmenter  l'influence  du  ministère,  comme 
si  un  nouvel  échec  du  cabinet,  joint  à  celui  de  la  loi  de  disjonction,  subi 
par  le  cabinet  où  figurait  M.  Guizot,  était  de  nature  à  grandir  notable- 
ment le  pouvoir  du  trône  ! 

A  s'en  tenir  aux  faits,  le  premier  résultat  du  changement  de  minis- 
tère a  été  le  vote  spontané  d'un  million  annuel  à  M.  le  duc  d'Orléans,  et 
d'un  million  à  la  jeune  duchesse  future.  Grâce  à  quelques  explications 
très  sommaires  et  fort  dignes ,  après  tout,  la  dot  de  la  reine  des  Belges  a 
été  votée  également  à  une  grande  majorité.  En  même  temps,  le  roi  ac- 
cordait la  grâce  de  l'homme  qui  a  lâchement  attenté  à  ses  jours  et  aux 
jours  de  ses  enfans.  Voilà  les  trois  principaux  faits  qui  ont  signalé  la  pre- 
mière quinzaine  de  ce  ministère ,  faits  qui  ont  succédé  au  rejet  d'une  loi 
politique,  à.l'impossibilité  reconnue  de  faire  passer  les  deux  lois  de  fa- 
mille, et  au  parti  pris  d'une  destitution  en  masse  de  fonctionnaires,  que 
M.  Guizot  présentait  comme  le  seul  moyen  de  salut  pour  la  monarchie. 
Au  lieu  de  cela,  le  roi  a  gracié  Meunier. 
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Telle  est  la  situation  du  ministère  et  de  la  chambre ,  où  nous  avons 
eu  le  singulier  spectacle  de  vingt  doctrinaires,  parmi  lesquels  ou  distingue 
M.  Duchesne,  votant  contre  le  projet  de  loi  de  dot  de  la  reine  des  Belges, 
et  donnant  à  la  famille  royale  ce  témoignage  de  respect  et  d'affection , 
tandis  que  quelques  membres  de  la  gauche  déposaient  des  boules  blanches 
dans  l'urne. 

Comment  donc  concilier  ces  votes  avec  l'influence  incontestée  de 
M.  Guizot  au  sujet  duquel  une  feuille,  rédigée  par  ses  amis,  se  livrait 
hier  encore  à  ces  déclamations  :  «  Oh!  que  s'il  eût  été  ministre,  s'il  avait 
eu  l'honneur  d'être  responsable  des  brèches  faites  au  trône  par  d'indignes 
calculs  de  comptoirs,  des  affronts  qu'on  lui  faisait  subir  sur  cet  autre  lit 
de  Procuste;  oh!  comme  l'on  aurait  entendu  Vhomme  à  la  parole  grave 
s'élever  de  toute  la  puissance  de  sa  raison,  de  toute  sa  vénération  pour 
le  trône,  de  toute  l'indignation  de  son  patriotisme,  contre  cette  honteuse 
parcimonie...  »  —  En  vérité,  les  amis  de  M.  Guizot  sont  bien  peu  habiles, 
et  l'on  serait  en  droit  de  lui  demander,  après  ces  plaintes  si  plaisamment 
véhémentes,  s'il  n'a  de  vénération  pour  le  trône  que  lorsqu'il  fait  partie 
d'un  ministère,  et  si  l'indignation  de  son  patriotisme  ne  s'élève  que  lors- 
qu'elle est  stimulée  par  la  possession  du  pouvoir?  Autrement  qui  l'empê- 
chait de  joindre  son  indignation  à  celle  que  M.  de  Montalivet  a  fait 
éclater,  en  termes  assez  vifs,  ce  nous  semble,  contre  M.  de  Cormenin, 
et  quelle  considération  l'a  fait  se  dérober  volontairement  à  cette  occasion, 
unique  peut-être  de  confondre  la  calomnie,  comme  dit  la  Paix,  que  nous 
citons?  car  enfin,  il  ne  s'agissait  pas  ici  du  ministère,  mais  du  trône,  et 
le  silence  de  M.  Guizot  pourrait  faire  douter  de  cette  vénération  et  de  ce 
dévouement  dont  on  fait  tant  d'étalage  en  son  nom. 

Si  l'on  veut  mieux  juger  encore  la  situation  du  cabinet  actuel,  c'est  dans 
les  journaux  du  parti  doctrinaire  qu'on  peut  apprendre  à  la  connaître.  Dans 
leur  empressement  à  frapper  sur  ce  ministère,  qu'ils  espèrent  renverser  au 
bénéfice  d'un  cabinet  de  pur  sang,  comme  on  dit,  c'est-à-dire  de  l'ex- 
pression la  plus  nerveuse  du  système  d'irritation  et  d'intimidation ,  ils 
frappent  sans  cesse  sur  eux-mêmes,  et  avec  moins  de  ménagement  que 
ne  feraient  leurs  plus  ardens  ennemis.  Tel  est  l'effet  de  l'exagération  et 
de  la  partialité.  Les  votes  de  la  chambre,  en  faveur  du  cabinet,  ne 
s'enlèvent,  selon  les  organes  du  parti ,  qu'à  force  de  maladresse  et  d'inca- 
pacité de  la  part  du  ministère  ;  la  prostration  de  V autorité  gouvernemen- 
tale irrite  et  afflige  à  la  fois  la  chambre ,  et  dans  la  discussion  de  la  dot 
de  la  reine  des  Belges,  et  des  crédits  d'Alger,  c'a  été,  à  les  entendre,  un 
concert  général  de  douleur  et  de  consternation.  Après  ce  lugubre  tableau, 
il  n'y  a  plus  qu'à  se  voiler  la  tête,  et  attendre  la  fin  du  monde  avec  rési- 
gnation ! 

27. 
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Nous  avons  suivi  attentivement  les  débats  de  l'affaire  d'Alger.  M.  Gui- 
zot  y  a  développé  son  système  d'occupation  pacifique.  M.  Guizot ,  qui 
tient  à  établir,  en  France,  le  règne  de  la  force,  ne  veut  dominer  en 
Afrique  que  par  les  idées.  Aux  Arabes  et  aux  Kabaïls,  M.  Guizot 
garde  sa  mansuétude  et  tout  ce  qu'il  a  de  conciliation  dans  l'esprit.  La 
rudesse  et  la  violence  de  son  système  politique  ne  s'adressent  qu'à  ses 
compatriotes,  aux  barbares  de  Paris ,  de  Bordeaux,  de  Strasbourg,  de 
Lyon.  Quant  aux  têtes  éclairées  du  Tafna,  de  la  Stiika ,  aux  âmes  si  ac- 
cessibles à  la  persuasion  qu'on  trouve  dans  les  montagnes  de  l'Atlas  et 
dans  la  plaine  de  la  Mitidja ,  M.  Guizot  s'oppose  à  ce  qu'on  songe  à  les 
vaincre  autrement  que  parla  douceur  et  les  remontrances  philosophiques. 
Rien  de  plus  paternel  et  de  plus  édifiant  que  le  système  doctrinaire  —  en 
Afrique;  et  il  fera  bon  sans  doute  de  passer  quelque  temps  en  Algérie  à 
l'avènement  du  ministère  pur  sang.  Dans  cette  môme  discussion ,  M.  Thiers 
a  fait  entendre  un  langage  plein  de  chaleur  et  de  dignité.  La  France, 
a-t-il  dit,  ne  doit  et  ne  veut  pas  abandonner  Alger.  Mais  pour  arriver  à  cette 
occupation  définitive,  pacifique,  s'il  est  possible,  militaire  toutes  les  fois 
qu'il  le  faudra ,  la  France  devra  faire  ce  qu'elle  n'a  pas  encore  fait  :  avoir 
un  but,  une  pensée,  faire  bien  la  guerre  pour  ne  plus  la  faire  après,  la 
faire  sur  une  grande  échelle,  sans  marchander,  sans  regretter  les  sacri- 
fices ,  sans  vouloir  reprendre,  homme  par  homme,  écu  par  écu,  les  sub- 
sides qu'elle  a  votés. 

Ajoutez  à  ces  pensées  toutl'éclat,  toute  la  verve  de  la  parole  de  M.  Thiers, 
et  vous  aurez  à  peine  une  idée  de  l'effet  produit  par  ce  discours,  après  le- 
quel la  chambre,  entraînée  de  nouveau  par  M.  Guizot,  se  trouvait  entre 
la  guerre  et  la  paix,  entre  le  système  de  conquête  indéfinie  et  le  système 
d'occupation  timide,  restreinte  et  réduite  à  ses  moindres  limites.  Il  y 
avait  donc  à  opter  entre  deux  conseils  qu'il  n'était  pas  facile  de  suivre. 
La  prétendue  incapacité  du  cabinet  a  jugé  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  et 
la  chambre  l'a  suivi  dans  cette  voie.  Ce  qu'il  fallait  faire ,  c'était  de 
réparer  le  désastre  essuyé  en  Algérie  par  nos  armes,  de  rétablir  notre 
suprématie  ébranlée,  de  soumettre  Abd-el-Kader,  de  marcher  en  maîtres 
du  Tafna  à  Constantine  ;  c'était  de  faire  d'abord  la  guerre  comme  le 
veut  M.  Thiers,  une  guerre  vigoureuse  ;  et,  à  l'heure  où  nous  écrivons, 
on  la  fait.  Puis,  quand  la  guerre  nous  aura  rendus  forts,  puissans  et  res- 
pectés, le  temps  viendra  de  songer  au  système  de  M.  Guizot,  et  de  voir 
si  on  peut  obtenir  plus  en  Afrique  par  les  négociations  que  par  les  armes. 
Il  en  sera  de  ceci  comme  de  l'acte  de  clémence  royale,  qui  trouve  peu 
d'écho  dans  le  parti  doctrinaire;  le  succès  justifiera  ou  condamnera  la 
mesure  qu'on  prend.  Toutefois,  si  le  ministère  a  peu  parlé  dans  la  discus- 
sion, on  ne  niera  pas  qu'il  n'ait  tiré  quelque  parti  des  lumières  qui  en  ont 
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jailli.  Or,  parler  n'obvie  pas  toujours  à  tout;  car  l'éloquence ,  qui  place 
M.  Guizot  si  au-dessus  de  ses  anciens  collègues,  n'a  empêché  ni  le  dé- 
sastre de  Constantine,  ni  même  le  rejet  de  la  loi  de  disjonction. 


REYUE  MUSICALE. 


S'il  est  vrai,  comme  l'ont  dit  certains  docteurs  qui  prétendent  lire  à 
livre  ouvert  dans  les  plus  profonds  replis  des  consciences,  et  sont  avant 
tout  possédés  de  la  fureur  d'attribuer  les  moindres  actes  d'un  homme  de 
génie  à  des  causes  mystérieuses  et  latentes;  s'il  est  vrai  que  Rossini  ait 
quitté  la  France,  non  pour  aller  trouver  ailleurs  l'air  tiède  et  le  soleil 
qui  décidément  nous  oublie ,  et  porter  en  des  climats  plus  agréables  son 
oisiveté  persévérante ,  mais  pour  échapper  aux  triomphes  des  musiciens 
de  ce  temps,  et  se  soustraire  au  spectacle  de  certaines  admirations  qui 
l'affligent,  l'enthousiasme  avec  lequel  sa  dernière  partition  vient  d'être 
accueillie  à  l'Opéra  est  bien  fait  pour  le  consoler  et  guérir  les  blessures 
dont  sa  vanité  peut  avoir  souffert.  Certes  si  la  musique  n'a  pas  cessé  de 
chanter  en  lui,  si  le  sol  généreux  qui  a  porté  jusqu'à  ce  jour  de  si  magni- 
fiques moissons  n'est  pas  ruiné  et  stérile  à  jamais,  les  vents  de  France  qui 
porteront  à  Bologne  les  applaudissemeus  arrachés  par  cette  musique  su- 
blime de  Guillaume  Tell  le  féconderont  sans  nul  doute,  et  l'œuvre  en 
sortira  plus  d'une  fois  encore  éblouissante  de  jeunesse  et  de  fraîcheur. 

Entre  toutes  les  partitions  épiques  de  Rossini,  je  n'en  trouve  qu'une 
seule  qui  puisse  être  dignement  comparée  à  Guillaume  Tell:  la  Semira' 
mide.  De  part  et  d'autre,  c'est  la  môme  solennité  dans  le  style,  la  même 
ampleur  dans  les  développemens,  le  même  souffle  dans  la  mélodie;  seule- 
ment ,  avec  Semiramide,  Rossini  pouvait  agir  plus  franchement.  La  gran- 
deur antique  du  sujet,  le  caractère  assyrien,  tout  contribuait  autour  de 
lui  à  faire  du  sublime  l'élément  nécessaire  de  son  œuvre.  Pour  Guillaume 
Tellf  il  n'en  était  pas  ainsi;  il  fallait,  sous  peine  de  se  traîner  durant 
quatre  actes  à  travers  une  série  d'accidens  de  plus  en  plus  vulgaires  et 
mesquins ,  rompre  sur-le-champ  en  visière  avec  l'expression  telle  quelle 
du  poème,  et  s'élancer  d'un  bond  dans  l'idéahté  du  sujet.  Rossini  ne  pou- 
vait se  contenter  de  ces  mœurs  du  châlet  et  de  l'étable,  bonnes  tout  au 
plus  à  séduire  un  musicien  d'opéra-comique.  Une  révolte  de  paysans 
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qu'un  podesta  vexe  et  malmène  est  un  pauvre  thème  pour  la  musique 
comme  pour  la  poésie.  Rossini  a  bien  senti  cette  vérité,  et  la  Musique  a 
fait  avec  lui  ce  que  la  Poésie  avait  fait  avec  Schiller.  Elle  a  pris  à  la  Suisse 
ses  torrens,  ses  glaciers,  sa  nature  agreste  et  sauvage;  puis,  sur  cette 
scène,  elle  a  jeté  des  hommes  robustes  et  puissans,  qu'elle  façonnait  à  sa 
fantaisie.  Certes  si  Rossini  s'est  toujours  maintenu  dans  le  sublime,  si  l'on 
sent  planer  sur  cette  partition  la  monotonie  du  beau  y  comme  disent  d'a- 
gréables critiques,  la  faute  n'en  est  pas  à  ses  poètes  ^  et  l'on  aurait  le  plus 
grand  tort  de  les  en  accuser,  bien  qu'ils  prétendent  relever  par  l'emphase 
de  la  période  la  misérable  platitude  de  leur  conception,  et  lui  donnent  à 
tout  moment  des  vers  magnifiques  et  pompeux,  espèce  d'escabeaux  qu'ils 
ont  traîné  sur  son  passage ,  et  qui ,  bien  loin  de  l'aider  à  monter  plus  haut, 
l'auraient  fait  trébucher  sans  nul  doute ,  s'il  eût  été  moins  ferme  et  moins 
assuré  dans  sa  démarche. 

Soit  que  Rossini  ait  cherché  à  s'inspirer  de  l'œuvre  de  Schiller,  soit  que 
son  inspiration  l'ait  conduit  aux  mêmes  fins,  il  y  a  entre  l'opéra  français  et 
la  tragédie  allemande  certains  rapports  qui  vous  frappent.  Outre  qu'on  y 
respire  le  même  air  sauvage  et  pur,  le  même  parfum  de  montagnes,  la 
même  vapeur  de  torrens,  l'intention  de  dominer  sans  cesse  le  sujet,  qui, 
dans  le  drame,  se  révèle  par  une  tendance  délibérée  vers  la  philosophie 
et  les  idées  politiques,  se  traduit ,  dans  l'opéra,  par  la  constante  solennité 
du  style  et  la  grandeur  épique  de  la  phrase  et  du  rhythme  ;  ce  qui  est,  à 
tout  prendre,  la  seule  philosophie  de  la  musique. 

C'est  sans  doute  cette  persévérance  dans  un  système  d'unité  de  com- 
position dont  on  ne  trouve  guère  qu'un  exemple  dans  l'œuvre  du  grand 
maître,  qui  a  fait  dire  autrefois  que  Rossini,  en  écrivant  Guillaume  Tell, 
avait  changé  de  manière,  et  même  affecté  de  prendre  le  style  français. 
Or  rien  ne  me  semble  plus  ridicule  que  cette  opinion.  Rossini  est 
resté  dans  Guillaume  Tell  ce  qu'il  est  dans  la  Sémiramide  tout  entière  et 
dans  le  troisième  acte  d'Otello,  un  Italien  de  génie,  un  mélodiste  in- 
comparable et  doué  au  plus  haut  degré  de  l'inspiration  dramatique.  Je 
ne  veux  d'autre  preuve  de  ce  que  j'avance  que  la  manière  dont  cette  mu- 
sique de  Guillaume  Tell  est  ordonnée.  Prenez  tous  les  morceaux  les  uns 
après  les  autres,  observez  les  parties  dont  ils  se  composent,  combien 
en  comptez-vous?  trois,  toujours  trois,  ni  plus  ni  moins,  un  adagio, 
un  tempo  di  mezzo,  comme  disent  les  Italiens;  puis  enfin  une  cabale tte. 
Or,  qui  procède  ainsi  d'ordinaire  ?  Est-ce  Gluck,  je  vous  prie?  On  de- 
vrait s'entendre  cependant  sur  ce  qu'on  appelle  la  musique  française. 
Si  M.  Auber  écrit  en  fredonnant  les  gentils  motifs  de  la  Bayadère  ou 
du  Philtre,  on  se  pâme  d'aise  en  s'écriant  :  «  Tudieu!  que  cela  est  fran- 
çais !  »  si  Rossini  compose  Guillaume  Tell  sur  un  mode  sublime ,  on  ad- 
mire et  l'on  dit  encore  :  «  Voilà  qui  est  furieusement  français.  »  Ce- 
pendant, entre  Guillaume  Tell  et  le  Philtre  la  parenté  n'est  pas  étroite, 
je  soupçonne.  Si  l'un  est  français,  l'autre  est  italien,  et  qui  sait  si,  par 
miracle,  ils  allaient  être  italiens  tous  les  deux.  En  écrivant  Guillaume 
Tell,  Rossini  a  fait  un  opéra  français ,  en  ce  sens  qu'il  destinait  sa  parti- 
tion à  l'Académie  royale  de  Musique,  tout  comme  il  ferait  un  opéra 
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allemand,  s'il  allait  à  Vienne,  chinois,  s'il  allait  à  Pékin,  etc.  Français, 
allemand,  chinois  par  les  paroles;  italien  toujours  par  la  musique,  voilà. 

Ce  qui  vous  frappe  dans  Guillaume  Tell,  ce  qui  dès  le  premier  mo- 
ment entraîne  votre  sympathie  et  votre  admiration,  c'est,  avant  tout,  cette 
abondance  intarissable  de  mélodie  qui  se  répand  comme  d'une  source 
vive,  fécondant  tout  sur  son  passage,  les  duos,  les  airs,  l'orchestre , les 
récitatifs.  Et,  chose  merveilleuse,  si  l'on  pense  à  quel  impitoyable  sujet  le 
maître  avait  à  faire,  la  monotonie  ne  se  montre  jamais,  le  rhythme  italien 
est  là  toujours  multipliant  à  l'infini  les  mouvemens  et  les  formes.  Gela  est 
varié  comme  la  nature,  puissant  comme  le  génie.  Après  l'ouverture  magni- 
fique, poème  qui  vous  jette  sans  retard  au  milieu  de  l'action,  s'élève, 
comme  une  vapeur  matinale  du  lac,  une  introduction  pleine  de  fraîcheur 
et  desérénité,  si  pure  et  si  suave,  qu'il  semble  qu'on  la  respire  plutôt  qu'on 
ne  l'écoute.  Puis  vient  l'entrée  d'Arnold,  une  phrase  spontanée  et  sublime, 
qui  jaillit,  on  ne  sait  d'où,  comme  un  torrent;  puis  le  duo,  un  chef-d'œu- 
vre. Voilà  le  premier  acte  de  Guillaume  Tell.  Le  second  se  divise  en  deux 
parts  :  l'une,  gracieuse,  aimable,  charmante;  l'autre,  énergique  et  su- 
blime, et  toutes  ces  choses  se  combinent  à  merveille  et  se  fondent  harmo- 
nieusement dans  une  espèce  de  vapeur  natale  qui ,  du  reste ,  enveloppe 
l'œuvre  de  Schiller.  Je  ne  prétends  pas  dire  ici  que  Rossini  ait  emprunté 
le  moins  du  monde  cet  effet  au  tragique  allemand.  Non,  certes,  il  le  lient 
du  génie,  qui,  pour  la  poésie  comme  pour  ia  musique,  n'a  qu'une  inspira- 
tion, dont  chacun  profite  ensuite  selon  sa  fantaisie  et  la  mesure  de  son 
art.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  dans  l'opéra  de  Rossini,  de  même 
que  dans  la  tragédie  de  Schiller,  à  travers  toutes  ces  passions  qui  se  ren- 
contrent et  se  croisent  sur  la  montagne,  on  ne  cesse  pas  un  moment  d'en- 
tendre le  bruit  sourd  des  vents,  de  la  cascade  ou  du  ravin.  Quelle  agréable 
et  douce  mélodie  que  cette  romance  de  Mathilde,  et  ce  duo  entre  la  prin- 
cesse et  le  pâtre  !  quelle  verve  et  quel  entraînement  dans  le  début!  quelle 
effusion  dans  la  période  qui  suit,  et  ce  trio  dont  l'adagio  suffirait  à  la 
gloire  d'un  homme!  quelle  composition  immense!  Le  second  acte  de 
Guillaume  Tell  est  peut-être  l'œuvre  la  plus  complète  que  Rossini  ait 
écrite  ;  tout  s'y  enchaîne  avec  une  succession  admirable  ;  à  chaque  instant, 
une  mélodie  imprévue  et  nouvelle  jaillit  sous  vos  pas  comme  l'eau  dans 
les  pays  de  sources  vives.  Vous  écoutez  un  récitatif  qui  se  développe  dans 
sa  largeur  et  sa  simplicité.  Soudain  voici  qu'une  bouffée  mélodieuse  en 
sort  et  vous  enivre.  Pour  le  troisième  acte,  qu'on  mutile  d'une  si  pitoyable 
façon,  et  le  quatrième,  qu'on  a  trouvé  ingénieux  de  retrancher,  je  n'en 
dirai  rien,  sinon  que  c'est  toujours  la  même  abondance,  la  même  pensée, 
le  même  style  imposant  et  sévère,  quoique  italien,  témoin  cette  phrase 
du  grand  quintette,  qui  se  déploie  avec  tant  d'aisance  et  d'ampleur. 

Maintenant  que  nous  avons  parlé  à  loisir  de  Ptossini ,  parlons  de  Duprez; 
après  le  maître  le  chanteur-  Et  d'abord,  disons-le,  cette  voix,  qu'on 
avait  fait  sonner  si  haut,  ne  réalise  pas  les  merveilles  qu'on  en  avait  con- 
tées :  elle  n'aime  ni  à  descendre  ni  à  monter,  et  se  complaît  surtout  dans 
certaines  régions  modérées,  qu'elle  n'abandonne  jamais  qu'à  regret; 
d'ailleurs,  à  peu  de  chose  près,  deux  registres  indispensables  lui  man- 
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quent,  le  faucet  est  sans  timbre  et  voilé,  et  les  sons  de  tête  sortent  pé- 
niblement. Enfin,  pour  épuiser  toute  critique,  elle  n'a  de  la  vigueur  que 
l'apparence,  et  de  l'agilité,  rien  du  tout,  pas  même  l'apparence.  Mais 
aussi ,  lorsque  la  musique  l'aide  et  la  soutient ,  lorsque  les  instrumens  et 
les  voix  se  combinent  pour  elle ,  que  l'adagio  commence,  que  l'orchestre 
assoupi  la  berce  au  lieu  de  l'étouffer,  alors  c'est  une  émission  inouie,  un 
goût  irréprochable ,  une  manière  large ,  élevée  et  simple  dont  on  n'avait 
pas  eu  d'exemple  encore  à  l'Opéra  français, 

Duprez  dit  le  récitatif  avec  un  soin  parfait,  un  charme  qui  vous  émer- 
veille. Cette  forme  indécise  et  flottante  donne  libre  champ  à  certains  ar- 
tifices d'école  qu'il  possède  au  plus  haut  degré,  et  qui,  dans  le  texte  écrit, 
ne  peuvent  intervenir  sans  altérer  la  note,  et  travestir  l'expression  d'une 
manière  intolérable.  Ici  au  moins,  on  sent  qu'il  respire  à  son  aise  ;  rien 
ne  l'embarrasse  plus,  ni  la  tonalité,  ni  la  mesure:  il  ralentit  les  mouve- 
mens,  selon  qu'il  lui  convient,  et  sitôt  qu'un  trait  l'inquiète ,  il  le  change. 
Il  faut  dire  aussi  que  Duprez  avait  beau  jeu  avec  les  récitatifs  de  Guil- 
laume Tell,  qui,  tout  entiers  conçus  dans  un  système  large  et  mélodieux, 
provoquent  naturellement  les  beaux  effets  de  style  que  sa  voix  affec- 
tionne. Duprez  s'achemine  ainsi  à  travers  des  adagio  continuels,  jusqu'à 
la  cavatine.  Là  est  son  succès  véritable,  là  son  triomphe.  Il  chante  la 
première  partie  de  ce  morceau  avec  un  sentiment  profond  et  digne  de 
l'inspiration  du  grand  maître;  puis,  quand  vient  lastrette,  il  se  relève;  sa 
voix  double  de  force,  et  le  trait  hardi  et  rapide,  qu'il  jette  comme  un 
pont  merveilleux  sur  l'étonnante  transition  de  sol-dièze  en  ut,  ébranle  toute 
la  salle.  Admirable  secret  d'un  grand  chanteur  :  nul  ne  s'aperçoit  en  ce  mo- 
ment qu'il  ralentit  la  mesure,  et  cependant  il  fait  comme  toujours,  il  prend 
ses  temps.  Sa  voix  qui  puise  toute  sa  force  dans  la  modération  du  mouve- 
ment, remplace  alors  la  chaleur  rhythmique  par  la  puissance  de  l'émission. 

Comme  on  le  voit,  Duprez  appartient  tout-à-fait  à  l'école  italienne; 
c'est  au  Conservatoire  de  Naples  qu'il  a  pris  sa  manière  large  et  simple  de 
poser  la  voix ,  son  intonation  ferme  et  nette ,  son  goût  harmonieux ,  tout 
enfin,  excepté  l'agilité  qu'on  ne  tient  guère  que  de  la  nature.  Et  voilà  ce 
qui,  à  défaut  d'avantages  sans  nombre,  constituerait  encore  l'immense  su- 
périorité de  Rubini  sur  lui.  En  effet ,  toutes  ces  invectives  excentriques 
lancées  par  boutade  contre  un  système  qui  admet  l'agilité  comme  un  des 
moyens  dramatiques  les  plus  puissans,  et  qui  a  produit  vingt  chefs- 
d'œuvre  à  l'appui  de  cette  théorie,  toutes  ces  invectives,  disons-nous, 
sont  autant  de  plaisantes  sornettes,  bonnes  à  débiter  lorsque  l'on  a 
le  malheur  d'être  dépourvu  tout-à-fait  du  sens  de  la  mélodie;  on 
ne  me  fera  jamais  croire  qu'un  homme  qui  ne  peut  aborder  ni  Otello, 
ni  Octave  de  Don  Juan,  ni  Paolino  du  Matrimonio ,  soit  un  chanteur  ac- 
compli. En  aucune  façon,  l'expression  dramatique  ne  supplée  à  l'agilité  de 
la  voix.  Une  chose  remarquable,  c'est  la  franchise  avec  laquelle  Duprez 
est  entré,  dès  le  premier  jour,  dans  une  voie  où  nul  n'avait  encore  mis  le 
pied  à  l'Opéra.  Il  a  senti  que  s'attacher  à  suivre  la  trace  de  Nourrit,  c'était 
vouloir  perdre  sa  peine  et  s'exposer  à  se  trouver  un  beau  jour  nez  à  nez 
gtvec  M.  Lafont.  D'ailleurs  rien  au  monde  ne  l'appelait  à  cet  emploi,  ni  sa 
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tournure ,  ni  son  organe ,  ni  le  caractère  de  son  talent,  assez  fort  pour 
marcher  dans  son  indépendance.  C'est  dans  l'expression  musicale  qu'il 
cherche  tous  ses  effets;  c'est  là  que  réside  tout  le  secret  de  sa  pantomime 
et  de  son  jeu.  Nourrit  composait  ses  rôles  à  loisir  et  portait,  dans  les 
moindres  parties,  le  même  empressement,  la  même  exactitude,  le  même 
soin  curieux;  celui-ci  ne  s'inquiète  guère  du  détail,  et  va  au  hasard  où 
le  poussent  son  ame  et  sa  voix.  De  là  moins  d'unité  dans  le  caractère, 
moins  d'harmonie  dans  l'ensemble;  mais  aussi,  quand  vient  l'effet  sur  le- 
quel toutes  ses  forces  se  concentrent,  bien  plus  de  véhémence  et  d'entraîne- 
ment. Nourrit  est  l'homme  d'un  rôle;  Duprez  l'homme  d'une  cavatine; 
l'un  représente  l'étude,  l'autre  l'inspiration:  lequel  de  ces  deux  systèmes 
(en  admettant  que  l'inspiration  soit  un  système)  doit  prévaloir  devant 
un  public  français?  L'avenir  en  décidera.  Les  qualités  éminentes  de  Du- 
prez ne  se  produiront  guère  dans  leur  véritable  jour  que  lorsque  ce 
chanteur  paraîtra  dans  un  rôle  écrit  à  son  intention.  Alors  seulement  son 
talent  pourra  se  déployer  avec  aisance  et  franchise  et  porter  sur  les  ef- 
fets qu'il  affectionne  les  forces  qu'il  dépense  aujourd'hui  à  tourner  adroi- 
tement les  passages  où  vibrait  le  timbre  métallique  de  Nourrit.  Il  y  avait 
un  homme  qui  aurait  composé  merveilleusement  pour  Duprez,  c'était 
Belhni.  A  cette  voix  large,  mais  pacifique,  rien  ne  convenait  mieux  que 
les  cantilènes  si  pleines  de  mélancolie  et  de  langueur  de  l'auteur  de  la 
Straniera  et  de  Norma,  Du  reste,  un  maître  dont  la  valeur  ne  se  discute 
plus  aujourd'hui,  celui  que  le  succès  semble  avoir  choisi  entre  tous,  étudie 
à  cette  heure  les  secrets  du  nouveau  chanteur.  Nous  souhaitons  vivement 
que  de  l'étude  le  maître  en  vienne  à  la  composition,  et  que  son  œuvre  ne 
tarde  pas  à  se  produire ,  car  nous  avons  la  conviction  sincère  qu'elle  sera 
de  long-temps,  pour  Duprez ,  la  seule  épreuve  sérieuse. 

La  fortune  de  l'administration  nouvelle  est  désormais  assurée;  quelques 
Jours  avant  les  débuts  de  Duprez,  Fanny  et  Thérèse  Elssler  avaient  fait 
leur  rentrée  au  milieu  des  applaudissemens  et  des  couronnes.  Voilà  les 
deux  beaux  arts  qui  soutiennent  l'Opéra  également  en  honneur  pour  l'a- 
venir. Aujourd'hui  Duprez,  demain  Fanny  Elssler.  Lorsque  la  danse 
s'émeut ,  la  musique  se  repose.  D'ailleurs  pourquoi  vouloir  répudier  la 
danse,  cet  art  charmant  du  sourire,  des  gestes  harmonieux  et  de  la 
forme  pure ,  que  cette  merveilleuse  Fanny  semble  avoir  retrouvé  dans 
un  souvenir  de  la  Grèce  antique  ?  H.  W. 


F.  BuLOz. 


SOCIETE  FRANÇAISE 

POUR  IIBOIITION 

DE  L'ESCLAVAGE. 


Dans  une  de  ses  dernières  séances ,  la  Société  française  pour  V Abolition 
de  l'Esclavage  a  décidé  qu'elle  publierait  périodiquement  un  bulletin  de 
ses  travaux. 

Rappelons  en  peu  de  mots  le  but  et  la  composition  de  cette  société. 

L'abolition  de  l'esclavage  ne  peut  plus,  dans  aucun  pays  civilisé,  don- 
ner lieu  à  une  discussion  de  principes  :  la  seule  question  dont  les  esprits 
éclairés  aient  à  s'occuper  aujourd'hui,  est  celle  des  moyens  par  lesquels 
cette  abolition  pourrait  être  réalisée ,  sans  perturbation,  dans  les  colonies. 
Une  société  principalement  philosophique,  comme  le  fut,  à  l'aurore  de 
notre  révolution,  celle  des  Amis  des  Noirs,  se  proposant  pour  objet  de 
combattre  les  préjugés  de  la  couleur,  et  d'établir  les  droits  de  la  race 
africaine  à  prendre  place  dans  la  famille  humaine,  une  société  de  ce  genre 
n'est  heureusement  plus  nécessaire,  au  moins  en  France;  mais  il  reste 
une  grande  tâche  à  accomplir. 

Ramener  fréquemment  l'attention  de  nos  compatriotes  sur  tant  de  mil- 
liers d'hommes,  qui  souffrent  d'horribles  maux,  et  que  nous  oublions 
parce  qu'ils  sont  loin  de  nos  yeux;  intéresser  l'opinion  publique  à  leur 
sort,  afin  que  l'opinion  publique  impose  au  législateur  le  devoir  de  mettre 
un  terme  à  un  état  de  choses  intolérable;  éclairer  le  gouvernement  et  les 
colonies  elles-mêmes  sur  les  dangers  d'un  retard  que  la  politique  et  l'hu- 
manité condamnent  également,  et  rechercher,  par  de  sérieuses  médita- 
tions et  une  connaissance  approfondie  des  circonstances  locales,  le  mode 
qui  doit  être  préféré  pour  l'affranchissement  complet  des  nègres  esclaves; 
telle  est  l'œuvre  de  pratique  et  de  publicité  à  laquelle  s'est  vouée  la 
Société  française  pour  l'abolition  de  l'esclavage. 

Elle  fut  fondée  en  1834.  L'article  premier  de  ses  statuts  porte  :  «  L'ob- 
jet des  travaux  de  la  société  est  de  réclamer  l'application  de  toutes  les 
mesures  qui  tendent  à  l'émancipation  des  esclaves,  dans  nos  colonies,  et 
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en  même  temps  de  rechercher  les  moyens  les  plus  prompts  et  les  plus  ef- 
ficaces d'améliorer  le  sort  de  la  race  noire,  d'éclairer  son  intelligence  et 
de  lui  préparer  une  liberté  qui  soit  utile  et  profitable  à  tous  les  habitans 
des  colonies.  » 

Elle  a,  pour  président,  le  duc  de  Broglie;  pour  vice-présiden  s,  MM.  Passy 
et  Odilon  Barrot ;  pour  secrétaires,  MM.  Delaborde  et  Isambert.  Ses 
membres  fondateurs  sont  :  MM.  Berenger,  Berville,  Garnot ,  Degérando, 
Desjobert,  Dutrône,  de  Golbéry,  Lafayette,  Lamartine,  Laine  de  Villé- 
vêque,  Lacrosse,  La  Rochefoucauld-Liaocourt ,  Lutteroth,  Montrol,  de 
Rémusat,  Roger,  de  Sade,  Salverte,  de  Sainte-Croix,  de  Tracy,  l'amiral 
Verhuell.  —  Un  grand  nombre  de  nouveaux  membres  s'y  sont  associés, 
parmi  lesquels  MM.  de  Beaumont,  de  Tocqueville,  Billiard,  Dufau,  de 
Corcelle,  Teste,  Dugabé,  Ganneron,  Bureaux  de  Puzy,  Montalembert, 
de  Saint- Anthoine,  etc.  —  Elle  admet  aussi  des  membres  correspondans 
dans  les  départemens. 

La  société  a  fait  imprimer  et  distribuer  le  compte-rendu  de  ses  travaux, 
pendant  les  années  1834, 1835  et  1836,  ainsi  que  l'analyse  des  séances  des 
deux  chambres,  où  la  question  de  l'esclavage  colonial  a  été  agitée. 

Sa  session  de  1837  a  commencé  le  19  décembre  dernier.  Ont  pris,  de- 
puis cette  époque,  une  part  active  à  ses  réunions  :  MM.  Odilon  Barrot, 
Passy,  Roger,  de  Tracy,  de  Beaumont,  Isambert,  Carnot,  Delaborde, 
Laine  de  Villévéque ,  Dufau,  Montrol,  Saint- Anthoine ,  Billiard,  Lutte- 
roth, Baillehache,  Dutrône,  Thayer,  de  La  Rochefoucauld,  Appert,  de 
Sade,  de  Tocqueville,  Desjobert,  d'Harcourt,  Delespaul,  Ch.  Lucas, 
Bureaux  de  Puzy,  G.  Lafayette,  Pinet,  etc. 

Extraits  des  procès-verbaux  de  la  société. 

Divers  membres  font  les  communications  suivantes  : 

Huit  conseils  généraux  de  départemens  ont  émis  un  vœu  favorable  à 
l'émancipation  des  esclaves  :  ceux  de  l'Allier,  Ariège,  Eure-et-Loir, 
Haute-Garonne,  Loiret,  Aisne,  Creuse  et  Nord.  Ce  sont  d'ailleurs  les 
seuls  à  qui  la  proposition  d'un  pareil  vœu  ait  été  faite. 

Les  conseils  des  quatre  colonies  ont  été  consultés  par  le  ministre  de  la 
marine,  pendant  leur  dernière  session,  sur  des  projets  d'ordonnances 
relatives  au  pécule  des  esclaves  et  à  leur  rachat. 

Ces  projets  ont  été  repoussés  à  l'unanimité  dans  les  trois  conseils  de  la 
Guyane,  de  la  Guadeloupe  et  de  la  Martinique,  bien  que  ce  dernier  eût 
lui-même  précédemment  pris  l'initiative  pour  signaler  le  pécule  comme 
une  amélioration  désirable.  Les  nouvelles  de  Bourbon  annoncent  que  ces 
propositions  y  ont  également  été  fort  mal  accueillies.  Yoici  les  principaux 
motifs  allégués  par  les  conseils  à  l'appui  de  leur  refus  : 

L'institution  légale  du  pécule  renverserait  tous  les  principes  sur  lesquels 
repose  la  société  dans  les  colonies;  elle  donnerait  à  l'esclave  une  existence 
civile.  C'est  établir  la  propriété  dans  la  propriété  :  l'esclave  étant  la  chose 
du  maître,  son  pécule  ne  peut  être  qu'une  tolérance,  jamais  un  droit.  Ce 
serait  d'ailleurs  une  excitation  permanente  au  vol. 

Quant  à  la  faculté  de  se  racheter  sans  le  consentement  du  maître,  outre 
qu'elle  blesse  les  droits  acquis ,  c'est  la  destruction  de  tous  les  établisse- 
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mens  coloniaux,  qui  seraient  ruinés  faute  de  bras.  La  loi  doit  être  conçue 
dans  l'intérêt  de  tous;  celle-ci  ne  profiterait  qu'à  l'esclave.  Pour  le  maître, 
c'est  une  expropriation  sans  cause  d'utilité  publique,  une  expropriation 
sans  équitable  indemnité;  car  le  rachat  ne  serait  qu'un  remboursement 
du  prix  d'acquisition ,  tandis  que  l'indemnité  doit  comprendre  celui  de  la 
propriété  matérielle,  terres  et  bâtimens,  rendus  sans  valeur  par  la  libé- 
ration des  travailleurs. 

La  plupart  des  membres  des  conseils  soutiennent  d'ailleurs  que  de  telles 
ordonnances  dépassent  les  pouvoirs  de  la  couronne  et  même  ceux  de  la 
législature;  que  tout  changement  dans  le  sort  des  esclaves  est  une  ques- 
tion de  régime  intérieur,  qui  rentre  essentiellement  dans  les  attributions 
des  conseils  coloniaux. 

A  Bourbon,  des  journaux  ayant  discuté  des  questions  relatives  à  l'é- 
mancipation des  noirs,  on  a  proposé  d'abolir  la  liberté  de  la  presse,  in- 
troduite dans  la  colonie  depuis  1830,  et  cette  motion  a  été  adoptée  à  la 
majorité  de  treize  voix  contre  cinq. 

Des  lettres  de  la  Martinique  annoncent  que  si  la  métropole  retardait  l'é- 
mancipation des  esclaves,  les  colons  seraient  obligés  de  la  solliciter: 
«  Nos  esclaves,  y  est-il  dit,  que  la  consolante  idée  d'une  liberté  pro- 
chaine rendait  paisibles,  ont  perdu  tout  espoir;  ils  désertent  par  masses, 
quelques  mesures  que  l'on  prenne  pour  les  en  empêcher,  et  se  réfugient 
dans  les  colonies  anglaises.  On  a  déjoué ,  dans  la  commune  du  François , 
une  tentative  de  plus  de  cent  cinquante  noirs  de  diverses  habitations,  qui 
avaient  le  projet  d'enlever  un  bâtiment  et  de  gagner  Sainte-Lucie.  Des 
évasions  ont  eu  lieu  sur  de  simples  radeaux  :  ni  les  dangers  de  la  mer,  ni 
la  perspective  de  la  misère,  chez  les  Anglais,  n'arrêtent  les  fugitifs.  Le 
désir  de  l'émigration  est  permanent,  universel.  Quinze  esclaves  ont  été 
arrêtés,  fuyant  vers  la  Dominique  :  deux  ont  péri  dans  les  flots,  lors  de 
la  capture;  les  treize  autres  ont  été  renvoyés  aux  assises.  Un  d'entre  eux 
s'est  laissé  mourir  de  chagrin.  Le  recours  en  cassation  est  fermé  aux 
esclaves.  » 

«  De  tout  ceci  il  résulte  que  les  esclaves  n'ont  plus  de  valeur  vénale  à  la 
Martinique.  Les  plus  beaux  n'atteignent  pas  600  fr.  (300  fr.  de  France). 
On  en  vend,  dans  les  successions  et  aux  enchères,  10,  20,  40,  50,  100  fr., 
valeur  coloniale.  » 

Il  est  donné  lecture  d'une  proclamation  du  marquis  de  Sligo ,  publiée 
lors  de  la  clôture  de  la  session  de  la  Jamaïque ,  le  15  juin  1836.  Cette  pro- 
clamation apprend  que,  si  la  récolte  a  été  moins  productive  qu'à  l'ordi- 
naire, c'est  par  des  causes  accidentelles  qui  n'ont  rien  d'alarmant.  Le 
travail  est  en  progrès  dans  la  colonie ,  et  chaque  jour  accroît  la  bonne  in- 
telligence entre  les  affranchis  et  les  propriétaires;  les  capitaux  sont  aboa- 
dans,  et  le  prix  des  terres  a  beaucoup  augmenté. 

M.  de  Saint-Anthoine  annonce  que,  malgré  les  obstacles  et  les  dangers 
auxquels  sont  exposés ,  aux  États-tFnis  d'Amérique ,  ceux  qui  se  déclarent 
partisans  de  l'émancipation  des  nègres ,  le  nombre  des  sociétés  abolitio- 
nistes  s'y  élève,  en  ce  moment,  à  quatre  cent  quarante. 

Il  est  fait  hommage  à  la  société  des  premiers  numéros  d'un  nouveau 
Journal  littéraire  et  scientifique,  le  Républicain,  rédigé  par  de  jeunes  Haï- 
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tiens  et  publié  au  Port-au-Prince.  La  société  reçoit  avec  plaisir  ce  témoi- 
gnage d'un  progrès  dans  la  civilisation  des  hommes  de  couleur. 

Séance  du  23  janvier  1837. 

On  examine,  quant  à  ses  résultats  probables,  la  question  du  rachat 
des  esclaves  par  leur  propre  pécule. 

Parmi  les  objections  que  font  les  conseils  coloniaux  contre  ce  système, 
dit  M.  Roger,  il  en  est  qui  ne  sont  point  dénuées  de  fondement,  quoique 
présentées  avec  exagération.  On  craint  surtout  qu'il  ne  tende  à  désorga- 
niser le  travail ,  parce  que  les  chefs  d'ateliers  et  les  ouvriers  les  plus  intel- 
ligens  seraient  les  premiers  et  presque  les  seuls  affranchis.  D'un  autre 
côté,  les  noirs  des  villes,  dont  la  condition  est  supportable,  profiteraient 
surtout  d'une  émancipation  que  l'on  doit  principalement  désirer  pour  les 
masses  qui  souffrent  le  plus. 

M.  Passy  pense,  avec  M.  Roger,  que  c'est  l'inconvénient  de  tout  affran- 
chissement partiel.  Il  faudrait,  selon  lui,  une  émancipation  générale,  mais 
avec  des  combinaisons  dont  l'initiative  devrait  être  imposée  au  gouver- 
nement. 

M.  de  Tracy  signale  la  brochure  de  M.  André  de  la  Charrière,  prési- 
dent de  la  cour  royale  de  la  Guadeloupe,  comme  l'expression  de  l'opinion 
des  colons  ;  quant  aux  conclusions,  c'est  l'ajournement  indéfini  de  la  ques- 
tion; quant  aux  principes,  c'est  le  plaidoyer  le  plus  subversif  des  droits 
de  l'humanité;  l'apparente  modération  de  sa  forme  ne  la  rend  que  plus 
dangereuse. 

Les  renseignemens  qui  viennent  de  nos  colonies  prouvent  qu'on  y 
rencontrera  une  résistance  opiniâtre  contre  tout  mode  d'émancipation. 
Il  en  a  été  de  même  dans  les  colonies  anglaises,  où  les  planteurs  s'efforcent 
de  la  faire  échouer.  Le  gouverneur  de  la  Jamaïque  ne  s'est  jamais  plaint 
des  noirs,  mais  des  blancs. 

M.  Appert  annonce  que  la  reine  et  madame  Adélaïde  l'ont  chargé  d'of- 
frir à  la  société  un  don  de  400  francs. 

Séance  du\3  février, 

M.  Isambert  donne  à  la  société  connaissance  d'une  proposition  faite  par 
M.  Lepelletier  Duclary,  président  de  la  cour  royale  à  la  Martinique,  et 
dont  l'objet  est  de  substituer  une  peine  afflictive  et  infamante  aux  peines 
de  police  établies  par  le  Code  contre  le  vagabondage.  —  Cette  pro- 
position a  pour  but  de  faire  ressortir,  pour  la  métropole ,  les  inconvé- 
niens  résultant  des  libérations  nombreuses  qui  ont  été  régularisées  de- 
puis 1831,  et  qui  s'élèvent  à  30,000  environ. 

D'après  la  correspondance  de  la  Martinique ,  tous  les  bâtimens  de  la 
marine  sont  employés  à  croiser  entre  les  îles  anglaises  et  françaises ,  afin 
d'empêcher  les'nombreuses  évasions  d'esclaves. 

Une  pétition  des  hommes  de  couleur  de  la  Martinique  a  été  déposée  à 
la  chambre  des  députés  par  M.  Isambert,  à  lachambre  des  pairs  par  M.  le 
duc  de,Broghe. 

Séance  du  20  février. 

La  question  à  l'ordre  du  jour  est  celle  de  savoir  si  une  proposition  for- 
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melle  d'affranchissement  pour  les  esclaves  doit  être  faite  cette  année  aux 
chambres. 

On  est  d'avis  qu'au  milieu  des  préoccupations  actuelles  des  chambres 
cette  proposition  aurait  peu  de  chances  de  succès ,  et  que  le  ministère 
appréhendant  de  se  créer  un  nouvel  embarras ,  trouverait  des  prétextes 
d'ajournement ,  en  disant  qu'il  veut  attendre  le  résultat  de  l'expérience 
tentée  dans  les  colonies  anglaises. — Mais,  dit  M.  de  Tocqueville,  à  quelle 
époque  sera-t-il  permis  d'affirmer  que  cette  expérience  est  concluante? 
En  1840,  il  est  vrai ,  l'état  d'apprentissage  fera  place  à  une  émancipation 
complète;  mais  bien  des  embarras  subsisteront  encore  ;  l'esclavage  est 
une  plaie  qui  sera  longue  à  cicatriser.  —D'ailleurs  les  colons,  dès  ce  mo- 
ment, commencent  à  déclarer  que  l'expérience  anglaise  ne  prouverait 
rien ,  eût-elle  un  plein  succès. 

M.  Passy  pense  que  les  colons  sont  beaucoup  moins  inquiets  des  pertur- 
bations qui  résulteraient,  disent-ils,  de  l'affranchissement,  qu'ils  ne  le 
sont  de  la  lésion  de  leurs  intérêts.  Il  s'agit  au  fond  d'une  question  d'in- 
demnité pécuniaire.  Quant  aux  noirs,  avec  quelques  réglemens  très 
simples,  mais  sévères,  on  les  disciplinerait  aisément  au  travail.  Du  jour 
où  l'on  aura  dit  :  à  telle  époque  les  esclaves  seront  libres,  les  conseils  co- 
loniaux ,- aujourd'hui  si  fertiles  en  objections,  trouveront  d'excellens 
moyens  pour  arriver  sans  secousse  à  l'affranchissement. 

Toutefois  la  proposition  d'une  mesure  aussi  décisive  n'offrirait  aucun 
espoir  de  réussite,  ni  auprès  du  gouvernement  ni  auprès  de  l'opinion  pu- 
blique trop  peu  éclairée  sur  cette  question.  Il  ne  faut  donc  point  négliger 
les  moyens  transitoires  qui  peuvent  conduire  au  but  par  un  chemin  plus 
long;  tels  seraient  l'affranchissement  des  enfans  à  leur  naissance,  propre 
à  saper  l'esclavage  dans  sa  base,  la  constitution  d'un  pécule  avec  subven- 
tion du  trésor  public,  la  faculté  de  rachat,  etc. 

Après  discussion ,  il  est  convenu  que  ceux  des  membres  de  la  société 
qui  font  partie  de  la  chambre  des  députés,  saisiront  la  plus  prochaine  oc- 
'Casion  pour  provoquer  de  la  part  du  gouvernement  des  explications  pré- 
cises sur  ses  intentions.  M.  Vitalis ,  propriétaire  à  la  Martinique  ,  vient 
d'adresser  aux  chambres  une  pétition  ayant  pour  objet  l'affranchissement 
des  nègres;  le  rapport  de  cette  pétition  devant  être  présenté  incessam- 
ment, pourra  servir  de  texte  aux  interpellations  que  désire  la  société  :  on  en 
demandera  le  renvoi  au  président  du  conseil  des  ministres,  sans  approuver 
les  moyens  proposés  par  M.  Vitalis ,  et  qui  semblent  offrir  des  inconvé- 
niens  assez  graves  ,  mais  afin  d'encourager  l'exemple  donné  pour  la  pre- 
mière fois  par  un  colon  de  réclamer  en  faveur  des  esclaves. 

Au  nom  d'une  commission,  M.  Carnot  fait  un  rapport  verbal  sur  les 
moyens  d'étendre  la  publicité  des  travaux  de  la  société  :  il  propose  la 
rédaction  d'un  Bulletin  périodique  et  la  tenue  d'une  assemblée  générale. 
—  Ces  deux  propositions  sont  adoptées.  Le  premier  numéro  du  bulletin 
sera  rédigé  par  M.  Carnot. 

Séances  des  27  février  et  6  mars. 

M.  Passy  dépose  sur  le  bureau  l'autorisation  accordée  par  le  ministre 
de  l'intérieur,  pour  assurer  l'existence  légale  de  la  société. 
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L'assemblée  générale  aura  lieu,  à  l'Hôtel -de- Ville,  le  jeudi  4  mai. 
Le  programme  en  est  réglé  ainsi  qu'il  suit  : 

Après  le  discours  d'ouverture  du  président,  M.  le  duc  de  Broglie, 
prendront  successivement  la  parole,  MM.  Isambert,  Passy,  Odilon  Bar- 
rot  etDelaborde,  sur  les  travaux  de  la  société,  sur  l'état  de  l'escla- 
vage, sur  la  nécessité  et  les  conséquences  morales,  politiques  et  écono- 
miques de  l'émancipation  des  nègres. 

M.  Isambert  donne  à  la  société  communication  de  lettres  écrites  de  la 
Martinique,  oii  l'on  trace  un  tableau  très  sombre  des  colonies. L'adresse 
du  conseil  colonial  au  gouverneur  n'est  qu'un  cri  impuissant  contre  ua 
mal  sans  remède. 

M.  Passy  croit  en  effet  que  la  loi  sur  les  sucres  ne  saurait  empocher  le 
malaise  des  colonies,  attendu  l'accroissement  considérable  des  fabriques 
indigènes. 

The  EmancipatoVy  journal  de  New-York,  contient  un  document  cu- 
rieux sur  Haïty .  Les  colons  tirent  sans  cesse  argument  de  l'état  mal  connu 
de  cette  république  nègre ,  pour  prédire  que  les  esclaves  affranchis  s'a- 
bandonneraient à  la  paresse.  Un  démenti  formel  leur  est  donné  d'avance 
par  le  tableau  des  exportations  et  importations  des  Etats-Unis  avec  les 
différens  pays  du  monde;  il  en  résulte  que,  sous  ce  double  rapport, 
Haïty  se  trouve  en  première  ligne.  (  The  Emancipator,  26  janvier  1837.) 

Séance  du  13  mars. 

M.  Isambert  communique  un  relevé  de  la  population  des  colonies  fran- 
çaises au  31  décembre  1835.  A  la  Martinique,  les  habitans  libres  s'élè- 
vent au  nombre  de  trente-sept  mille  neuf  cent  cinquante-cinq ,  les  es- 
claves à  celui  de  soixante-dix-huit  mille  soixante-seize.  A  la  Guadeloupe, 
on  compte  quatre-vingt-seize  mille  trois  cent  vingt-deux  esclaves  pour 
trente-un  mille  deux  cent  cinquante-deux  hommes  libres.  On  n'a  pas  en- 
core reçu  les  états  de  Bourbon  et  de  la  Guyane. 

Il  résulte  des  renseignemens  de  M.  Isambert  que  la  population  esclave 
va  sans  cesse  en  décroissant;  il  en  résulte  aussi  ce  contraste  de  chiffres, 
qui  révèle  à  tous  les  yeux  la  condition  des  nègres  : 

A  la  Martinique,  parmi  les  hommes  libres,  il  y  a  un  mariage  sur  cent 
quatre-vingt-six  habitans;  parmi  les  esclaves  un  sur  cinq  mille  deux  cent 
cinq;  cpiinze  en  tout. 

A  la  Guadeloupe,  parmi  les  hommes  libres,  un  mariage  sur  cent  cin- 
quante-huit habitans.  Dans  la  population  de  quatre-vingt-seize  mille 
trois  cent  vingt-deux  esclaves,  il  ne  s'est  fait  qu'un  seul  mariage. 

Il  est  rendu  compte  à  la  société  des  séances  du  9  mars  à  la  chambre 
des  pairs,  et  du  11  mars  à  la  chambre  des  députés,  où  la  question  de 
l'affranchissement  des  nègres  a  été  abordée. 

Sur  un  rapport  favorable  de  M.  de  Fréville ,  la  pétition  des  hommes  de 
couleur  de  la  Martinique  a  été  renvoyée  par  la  chambre  des  pairs  au  pré- 
sident du  conseil  des  ministres. 

A  la  chambre  des  députés ,  M.  Moreau,  rapporteur  de  la  pétition  Vi- 
talis,  en  ayant  proposé  le  dépôt  au  bureau  des  renseignemens,  M.  Du- 
faure  a  demandé  qu'elle  fût  renvoyée  au  ministre  de  la  marine;  et 
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M.  Passy,  sans  entrer  dans  la  discussion  des  moyens  proposés  par  le  pé- 
titionnaire, a  demandé  en  outre ,  attendu  l'importance  du  sujet,  le  renvoi 
de  cette  pièce  au  président  du  conseil.  Ce  renvoi  a  été  ordonné  après  une 
discussion  dans  laquelle  M.  Guizot,  ministre  de  l'instruction  publique  y 
répondant  à  quelques  questions  de  M.  Passy  sur  les  mesures  dont  le  gou- 
vernement pourrait  s'occuper  pour  préparer  l'abolition  de  l'esclavage, 
s'est  expliqué  en  ces  termes  : 

«  Messieurs ,  je  remercie  l'honorable  préopinant  de  la  réserve  ,  de  la 
prudence  avec  lesquelles  il  vient  de  s'exprimer.  C'est  ici  une  de  ces  ques- 
tions dans  lesquelles  les  paroles  sont  aussi  délicates,  aussi  périlleuses,  je 
dirais  volontiers  plus  délicates,  plus  périlleuses  que  les  actions  mêmes. 

C(  Il  y  a  certainement,  quant  à  l'ordre  social  dans  les  colonies,  une  œu- 
vre grande  et  belle  à  accomplir.  (Très  bien  !  très  bien  !)  Le  gouvernement 
a  à  cœur  de  l'accomplir...  (Nouvelle  adhésion.)  il  n'a  point  cessé,  il  ne 
cessera  point  de  s'en  occuper.  D'importantes  améliorations  ont  déjà  été 
introduites  dans  le  régime  des  colonies,  et  pour  les  colons  eux-mêmes  et 
pour  les  esclaves.  A  la  suite  de  ces  améliorations,  de  grandes  et  plus  épi- 
neuses questions  s'élèvent.  Non-seulement  le  gouvernement  les  étudie 
de  concert  avec  les  autorités  coloniales,  soit  les  gouvernemens,  soit  les 
conseils  coloniaux ,  de  concert  avec  les  délégués  des  colonies  à  Paris  ;  non- 
seulement,  dis-je,  il  les  étudie,  mais  il  prépare  des  mesures  qui,  il  l'es- 
père, amèneront  un  bon  résultat.  Mais  ces  mesures  doivent  être  préparées 
avec  beaucoup  de  temps,  de  lenteur,  et  une  discussion  publique  préma- 
turée, une  discussion  qui  précéderait  de  beaucoup  l'action,  nuirait  à  l'ef- 
ficacité paisible  des  mesures  plutôt  qu'elle  ne  les  servirait.  Je  prie  donc 
la  chambre  de  permettre  que  je  m'en  tienne  à  cette  assertion  générale, 
et  de  ne  pas  me  demander  d'entrer  dans  le  détail  des  mesures.  » 

M.  Isambert  rapporte  qu'ayant  abordé  M.  Guizot  après  les  parole^  pro- 
noncées par  lui  à  la  tribune ,  ce  ministre  lui  dit  qu'il  ne  pouvait  fixer  l'é- 
poque où  les  mesures  annoncées  par  le  gouvernement  seraient  promul- 
guées, mais  que  certainement  on  ne  les  attendrait  pas  jusqu'à  la  session 
prochaine. 

M.  Billiard  fait  connaître  que  les  esclaves  ont  repris  une  valeur  à  Bour- 
bon, et  qu'ils  s'y  vendent  encore  de  200  à  260  piastres,  tant  on  est  per- 
suadé que  le  gouvernement  français  apportera  tous  les  retards  possibles 
à  l'émancipation  des  nègres. 

M.  Odilon  Barrot  demande  s'il  est  permis  de  supposer  que  les  conseils 
coloniaux  s'occuperont  spontanément  de  quelques  améliorations  réelles. 

On  n'a  jamais  rien  obtenu  de  favorable  à  cette  cause  des  habitans  des 
colonies  anglaises,  dit  M.  Passy,  et  si  le  gouvernement  anglais  avait  at- 
tendu leur  bon  vouloir,  le  bill  de  1833  n'eût  point  été  porté. 

Sur  l'observation  d'un  autre  membre  que  l'on  redoute  toute  initiative 
de  la  métropole,  parce  qu'on  a  sans  cesse  devant  les  yeuxl'exemple  de  Saint- 
Domingue,  M.  Passy  répond  encore  :  Les  faits  de  Saint-Domingue  sont 
mal  connus  :  c'est  l'initiative  prise  en  ce  pays  par  l'aristocratie  coloniale 
pour  réprimer  les  prétentions  des  hommes  de  couleur  libres,  c'est  l'ap- 
pel qu'elle  a  fait  aux  noirs  contre  les  mulâtres,  et  non  point  les  mesures 
de  la  métropole,  qui  ont  été  cause  des  massacres. 
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Je  descendais  le  dernier  coteau  du  Canigou ,  et  bien  que  le  so- 
leil fut  déjà  couché,  je  distinguais  dans  la  plaine  les  maisons  de  la 
petite  ville  d'ïlle,  vers  laquelle  je  me  dirigeais. 

—  Vous  savez,  dis-je  au  Catalan  qui  me  servait  de  guide  depuis 
la  veille,  vous  savez  sans  doute  où  demeure  M.  de  Peyrehorade? 

—  Si  je  le  sais,  s'écria-t-il,  je  connais  sa  maison  comme  la 
mienne;  et  s'il  ne  faisait  pas  si  noir,  je  vous  la  montrerais.  C'est  la 
plus  belle  d'ïlle.  H  a  de  l'argent,  oui,  M.  de  Peyrehorade;  et  il 
marie  son  fils  à  plus  riche  que  lui  encore. 

—  Et  ce  mariage  se  fera-t-il  bientôt?  lui  demandai-je. 

—  Bientôt  !  Il  se  peut  que  déjà  les  violons  soient  commandés 
pour  la  noce.  Ce  soir  peut-être,  demain,  après-demain,  que  sais- 
je?  C'est  à  Puygarrig  que  ça  se  fera;  car  c'est  M"^  de  Puygarrig 
que  monsieur  le  fils  épouse.  Ce  sera  beau,  oui! 

J'étais  recommandé  à  M.  de  Peyrehorade  par  mon  ami  M.  de 
P.  C'était,  m'avait-il  dit,  un  antiquaire  fort  instruit  et  d'une  com- 
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plaisance  à  toute  épreuve.  Il  se  ferait  un  plaisir  de  me  montrer 
toutes  les  ruines  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Or,  je  comptais  sur  lui 
pour  visiter  les  environs  d'Ille  que  je  savais  riches  en  monumens 
antiques  et  du  moyen-âge.  Ce  mariage,  dont  on  me  parlait  alors 
pour  la  première  fois ,  dérangeait  tous  mes  plans. 

Je  vais  être  un  trouble  fête,  me  disais-je.  Mais  j'étais  attendu; 
annoncé  par  M.  de  P. ,  il  fallait  bien  me  présenter. 

' — Gageons,  monsieur,  me  dit  mon  guide,  comme  nous  étions 
déjà  dans  la  plaine,  gageons  un  cigarre  que  je  devine  ce  que  vous 
allez  faire  chez  M.  de  Peyrehorade? 

—  Ma's,  répondis -je  en  lui  tendant  un  cigarre,  cela  n'est  pas 
bien  difficile  à  deviner.  A  l'heure  qu'il  est,  quand  on  a  fait  six  lieues 
dans  le  Canigou,  la  grande  affaire,  c'est  de  souper. 

—  Oui,  mais  demain?...  Tenez,  je  parierais  que  vous  venez  à 
Ille  pour  voir  l'idole?  J'ai  deviné  cela,  à  vous  voir  tirer  en  por- 
trait les  saints  de  Serrabona. 

—  L'idole?  Quelle  idole?  Ce  mot  avait  excité  ma  curiosité. 

—  Comment!  l'on  ne  vous  a  pas  conté,  à  Perpignan,  comment 
M.  de  Peyrehorade  avait  trouvé  une  idole  en  terre? 

—  Vous  voulez  dire  une  statue  en  terre  cuite,  en  argile? 

—  Non  pas.  Oui  bien  en  cuivre ,  et  il  y  en  a  de  quoi  faire  des 
gros  sous.  Elle  vous  pèse  autant  qu'une  cloche  d'église.  C'est  bien 
avant  dans  la  terre,  au  pied  d'un  olivier,  que  nous  l'avons  eue. 

—  Vous  étiez  donc  présent  à  la  découverte? 

—  Oui ,  monsieur.  M.  de  Peyrehorade  c  s  dit,  il  y  a  quinze  jours, 
à  Jean  CoU  et  à  moi,  de  déraciner  un  vieil  olivier,  qui  était  gelé  de 
l'année  dernière,  car  elle  a  été  bien  mauvaise,  comme  vous  savez. 
Voilà  donc  qu'en  travaillant,  Jean  Coll  qui  y  allait  de  tout  cœur," 
il  donne  un  coup  de  pioche,  et  j'entends  biiaim.  .  comme  s'il  avait 
tapé  sur  une  cloche.  Qu'est-ce  que  c'est?  que  je  dis.  Nous  piochons 
toujours ,  nous  piochons ,  et  voilà  qu'il  paraît  une  main  noire,  qui 
semblait  la  main  d'un  mort  qui  sortait  de  terre.  Moi,  la  peur  me 
prend.  Je  m'en  vais  à  monsieur,  et  je  lui  dis  :  —  Des  morts,  notre 
maître,  qui  sont  sous  l'olivier!  Faut  appeler  le  curé. — Quels  morts? 
qu'il  me  dit.  îl  vient,  et  il  n'a  pas  plutôt  vu  la  main  qu'il  s'écrie  ; 
—  Un  antique!  un  antique!  — Vous  auriez  cru  qu'il  avait  trouvé 
un  trésor.  Et  le  voilà,  avec  la  pioche,  avec  les  mains,  qu'il  se  dé- 
mène et  qu'il  faisait  quasiment  autant  d'ouvrage  que  nous  deux. 
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—  Et  enfin,  que  trouvâtes- vous? 

—  Une  grande  femme  noire  plus  qu'à  moitié  nue,  révérence  par- 
ler, monsieur,  toute  en  cuivre ,  et  M.  de  Peyrehorade  nous  a  dit 
que  c'était  une  idole  du  temps  des  païens....  du  temps  de  Charle- 
magne,  quoi  ! 

—  Je  vois  ce  que  c'est...  Quelque  bonne  Vierge  en  bronze  d'un 
couvent  détruit. 

—  Une  bonne  Vierge!  ah  bien!  oui...  Je  l'aurais  bien  reconnue, 
si  c'avait  été  une  bonne  Vierge.  C'est  une  idole,  vous  dis-je;  on  le 
voit  bien  à  son  air.  Elle  vous  fixe  avec  ses  grands  yeux  blancs.... 
On  dirait  qu'elle  vous  dévisage.  On  baisse  les  yeux,  oui,  en  la 
regardant. 

—  Des  yeux  blancs?  Sans  doute  ils  sont  incrustés  dans  le  bronze. 
Ce  sera  quelque  statue  romaine. 

—  Romaine!  c'est  cela.  M.  de  Peyrehorade  dit  que  c'est  une 
Romaine.  Ah  !  je  vois  bien  que  vous  êtes  un  savant  comme  lui. 

—  Est-elle  entière,  bien  conservée? 

—  Oh!  monsieur,  il  ne  lui  manque  rien.  C'est  encore  plus  beau 
et  mieux  fait  que  le  buste  de  Louis-Philippe,  qui  est  à  la  mairie,  en 
plâtre  peint.  Mais,  avec  tout  cela,  la  figure  de  cette  idole  ne  me 
revient  pas.  Elle  a  l'air  méchante...  et  elle  l'est  aussi. 

—  Méchante?  Quelle  méchanceté  vous  a-t-elle  faite? 

—  Pas  à  moi  précisément  ;  mais  vous  allez  voir.  Nous  nous  étions 
mis  à  quatre  pour  la  ^iresser  debout,  et  M.  de  Peyrehorade,  qui 
lui  aussi  tirait  à  la  corde,  bien  qu'il  n'ait  guère  plus  de  force  qu'un 
poulet,  le  digne  homme!  Avec  bien  de  la  peine  nous  la  mettons 
droite.  J'amassais  un  tuileau  pour  la  caler,  quand  patatras!  la 
voilà  qui  tombe  à  la  renverse  tout  d'une  masse.  Je  dis  :  Gare  des- 
sous! Pas  assez  vite,  pourtant,  car  Jean  Coll  n'a  pas  eu  le  temps 
de  tirer  sa  jambe... 

—  Et  il  a  été  blessé  ! 

—  Cassée  net  comme  un  échalas,  sa  pauvre  jambeî  Pécaïre! 
Quand  j'ai  vu  cela,  moi,  j'étais  furieux.  Je  voulais  défoncer  l'idole 
à  coups  de  pioche,  mais  M.  de  Peyrehorade  m'a  retenu.  Tl  a  donné 
de  l'argent  à  Jean  Coll,  qui  tout  de  même  est  encore  au  lit,  depuis 
quinze  jours  que  cela  lui  est  arrivé,  et  le  médecin  dit  qu'il  ne  mar- 
chera jamais  de  cette  jambe-là  comme  de  l'autre.  C'est  dommage, 
lui  qui  était  notre  meilleur  coureur,  et  après  monsieur  le  fils  le  plus 
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malin  joueur  de  paume.  C'est  que  M.  Alphonse  de  Peyrehorade  en 
a  été  triste,  car  c'est  Coll  qui  faisait  sa  partie.  Voilà  qui  était  beau 
à  voir,  comme  ils  se  renvoyaient  les  balles.  Paf  !  paf  î  Jamais  elles 
ne  touchaient  terre. 

Devisant  de  la  sorte  nous  entrâmes  à  Ille,  et  je  me  trouvai  bien- 
tôt en  présence  de  M.  de  Peyrehorade.  C'était  un  petit  vieillard 
vert  encore  et  dispos,  poudré,  le  nez  rouge,  l'air  jovial  et  gogue- 
nard. Avant  d'avoir  ouvert  la  lettre  de  M.  de  P.,  il  m'avait  ins- 
tallé devant  une  table  bien  servie,  et  m'avait  présenté  à  sa  femme 
et  à  son  flls  comme  un  archéologue  illustre,  qui  devait  tirer  le 
Roussillon  de  l'oubli  où  le  laissait  l'indifférence  des  savans. 

Tout  en  mangeant  de  bon  appétit,  car  rien  ne  dispose  mieux  que 
l'air  vif  des  montagnes,  j'examinais  mes  hôtes.  J'ai  dit  un  mot  de 
M.  de  Peyrehorade;  je  dois  ajouter  que  c'était  la  vivacité  même.  Il 
parlait,  mangeait,  se  levait,  courait  à  la  bibliothèque,  m'appor- 
tait des  livres,  me  montrait  des  estampes,  me  versait  à  boire;  il 
n'était  jamais  deux  minutes  en  repos.  Sa  femme,  un  peu  trop 
grasse,  comme  la  plupart  des  Catalanes  lorsqu'elles  ont  passé  qua- 
rante ans,  me  parut  une  provinciale  renforcée,  uniquement  occu- 
pée des  détails  de  son  ménage.  Bien  que  le  souper  fût  sufflsant 
pour  six  personnes  au  moins,  elle  courut  à  la  cuisine,  fit  tuer  des 
pigeons,  frire  des  miliasses,  ouvrir  je  ne  sais  combien  de  pots  de 
<;onfitures.  En  un  instant  la  table  fut  encombrée  de  plats  et  de  bou- 
teilles ,  et  je  serais  certainement  mort  d'indigestion  si  j'avais  goûté 
seulement  à  tout  ce  qu'on  m'offrait.  Cependant,  à  chaque  plat  que 
je  refusais,  c'étaient  de  nouvelles  excuses.  On  craignait  que  je  ne 
me  trouvasse  bien  mal  à  Ille.  Dans  la  province  on  a  si  peu  de  res- 
sources, et  les  Parisiens  sont  si  difficiles  ! 

Au  milieu  des  allées  et  venues  de  ses  parens,  M.  Alphonse  de 
Peyrehorade  ne  bougeait  non  plus  qu'un  terme.  C'était  un  grand 
jeune  homme  de  vingt-six  ans ,  d'une  physionomie  belle  et  régu- 
lière, mais  manquant  d'expression.  Sa  taille  et  ses  formes  athléti- 
ques justifiaient  bien  la  réputation  d'infatigable  joueur  de  paume, 
qu'on  lui  faisait  dans  le  pays.  Il  était  ce  soir-là  habillé  avec  élé- 
gance, exactement  d'après  la  gravure  du  dernier  numéro  du  journal 
des  modes.  Mais  il  me  semblait  gêné  dans  ses  vêtemens.  Il  était 
raide  comme  un  piquet  dans  son  col  de  velours ,  et  ne  se  tournait 
que  tout  d'une  pièce.  Ses  mains  grosses  et  hâlées,  ses  ongles 
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courts,  contrastaient  singulièrement  avec  son  costume.  C'étaient 
des  mains  de  laboureur  sortant  des  manches  d'un  dandy.  D'ail- 
leurs bien  qu'il  me  considérât  de  la  tête  aux  pieds  fort  curieuse- 
ment, en  ma  qualité  de  Parisien,  il  ne  m'adressa  qu'une  seule  fois 
la  parole  dans  toute  la  soirée;  ce  fut  pour  me  demander  où  j'avais 
acheté  la  chaîne  de  ma  montre. 

—  Ah!  ça,  mon  cher  hôte,  me  dit  M.  de  Peyrehorade,  le  souper 
tirant  à  sa  fln,  vous  m'appartenez ,  vous  êtes  chez  moi.  Je  ne  vous 
lâche  plus,  sinon  quand  vous  aurez  vu  tout  ce  que  nous  avons 
de  curieux  dans  nos  montagnes.  Il  faut  que  vous  appreniez  à  con- 
naître notre  Roussillon,  et  que  vous  lui  rendiez  justice.  Vous  ne 
vous  doutez  pas  de  tout  ce  que  nous  allons  vous  montrer.  Monu- 
mens  phéniciens,  celtiques,  romains,  arabes,  bysantins,  vous 
verrez  tout,  depuisle  cèdre  jusqu'àlhysope.  Je  vous  mènerai  par- 
tout et  ne  vous  ferai  pas  grâce  d'une  brique. 

Un  accès  de  toux  l'obligea  de  s'arrêter.  J'en  profitai  pour  lui  dire 
que  je  serais  désolé  de  le  déranger  dans  une  circonstance  aussi 
intéressante  pour  sa  famille.  S'il  voulait  bien  me  donner  ses  excel- 
lens  conseils  sur  les  excursions  que  j'aurais  à  faire,  je  pourrais, 
sans  qu'il  prît  la  peine  de  m'accompagner... 

—  Ah!  vous  voulez  parler  du  mariage  de  ce  garçon-là,  s'écria- 
t-il  en  m'interrompant.  Bagatelle!  ce  sera  fait  après-demain.  Vous 
ferez  la  noce  avec  nous,  en  famille ,  car  la  future  est  en  deuil  d'une 
tante  dont  elle  hérite.  Ainsi  point  de  fête,  point  de  bal...  C'est  dom- 
mage... Vous  auriez  vu  danser  nos  Catalanes...  Elles  sont  jolies, 
et  peut-être  l'envie  vous  aurait-elle  pris  d'imiter  mon  Alphonse. 
Un  mariage,  dit-on,  en  amène  d'autres...  Samedi,  les  jeunes  gens 
mariés,  je  suis  libre  et  nous  nous  mettons  en  course..  Je  vous  de- 
mande pardon  de  vous  donner  l'ennui  d'une  noce  de  province. 
Pour  un  Parisien  blasé  sur  les  fêtes...  et  une  noce  sans  bal  encore! 
Pourtant,  vous  verrez  une  mariée...  une  mariée...  vous  m'en  di- 
rez des  nouvelles...  Mais  vous  êtes  un  homme  grave  et  vous  ne  re- 
gardez plus  les  femmes.  J'ai  mieux  que  cela  à  vous  montrer...  Je 
vous  ferai  voir  quelque  chose!....  Je  vous  réserve  une  fière  sur- 
prise pour  demain. 

—  Mon  Dieu|I  lui  dis-je,  il  est  difficile  d'avoir  un  trésor  dans  sa 
maison ,8  sans  que  le  pubhc  en  soit  instruit.  Je  crois  deviner  la 
surprise  que  vous  me  préparez.  Mais,^si  c'est  de  votre  statue  qu'il 


430  KEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'agit,  la  description  que  mon  guide  m*en  a  faite,  n'a  servi  qu'à 
exciter  ma  curiosité  et  à  me  disposer  à  l'admiration. 

— Ah!  il  vous  a  parlé  de  l'idole,  car  c'est  ainsi  qu'ils  appellent  ma 
belle  Vénus  Tur. . .  mais  je  ne  veux  rien  vous  dire.  Demain ,  au  grand 
jour  vous  la  verrez,  et  vous  me  direz  si  j'ai  raison  de  la  croire  un 
chef-d'œuvre.  Parbleu!  vous  ne  pouviez  arriver  plus  à  propos! 
Il  y  a  des  inscriptions,  que  moi,  pauvre  ignorant,  j'explique  à  ma 
manière...  mais  un  savant  de  Paris!...  Vous  vous  moquerez  peut- 
être  de  mon  interprétation...  car,  j'ai  fait  un  mémoire...  moi  qui 
vous  parle...  vieil  antiquaire  de  province,  je  me  suis  lancé...  Je 
veux  faire  gémir  la  presse...  Si  vous  vouliez  bien  me  lire  et  me  cor- 
riger, je  pourrais  espérer...  Par  exemple  je  suis  bien  curieux  de 
savoir  comment  vous  traduirez  cette  inscription  sur  le  socle? 
CAVE...  Mais,  je  ne  veux  rien  vous  demander  encore!  A  demain,  à 
demain!  Pas  un  mot  de  la  Vénus  aujourd'hui! 

—  Tu  as  raison,  Peyrehorade,  dit  sa  femme,  de  laisser  là  ton 
idole.  Tu  devrais  voir  que  tu  empêches  Monsieur  de  manger.  Va, 
Monsieur  a  vu  à  Paris  de  bien  plus  belles  statues  que  la  tienne.  Aux 
Tuileries  il  y  en  a  des  douzaines,  et  en  bronze  aussi. 

—  Voilà  bien  l'ignorance!  la  sainte  ignorance  de  la  province, 
interrompit  M.  de  Peyrehorade.  Comparer  un  antique  admirable 
aux  plates  flgures  de  Coustou  ! 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ma  ménagère! 

Savez -vous  que  ma  femme  voulait  que  je"  fondisse  ma  statue 
pour  en  faire  une  cloche  à  notre  église.  C'est  qu'elle  en  eût  été  la 
marraine.  Un  chef-d'œuvre  de  Myron,  monsieur! 

—  Chef-d'œuvre!  chef-d'œuvre I  un  beau  chef-d'œuvre  qu'elle 
a  fait  !  Casser  la  jambe  d'un  homme  I 

—  Ma  femme,  vois-tu?  dit  M.  de  Peyrehorade  d'un  ton  résolu 
et  tendant  vers  elle  sa  jambe  droite  dans  un  bas  de  soie  chinée, 
si  ma  Vénus  m'avait  cassé  cette  jambe-là ,  je  ne  la  regretterais  pas. 

—  Bon  Dieu!  Peyrehorade,  comment  peux-tu  dire  cela?  Heu- 
reusement que  l'homme  va  mieux Et  encore,  je  ne  peux  pas 

prendre  sur  moi  de  regarder  la  statue  qui  fait  des  malheurs 
comme  celui-là.  Pauvre  Jean  Colll 
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—  Blessé  parvenus,  monsieur,  dit  M.  de  Peyrehorade  riant 
d'un  gros  rire,  blessé  par  Vénus,  le  maraud  se  plaint. 

Veneris  nec  preemia  nôris. 

Qui  n'a  été  blessé  par  Vénus? 

M.  Alphonse,  qui  comprenait  le  français  mieux  que  le  latin,  cli- 
gna de  l'œil  d'un  air  d'intelligence ,  et  me  regarda  comme  pour 
me  demander  :  Et  vous,  Parisien,  comprenez-vous? 

Le  souper  finit.  Il  y  avait  une  heure  que  je  ne  mangeais  plus. 
J'étais  fatigué ,  et  je  ne  pouvais  parvenir  à  cacher  les  fréquens 
bâillemens  qui  m'échappaient.  M™'  de  Peyrehorade  s'en  aperçut  la 
première,  et  observa  qu'il  était  temps  d'aller  dormir.  Alors  com- 
mencèrent de  nouvelles  excuses  sur  le  mauvais  gîte  que  j'allais 
avoir.  Je  ne  serais  pas  comme  à  Paris.  En  province,  on  est  si  mal. 
Il  fallait  de  l'indulgence  pour  les  Roussillonnais.  J'avais  beau  pro- 
tester qu'après  une  course  dans  les  montagnes  une  botte  de  paille 
me  serait  un  coucher  déhcieux,  on  me  priait  toujours  de  pardonner 
à  de  pauvres  campagnards,  s'ils  ne  me  traitaient  pas  aussi  bien 
qu'ils  l'eussent  désiré.  Je  montai  enfin  à  la  chambre  qui  m'étais 
destinée,  accompagné  de  M.  de  Peyrehorade.  L'escalier,  dont  les 
marches  supérieures  étaient  en  bois,  aboutissait  au  milieu  d'un 
corridor,  sur  lequel  donnaient  plusieurs  chambres. 

—  A  droite,  me  dit  mon  hôte,  c'est  l'appartement  que  je  destine 
à  la  future  M°'*=  Alphonse.  Votre  chambre  est  au  bout  du  corridor 
opposé.  Vous  sentez  bien,  ajouta-t-il  d'un  air  qu'il  voulait  rendre 
fin,  vous  sentez  bien  qu'il  faut  isoler  de  nouveaux  mariés.  Vous 
êtes  à  un  bout  de  la  maison,  eux  à  l'autre. 

Nous  entrâmes  dans  une  chambre  bien  meublée,  où  le  premier 
objet  sur  lequel  je  portai  la  vue,  fut  un  lit  long  de  sept  pieds,  large 
de  six,  et  si  haut,  qu'il  fallait  un  escabeau  pour  s'y  guinder.  Mon 
hôte  m'ayant  indiqué  la  position  de  la  sonnette ,  et  s'étant  assuré 
par  lui-même  que  le  sucrier  était  plein ,  les  flacons  d'eau  de  Colo- 
gne duement  placés  sur  la  toilette,  après  m'avoir  demandé  plu- 
sieurs fois  si  rien  ne  me  manquait,  me  souhaita  une  bonne  nuit  et 
me  laissa  seul. 

Les  fenêtres  étaient  fermées.  Avant  de  me  déshabiller,  j'en  ou- 
vris une  pour  respirer  l'air  frais  de  la  nuit,  délicieux  après  un 
long  souper.  En  face  était  le  Canigou ,  d'un  aspect  admirable  en 
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tout  temps,  mais  qui  me  parut,  ce  soir-là,  la  plus  belle  montagne 
du  monde,  éclairé  qu'il  était  par  une  lune  resplendissante.  Je  de- 
meurai quelques  minutes  à  contempler  sa  silhouette  merveilleuse, 
et  j'allais  fermer  ma  fenêtre,  lorsque,  baissant  les  yeux,  j'aperçus 
la  statue  sur  un  piédestal  à  une  vingtaine  de  toises  de  la  maison. 
Elle  était  placée  à  l'angle  d'une  haie  vive ,  qui  séparait  un  petit 
jardin  d'un  vaste  carré  parfaitement  uni ,  qui ,  je  l'appris  plus  tard, 
était  le  jeu  de  paume  de  la  ville.  Ce  terrain,  propriété  de  M.  de 
Peyrehorade,  avait  été  cédé  par  lui  à  la  commune,  sur  les  pres- 
santes sollicitations  de  son  flls.  A  la  distance  où  j'étais,  il  m'était 
difficile  de  distinguer  l'altitude  de  la  statue  ;  je  ne  pouvais  juger 
que  de  sa  hauteur,  qui  me  parut  de  six  pieds  environ.  En  ce  mo- 
ment, deux  polissons  de  la  ville  passaient  sur  le  jeu  de  paume, 
assez  près  de  la  haie ,  sifflant  le  joli  air  du  Roussillon  :  Montagnes 
régalades.  Ils  s'arrêtèrent  pour  regarder  la  statue;  un  d'eux  l'apos- 
tropha même  à  haute  voix.  E  parlait  catalan;  mais  j'étais  dans  le 
Roussillon  depuis  assez  de  temps  pour  pouvoir  comprendre  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  disait. 

— Te  voilà  donc,  coquine!  (Le  terme  catalan  était  plus  énergique.) 
Te  voilà!  disait-il.  C'est  donc  toi  qui  as  cassé  la  jambe  à  Jean  Coll? 
Si  tu  étais  à  moi,  je  te  casserais  le  cou. 

—  Bah!  avec  quoi?  dit  l'autre.  Elle  est  de  cuivre,  et  si  dure, 
qu'Etienne  a  cassé  sa  lime  dessus,  essayant  de  l'entamer.  C'est  du 
cuivre  du  temps  des  païens  ;  c'est  plus  dur  que  je  ne  sais  quoi. 

—  Si  j'avais  mon  ciseau  à  froid  (  il  paraît  que  c'était  un  apprenti 
serrurier),  je  lui  ferais  bientôt  sauter  ses  grands  yeux  blancs, 
comme  je  tirerais  une  amande  de  sa  coquille.  Il  y  a  pour  plus  de 
cent  sous  d'argent. 

Ils  firent  quelques  pas  en  s'éloîgnant. 

—  Il  faut  que  je  souhaite  le  bonsoir  à  l'idole,  dit  le  plus  grand 
des  apprentis,  s'arrêtant  tout  à  coup. 

Il  se  baissa,  et  probablement  ramassa  une  pierre.  Je  le  vis  dé^ 
ployer  le  bras,  lancer  quelque  chose,  et  aussitôt  un  coup  sonore 
retentit  sur  le  bronze.  Au  même  instant,  l'apprenti  porta  la  main 
à  sa  tête  en  poussant  un  cri  de  douleur. 

—  Elle  me  l'a  rejetée!  s'écria-t-il. 

Et  mes  deux  polissons  prirent  la  fuite  à  toutes  jambes.^l  était 
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évident  que  la  pierre  avait  rebondi  sur  le  métal,  et  avait  puni  ce 
drôle  de  l'outrage  qu'il  faisait  à  la  déesse. 

Je  fermai  la  fenêtre  en  riant  de  bon  cœur,  cr  Encore  un  Vandale 
puni  par  V^énus  !  Puissent  tous  les  destructeurs  de  nos  vieux  mo- 
numens  avoir  ainsi  la  tête  cassée!  »  Sur  ce  souhait  charitable,  je 
m'endormis. 

Il  était  grand  jour  quand  je  me  réveillai.  Auprès  de  mon  lit 
étaient,  d'un  côté,  M.  de  Peyrehorade,  en  robe  de  chambre,  de 
l'autre,  un  domestique  envoyé  par  sa  femme,  une  tasse  de  choco- 
lat à  la  main. 

—  Allons,  debout,  Parisien!  Voilà  bien  mes  paresseux  delà  ca- 
pitale, disait  mon  hôte  pendant  que  je  m'habillais  à  la  hâte.  Il  est 
huit  heures,  et  encore  au  lit!  Je  suis  levé,  moi,  depuis  six  heures. 
Voilà  trois  fois  que  je  monte;  je  me  suis  approché  de  votre  porte 
sur  la  pointe  du  pied.  Personne.  Pas  de  signe  de  vie.  Cela  vous 
fera  mal  de  trop  dormir  à  votre  âge.  Et  ma  Vénus  que  vous  n'avez 
pas  encore  vue?  Allons,  prenez-moi  vite  cette  tasse  de  chocolat  de 
Barcelonne....  Vraie  contrebande...  Du  chocolat  comme  on  n'en  a 
pas  à  Paris.  Prenez  des  forces,  car  lorsque  vous  serez  devant  ma 
Vénus,  on  ne  pourra  plus  vous  en  arracher. 

En  cinq  minutes,  je  fus  prêt,  c'est-à-dire  à  moitié  rasé,  mal 
boutonné ,  et  brûlé  par  le  chocolat ,  que  j'avalai  bouillant.  Je  des- 
cendis dans  le  jardin ,  et  me  trouvai  devant  une  admirable  statue. 

C'était  bien  une  Vénus,  et  d'une  merveilleuse  beauté.  Elle  avait 
le  haut  du  corps  nu ,  comme  les  anciens  représentaient  d'ordinaire 
les  grandes  divinités  ;  la  main  droite,  levée  à  la  hauteur  du  sein , 
était  tournée,  la  paume  en  dedans,  le  pouce  et  les  deux  premiers 
doigts  étendus,  les  deux  autres  légèrement  ployés.  L'autre  main, 
rapprochée  de  la  hanche,  soutenait  la  draperie  qui  couvrait  la 
partie  inférieure  du  corps.  L'attitude  de  cette  statue  rappelait  celle 
du  joueur  de  mourre,  qu'on  désigne,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
sous  le  nom  du  Germanicus.  Peut-être  avait-on  voulu  représenter 
la  déesse  jouant  au  jeu  de  mourre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible  de  voir  quelque  chose  de 
plus  parfait  que  le  corps  de  cette  Vénus;  rien  de  plus  suave,  de 
plus  voluptueux ,  que  ses  contours;  rien  de  plus  élégant  et  de  plus 
noble  que  sa  draperie.  Je  m'attendais  à  quelque  ouvrage  du  bas- 
empire;  je  voyais  un  chef-d'œuvre  du  meilleur  temps  de  la  sta- 
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tuaire.  Ce  qui  me  frappait  surtout,  c'était  l'exquise  vérité  des  for- 
mes, en  sorte  qu'on  aurait  pu  les  croire  moulées  sur  nature,  si  la 
nature  produisait  d'aussi  parfaits  modèles. 

La  chevelure,  relevée  sur  le  front,  paraissait  avoir  été  dorée 
autrefois.  La  tête,  petite  comme  celle  de  presque  toutes  les  statues 
grecques,  était  légèrement  inclinée  en  avant.  Quant  à  la  Ogure, 
jamais  je  ne  parviendrai  à  exprimer  son  caractère  étrange,  et  dont 
le  type  ne  se  rapprochait  de  celui  d'aucune  statue  antique  dont  il 
me  souvienne.  Ce  n'était  point  cette  beauté  calme  et  sévère  des 
sculpteurs  grecs,  qui,  par  système,  donnaient  à  tous  les  traits  une 
majestueuse  immobilité.  Ici,  au  contraire,  j'observais  avec  sur- 
prise l'intention  marquée  de  l'artiste  de  rendre  la  malice  arrivant 
jusqu'à  la  méchanceté.  Tous  les  traits  étaient  contractés  légère- 
ment :  les  yeux  un  peu  obliques,  la  bouche  relevée  des  coins,  les 
narines  quelque  peu  gonflées.  Dédain,  ironie,  cruauté,  se  lisaient 
sur  ce  visage,  d'une  incroyable  beauté  cependant.  En  vérité ,  plus 
on  regardait  cette  admirable  statue,  et  plus  on  éprouvait  un  sen- 
timent pénible,  qu'une  si  merveilleuse  beauté  put  s'allier  à  l'ab- 
sence de  toute  sensibilité. 

—  Si  le  modèle  a  jamais  existé ,  dis-je  à  M.  de  Peyrehorade,  et 
je  doute  que  le  ciel  ait  jamais  produit  une  telle  femme,  que  je  plains 
ses  amans.  Elle  a  dû  se  complaire  à  les  faire  mourir  de  désespoir. 
Il  y  a  dans  son  expression  quelque  chose  de  féroce,  et  pourtant  je 
n'ai  jamais  vu  rien  de  si  beau. 

—  C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  ! 

s'écria  M.  de  Peyrehorade,  satisfait  de  mon  enthousiasme. 

Cette  expression  d'ironie  infernale  était  augmentée  peut-être 
par  le  contraste  de  ses  yeux  incrustés  d'argent  et  très  brilîans, 
avec  la  patine  d'un  vert  noirâtre  que  le  temps  avait  donnée  à  toute 
la  statue.  Ces  yeux  brilîans  produisaient  une  certaine  illusion,  qui 
rappelaient  la  réalité,  la  vie.  Je  me  souvins  de  ce  que  m'avait  dit 
mon  guide ,  qu'elle  faisait  baisser  les  yeux  à  ceux  qui  la  regar- 
daient. Cela  était  presque  vrai  ;  et  je  ne  pus  me  défendre  d'un 
mouvement  de  colère  contre  moi-même,  en  me  sentant  un  peu  mal 
à  mon  aise  devant  cette  figure  de  bronze.  ^ 

—  Maintenant  que  vous  avez  tout  admiré  en  détail ,  mon  cher 
collègue  en  antiquaillerie,  dit  mon  hôte,  ouvrons,  s'il  vous  plaît, 
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une  conférence  scientiûque.  Que  dites-vous  de  cette  Inscription ,  à 
laquelle  vous  n'avez  point  pris  garde  encore  ? 
Il  me  montrait  le  socle  de  la  statue,  et  j'y  lus  ces  mots  : 

CAVE  AMAN  TE  M. 

—  Quid  dicis ,  docùsshne?  me  demanda-t-il  en  se  frottant  les 
mains.  Voyons  si  nous  nous  rencontrerons  sur  le  sens  de  ce  cave 
amaritem  ? 

— Mais,  répondis-je,  il  y  a  deux  sens.  On  peut  traduire  :  «Prends 
garde  à  celui  qui  t'aime;  défie-toi  des  amans,  d  Mais  dans  ce  sens 
je  ne  sais  si  cave  amantem  serait  d'une  bonne  latinité.  En  voyant 
l'expression  diabolique  de  la  dame,  je  croirais  plutôt  que  l'artiste 
a  voulu  mettre  en  garde  le  spectateur  contre  cette  terrible  beauté» 
Je  traduirais  donc  :  «  Prends  garde  à  toi  si  elle  t'aime.  » 

—  HumphI  dit  M.  de  Peyrehorade,  oui,  c'est  un  sens  admissi- 
ble; mais,  ne  vous  en  déplaise,  je  préfère  la  première  traduction, 
que  je  développerai  pourtant.  Vous  connaissez  l'amant  de  Vénus  ? 

—  Il  y  en  a  eu  plusieurs. 

—  Oui,  mais  le  premier  c'est  Vulcain.  N'a-t-on  pas  voulu  dire  : 
c(  Malgré  toute  ta  beauté,  ton  air  dédaigneux ,  tu  auras  un  forge- 
ron, un  vilain  boiteux  pour  amant.  »  Leçon  profonde,  monsieur, 
pour  les  coquettes! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire,  tant  l'explication  me  parut 
tirée  par  les  cheveux. 

—  C'est  une  terrible  langue  que  le  latin  avec  sa  concision,  ob- 
servai-je  pour  éviter  de  contredire  formellement  mon  antiquaire, 
et  je  reculai  de  quelques  pas ,  afin  de  mieux  contempler  la  statue. 

—  Un  instant,  collègue  !  dit  M.  de  Peyrehorade  en  m'arrétant 
par  le  bras,  vous  n'avez  pas  tout  vu.  Il  y  a  encore  une  autre  in— 
scription.  Montez  sur  le  socle  et  regardez  au  bras  droit.  En  parlant 
ainsi  il  m'aidait  à  monter. 

Je  m'accrochai  sans  trop  de  façons  au  cou  de  la  Vénus,  avec 
laquelle  je  commençais  à  me  familiariser.  Je  la  regardai  même  ua 
instant  sous  le  nez,  et  la  trouvai  de  près  encore  plus  méchante  et 
encore  plus  belle  :  puis  je  reconnus  qu'il  y  avait  gravés  sur  le  bras 
quelques  caractères  d'écriture  cursive  antique,  à  ce  qu'il  me  sem- 
bla. A  grand  renfort  de  besicles  j'épelai  ce  qui  suit,  et  cependant 
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M.  de  Peyrehorade  répétait  chaque  mot  à  mesure  que  je  le  pro- 
nonçais, approuvant  du  geste  et  de  la  voix.  Je  lus  donc  : 

VENERl  TVRBVL..., 

EVTYCHES  MYRO 

IMPERIO  FECIT 

Après  ce  mot  TVRBVL  de  la  première  ligne,  il  me^sembla  qu'il 
y  avait  quelques  lettres  effacées;  mais  TVRBVL  était  parfaitement 
lisible. 

—  Ce  qui  veut  dire? me  demanda  mon  hôte  radieux  et  sou- 
riant avec  malice,  car  il  pensait  bien  que  je  ne  me  tirerais  pas  faci- 
lement de  ce  TVRBVL. 

—  Il  y  a  un  mot  que  je  ne  m'explique  pas  encore ,  lui  dis-je; 
tout  le  reste  est  facile.  Eutychès  Myron  a  fait  cette  offrande  à  Vé- 
nus, par  son  ordre. 

—  A  merveille.  Mais  TVRBVL,  qu'en  faites-vous?  Qu'est-ce  que 
TVRBVL? 

—  TVRBVL  m'embarrasse  fort;  je  cherche  en  vain  quelque  épi- 
thète  connue  de  Vénus  qui  puisse  m'aider. Voyons  !  que  diriez-vous 

de  TVRBVLENTA?  Vénus  qui  trouble,  qui  agite Vous  vous 

apercevez  que  je  suis  toujours  préoccupé  de  son  expression  mé- 
chante. TVRBVLEISTAy  ce  n'est  point  une  trop  mauvaise  épi- 
thète  pour  Vénus,  ajoutai-je  d'un  ton  modeste,  car  je  n'étais  pas 
moi-même  fort  satisfait  de  mon  explication. 

—  Vénus  turbulente  !  Vénus  la  tapageuse  î  Ah  !  vous  croyez 
donc  que  ma  Vénus  est  une  Vénus  de  cabarets.  Point  du  tout,  mon- 
sieur, c'est  une  Vénus  de  bonne  compagnie.  Mais  je  vais  vous  ex- 
pliquer ce  TVRBVL Au  moins  vous  me  promettez  de  ne  point 

divulguer  ma  découverte  avant  l'impression  de  mon  mémoire? 
C'est  que,  voyez-vous,  je  m'en  fais  gloire,  de  celte  trouvaille-là.... 
11  faut  bien  que  vous  nous  laissiez  quelques  épis  à  glaner,  à  nous 
autres  pauvres  diabhs  de  provinciaux.  Vous  êtes  si  riches,  mes- 
sieurs les  savans  de  Paris  ! 

Du  haut  du  piédestal  où  j'étais  toujours  perché,  je  lui  promis  solen- 
nellementque  je  n'aurais  jamais  l'indignité  delui  voler  sa  découverte. 

—  TVRBVL....  monsieur,  dit-il  en  se  rapprochant  et  baissant  la 
voix  de  peur  qu'un  autre  que  moi  ne  pût  l'entendre,  lisez  TVR- 
BVLNERAE. 


LA  VÉNUS  d'ille.  437 

—  Je  ne  comprends  pas  davantage. 

—  Ecoutez  bien.  A  une  lieue  d'ici,  au  pied  de  la  montagne,  il  y  a 
un  village  qui  s'appelle  Boulternère.  C'est  une  corruption  du  mot 
latin  TVRBVLNERA.  Rien  de  plus  commun  que  ces  inversions. 
Boulternère,  monsieur,  a  été  une  ville  romaine.  Je  m'en  étais  tou- 
jours douté,  mais  jamais  je  n'en  avais  eu  la  preuve.  La  preuve,  la 
voilà.  Cette  Vénus  était  la  divinité  topique  de  la  cité  de  Boulter- 
nère. Et  ce  mot  de  Boulternère ,  que  je  viens  de  démontrer  d'ori- 
gine antique,  prouve  une  chose  bien  plus  curieuse,  c'est  que  Boul- 
ternère, avant  d'être  une  ville  romaine,  a  été  une  ville  phénicienne! 

Il  s'arrêta  un  moment  pour  respirer  et  jouir  de  ma  surprise.  Je 
parvins  à  réprimer  une  forte  envie  de  rire. 

—  En  effet,  poursuivit-il,  TVRBVLNERA  est  pur  phénicien.  TVR, 
prononcez  rora...rOt//?etSOf//?,  même  mot,  n'est-ce  pas?  SOra 
est  le  nom  phénicien  de  Tyr  ;  je  n'ai  bas  besoin  de  vous  en  rappe- 
ler le  sens.  BVL,  c'est  Baal,  Bàl,  Bel,  Bul,  légères  différences  de 
prononciation.  Quant  à  NERA,  cela  me  donne  un  peu  de  peine.  Je 
suis  tenté  de  croire ,  faute  de  trouver  un  mot  phénicien,  que  cela 
vient  du  grec  vv]po;,  humide,  marécageux.  Ce  serait  donc  un  mot 
hybride.  Pour  justifler  v7]poç,  je  vous  montrerai,  à  Boulternère, 
comment  les  ruisseaux  de  la  montagne  y  forment  des  mares  in- 
fectes. D'autre  part  la  terminaison  NERA  aurait  pu  être  ajoutée 
beaucoup  plus  tard,  en  l'honneur  de  Nera  Pivesuvia,  femme  de 
Tétricus,  laquelle  aurait  fait  quelque  bien  à  la  cité  de  Turbul. 
Mais,  à  cause  des  mares,  je  préfère  l'étymologie  de  v-opo;. 

II  prit  une  prise  de  tabac  d'un  air  satisfait. 

—  Mais  laissons  les  Phéniciens  et  revenons  à  l'inscription.  Je 
traduis  donc  ;  a  A  Vénus  de  Boulternère,  Myron  dédie,  par  son 
ordre,  cette  statue  son  ouvrage.  » 

Je  me  gardai  bien  de  critiquer  son  étymologie,  mais  je  voulus  à 
mon  tour  faire  preuve  de  pénétration,  et  je  lui  dis  :  —  Halte-là! 
monsieur;  Myron  a  consacré  quelque  chose,  mais  je  ne  vois  nulle- 
ment que  ce  soit  cette  statue. 

—  Comment,  s'écria-t-il,  Myron  n'était-il  pas  un  fameux  sculp- 
teur grec?  Le  talent  se  sera  perpétué  dans  sa  famille;  c'est  un  de 
ses  descendans  qui  aura  fait  cette  statue.  II  n'y  a  rien  de  plus  sûr. 

—  Mais ,  répliquai-je,  je  vois  sur  le  bras  un  petit  trou  ;  je  pcnse^ 
qu'il  a  servi  à  fixer  quelque  chose,  un  bracelet,  par  exemple,  que 
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ce  Myron  donna  à  Vénus  en  offrande  expiatoire.  Myron  était  un 
amant  malheureux;  Vénus  était  irritée  contre  lui;  il  l'apaisa  en  lui 
consacrant  un  bracelet  d'or.  Remarquez  que  fecit  se  prend  fort 
souvent  pour  comecravit.  Ce  sont  termes  synonymes.  Je  vous  en 
montrerais  plus  d'un  exemple  si  j'avais  sous  la  main  Gruter  ou 
bien  Orelius.  11  est  naturel  qu'un  amoureux  voie  Vénus  en  rêve, 
qu'il  s'imagine  qu'elle  lui  commande  de  donner  un  bracelet  d'or  à 
sa  statue.  Myron  lui  consacra  un  bracelet...  Puis  les  barbares,  ou 
bien  quelque  voleur  sacrilège... 

—  Ah!  qu'on  voit  bien  que  vous  avez  fait  des  romans ,  s'écria 
mon  hôte  en  me  donnant Ja  main  pour  descendre.  Non,  monsieur, 
c'est  un  ouvrage  de  l'école  de  Myron.  Regardez  seulement  le  tra- 
vail, et  vous  en  conviendrez. 

M'étantfait  une  loi  de  ne  jamais  contredire  à  outrance  les  anti- 
quaires entêtés,  je  baissai  la  tête  d'un  air  convaincu,  en  disant  : 
C'est  un  admirable  morceau  ! 

—  Ah!  mon  Dieu,  s'écria  M.  de  Peyrehorade,  encore  un  trait 
de  vandalisme  î  On  aura  jeté  une  pierre  à  ma  statue  ! 

Il  venait  d'apercevoir  une  marque  blanche,  un  peu  au-dessus 
du  sein  de  la  Vénus.  Je  remarquai  une  trace  semblable  sur  les 
doigts  de  la  main  droite  ,  qui ,  je  le  supi  osai  alors,  avaient  été  tou- 
chés dans  le  trajet  de  la  pierre,  ou  bien  un  fragment  s'en  était 
détaché  par  le  choc  et  avait  ricoché  sur  la  main.  Je  contai  à  mon 
hôte  l'insulte  dont  j'avais  été  témoin ,  et  la  prompte  punition  qui 
s'en  était  suivie.  Il  en  rit  beaucoup ,  et  comparant  l'apprenti  à 
Diomède,  il  lui  souhaita  de  voir,  comme  le  héros  grec,  tous  ses 
compagnons  changés  en  oiseaux  blancs. 

La  cloche  du  déjeuner  interrompit  cet  entretien  classique,  et  de 
même  que  la  veille,  je  fus  obligé  de  manger  comme  quatre.  Puis 
vinrent  des  fermiers  de  M.  de  Peyrehorade,  et  pendant  qu'il  leur 
donnait  audience,  son  fils  me  mena  voir  une  calèche  qu'il  avait 
achetée  à  Toulouse ,  pour  sa  fiancée ,  et  que  j'admirai,  cela  va  sans 
dire.  Ensuite  j'entrai  avec  lui  dans  l'écurie  où  il  me  tint  une  demi- 
heure  à  me  vanter  ses  chevaux ,  à  me  faire  leur  généalogie ,  à  me 
conter  les  prix  qu'ils  avaient  gagnés  aux  courses  du  département. 
Enfin  il  en  vint  à  me  parler  de  sa  future,  par  la  transition  d'une 
jument  grise  qu'il  lui  destinait. 

—  Nous  la  verrons  aujourd'hui,  dit-il.  Je  ne  sais  si  vous  la 
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trouverez  jolie.  Vous  êtes  difficiles  à  Paris  ;  mais  tout  le  monde, 
ici  et  à  Perpignan,  la  trouve  charmante.  Le  bon ,  c'est  qu'elle  est 
fort  riche.  Sa  tante  de  Prades  lui  a  laissé  son  bien.  Oh  !  je  vais 
être  fort  heureux. 

Je  fus  profondement  choqué  de  voir  un  jeune  homme  paraître 
plus  touché  de  la  dot  que  des  beaux  yeux  de  sa  future. 

—  Vous  vous  connaissez  en  bijoux,  poursuivit  M.  Alphonse, 
comment  trouvez-vous  ceci?  Voici  l'anneau  que  je  lui  donnerai 
demain. 

En  parlant  ainsi,  il  tirait  de  la  première  phalange  de  son  petit 
doigt,  une  grosse  bague  enrichie  de  diamans ,  et  formée  de  deux 
mains  entrelacées ,  allusion  qui  me  parut  infiniment  poétique.  Le 
travail  en  était  ancien ,  mais  je  jugeai  qu'on  l'avait  retouchée  pour 
enchâsser  les  diamans.  Dans  l'intérieur  de  la  bague  se  lisaient 
ces  mots  en  lettres  gothiques  :  sempr  ab  li,  c'est-à-dire  :  toujours 
avec  toi. 

—  C'est  une  jolie  bague,  lui  dis-je;  mais  ces  diamans  ajoutés 
lui  ont  fait  perdre  un  peu  de  son  caractère. 

—  Oh!  elle  est  bien  plus  belle  comme  cela,  répondit-il  en  sou- 
riant. Il  y  a  là  pour  douze  cents  francs  de  diamans.  C'est  ma  mère 
qui  me  l'a  donnée.  C'était  une  bague  de  famille,  très  ancienne... 
du  temps  de  la  chevalerie.  Elle  avait  servi  à  ma  grand'mère  qui 
la  tenait  de  la  sienne.  Dieu  sait  quand  cela  a  été  fait. 

—  L'usage  à  Paris ,  lui  dis-je,  est  de  donner  un  anneau  tout 
simple,  ordinairement  composé  de  deux  métaux  différens ,  comme 
de  l'or  et  du  platine.  Tenez,  cette  autre  bague,  que  vous  avez  à  ce 
doigt,  serait  fort  convenable.  Celle-ci,  avec  ses  diamans  et  ses 
mains  en  relief,  est  si  grosse ,  qu'on  ne  pourrait  mettre  un  gant 
par-dessus. 

—  Oh!  M"^  Alphonse  s'arrangera  comme  elle  voudra.  Je  crois 
qu'elle  sera  toujours  bien  contente  de  l'avoir.  Douze  cents  francs 
au  doigt,  c'est  agréable.  Cette  petite  bague-là,  ajouta-t-il  en  regar- 
dant d'un  air  de  satisfaction  l'anneau  tout  uni  qu'il  portait  à  la 
main  gauche,  celle-là,  c'est  une  femme  à  Paris,  qui  me  l'a  donnée, 
un  jour  de  mardi  gras.  Ah  1  comme  je  m'en  suis  donné  quand 
j'étais  à  Paris,  il  y  a  deux  ans!  C'est  là  qu'on  s'amuse I...  Et  il 
soupira  de  regret. 

Nous  devions  dîner  ce  jour-là  à  Puygarrig,  chez  les  païens  de  la 
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future  ;  nous  montâmes  en  calèche,  et  nous  nous  rendîmes  au  châ- 
teau ,  éloigné  d'Ille  d'environ  une  lieue  et  demie.  Je  fus  présenté 
et  accueilli  comme  l'ami  de  la  famille.  Je  ne  parlerai  pas  du  dîner 
ni  de  la  conversation  qui  s'ensuivit,  et  à  laquelle  je  pris  peu  de 
part.  M.  Alphonse,  placé  à  côté  de  sa  future,  lui  disait  un  mot 
à  l'oreille  tous  les  quarts  d'heure.  Pour  elle ,  elle  ne  levait  guère 
les  yeux,  et,  chaque  fois  que  son  prétendu  lui  parlait,  elle  rou- 
gissait avec  modestie,  mais  lui  répondait  sans  embarras. 

M"«  de  Puygarrig  avait  dix-huit  ans  ;  sa  taille  souple  et  délicate 
contrastait  avec  les  formes  osseuses  de  son  robuste  flancé.EUe  était 
non-seulement  belle,  mais  séduisante.  J'admirais  le  naturel  par- 
fait de  toutes  ses  actions,  de  toutes  ses  réponses;  et  son  air  de 
bonté,  qui  pourtant  n'était  pas  exempt  d'une  légère  teinte  de 
malice,  me  rappela,  malgré  moi,  la  Vénus  de  mon  hôte.  Dans  cette 
comparaison ,  que  je  fls  en  moi-même,  je  me  demandais  si  la  su- 
périorité de  beauté  qu'il  fallait  bien  accorder  à  la  statue ,  ne  te- 
nait pas,  en  grande  partie,  à  son  expression  de  tigresse;  car  l'éner- 
gie ,  même  dans  les  mauvaises  passions ,  excite  toujours  en  nous 
un  étonnement  et  une  espèce  d'admiration  involontaire. 

—  Quel  dommage,  me  dis-je,  en  quittant  Puygarrig,  qu'une  si 
aimable  personne  soit  riche,  et  que  sa  dot  la  fasse  rechercher  par 
un  homme  indigne  d'elle  ! 

En  revenant  à  Ille,  et  ne  sachant  trop  que  dire  à  M™«  de  Peyre- 
horade,  à  qui  je  croyais  convenable  d'adresser  quelquefois  la  pa- 
role : 

— Vous  êtes  bien  esprits  forts  en  RoussillonI  m'écriai-je;  com- 
ment, madame,  vous  faites  un  mariage  un  vendredi  !  A  Paris,  nous 
aurions  plus  de  superstition;  personne  n'oserait  prendre  femme 
un  tel  jour. 

—  Mon  Dieu!  ne  m'en  parlez  pas,  me  dit-elle,  si  cela  n'avait 
dépendu  que  de  moi,  certes  on  eût  choisi  un  autre  jour.  Mais  Pey- 
rehorade  l'a  voulu,  et  il  a  fallu  lui  céder.  Cela  me  fait  de  la  peine 
pourtant.  S'il  arrivait  quelque  malheur?  Il  faut  bien  qu'il  y  ait 
une  raison,  car  enfin,  pourquoi  tout  le  monde  a-t-il  peur  du  ven- 
dredi? 

—  Vendredi!  s'écria  son  mari,  c'est  le  jour  de  Vénus!  Bonjour 
pour  un  mariage  !  Vous  le  voyez ,  mon  cher  collègue ,  je  ne  pense 
qu'à  ma  Vénus.  D'honneur  I  c'est  à  cause  d'elle  que  j'ai  choisi  le 
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vendredi.  Demain,  si  vous  voulez,  avant  la  noce,  nous  lui  ferons 
un  petit  sacriflce;  nous  sacriGerons  deux  palombes,  et  si  je  savais 
où  trouver  de  l'encens... 

—  Fi  donc!  Peyrehorade,  interrompit  sa  femme  scandalisée 
au  dernier  point.  Encenser  une  idole  !  Ce  serait  une  abomination  ! 
Que  dirait-on  de  nous  dans  le  pays? 

—  Au  moins ,  dit  M.  de  Peyrehorade ,  tu  me  permettras  de  lui 
mettre  sur  la  tête  une  couronne  de  roses  et  de  lys  : 

Manibus  date  lilia  plenis. 

Vous  le  voyez,  monsieur,  la  charte  est  un  vain  mot.  Nous  n'avons 
pas  la  liberté  des  cultes  ! 

Les  arrangemens  du  lendemain  furent  réglés  de  la  manière  sui- 
vante. Tout  le  monde  devait  être  prêt  et  en  toilette  à  dix  heures 
précises.  Le  chocolat  pris ,  on  se  rendrait  en  voiture  à  Puygarrig. 
Le  mariage  civil  devait  se  faire  à  la  mairie  du  village,  et  la  céré- 
monie religieuse,  dans  la  chapelle  du  château.  Viendrait  ensuite 
un  déjeuner.  Après  le  déjeuner  on  passerait  le  temps  comme  Ton 
pourrait,  jusqu'à  sept  heures.  A  sept  heures,  on  retournerait  à 
Ille,  chez  M.  de  Peyrehorade,  où  devaient  souper  les  deux  fa- 
milles réunies.  Le  reste  s'ensuit  naturellement.  Ne  pouvant  danser, 
on  avait  voulu  manger  le  plus  possible. 

Dès  huit  heures ,  j'étais  assis  devant  la  Vénus,  un  crayon  à  la 
main,  recommençant  pour  la  vingtième  fois  la  tête  de  la  statue, 
sans  pouvoir  parvenir  à  en  saisir  l'expression.  M.  de  Peyrehorade 
allait  et  venait  autour  de  moi ,  me  donnait  des  conseils ,  me  répé- 
tait ses  étymologies  phéniciennes  ;  puis  disposait  des  roses  du  ben- 
gale  sur  le  piédestal  de  la  statue,  et  d'un  ton  tragi-comique,  lui 
adressait  des  vœux  pour  le  couple  qui  allait  vivre  sous  son  toit. 
Vers  neuf  heures ,  il  rentra  pour  songer  à  sa  toilette,  et  en  même 
temps  parut  M.  Alphonse ,  bien  serré  dans  un  habit  neuf,  en  gants 
blancs,  souliers  vernis,  boutons  ciselés,  une  rose  à  la  boutonnière. 

—  Vous  ferez  le  portrait  de  ma  femme?  me  dit-il  en  se  penchant 
sur  mon  dessin.  Elle  est  jolie  aussi. 

En  ce  moment  commençait ,  sur  le  jeu  de  paume  dont  j'ai  parlé, 
une  partie  qui  sur-le-champ  attira  l'attention  de  M.  Alphonse.  Et 
moi,  fatigué,  et  désespérant  de  rendre  cette  diabolique  figure,  je 
quittai  bientôt  mon  dessin  pour  regarder  les  joueurs.  H  y  avait 
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parmi  eux  quelques  muletiers  espagnols  arrivés  de  la  veille.  C'é- 
taient desAragonais  et  des  Navarrois,  presque  tous  d'une  adresse 
merveilleuse.  Aussi  les  Illois,  bien  qu'encouragés  par  la  présence 
et  les  conseils  de  M.  Alphonse,  furent-ils  assez  promptement  bat- 
tus par  ces  nouveaux  champions.  Les  spectateurs  nationaux  étaient 
consternés.  M.  Alphonse  regarda  à  sa  montre.  Il  n'était  encore 
que  neuf  heures  et  demie.  Sa  mère  n'était  pas  coiffée.  Il  n'hésita 
plus  ;  il  ôta  son  habit,  demanda  une  veste,  et  défia  les  Espagnols. 
Je  le  regardais  faire  en  souriant,  et  un  peu  surpris. 

—  Il  faut  soutenir  l'honneur  du  pays,  dit-il. 

Alors  je  le  trouvai  vraiment  beau.  Il  était  passionné.  Sa  toilette, 
qui  l'occupait  si  fort  tout  à  l'heure,  n'était  plus  rien  pour  lui. 
Quelques  minutes  avant,  il  eut  craint  de  tourner  la  tête  de  peur  de 
déranger  sa  cravate.  Maintenant  il  ne  pensait  plus  à  ses  cheveux 
frisés  ni  à  son  jabot  si  bien  plissé.  Et  sa  fiancée?...  Ma  foi,  si  cela 
eût  été  nécessaire,  il  aurait ,  je  crois,  fait  ajourner  le  mariage.  Je 
le  vis  chausser  à  la  hâte  une  paire  de  sandales ,  retrousser  ses 
manches,  et,  d'un  air  assuré,  se  mettre  à  la  tête  du  parti  vaincu, 
comme  César  ralliant  ses  soldats  à  Dyrrachium.  Je  sautai  la  haie, 
et  me  plaçai  commodément  à  l'ombre  d'un  micocoulier,  de  façon  à 
bien  voir  les  deux  camps. 

Contre  l'attente  générale,  M.  Alphonse  manqua  la  première 
balle  ;  il  est  vrai  qu'elle  vint  rasant  la  terre  et  lancée  avec  une 
force  surprenante  par  un  Aragonais  qui  paraissait  être  le  chef 
des  Espagnols. 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années  sec  et  nerveux, 
haut  de  six  pieds,  et  sa  peau  olivâtre  avait  une  teinte  presque 
aussi  foncée  que  le  bronze  de  la  Vénus. 

M.  Alphonse  jeta  sa  raquette  à  terre  avec  fureur. 

—  C'est  cette  maudite  bague,  s'écria-t-il,  qui  me  serre  le  doigt, 
et  me  fait  manquer  une  balle  sûre  ! 

Il  ôta ,  non  sans  peine ,  sa  bague  de  diamans  :  je  m'approchais 
pour  la  recevoir;  mais  il  me  prévint,  courut  à  la  Vénus,  lui  passa 
la  bague  au  doigt  annulaire,  et  reprit  son  poste  à  la  tête  des  Illois. 

Il  était  pâle,  mais  calme  et  résolu.  Dès-lors,  il  ne  fit  plus  une 
seule  faute,  et  les  Espagnols  furent  battus  complètement.  Ce  fut 
un  beau  spectacle  que  l'enthousiasme  des  spectateurs.  Les  uns 
poussaient  mille  cris  de  joie  en  jetant  leurs  bonnets  en  l'air;  d'au- 
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très  lui  serraient  les  mains,  l'appelant  l'honneur  du  pays.  S'il  eût 
repoussé  une  invasion,  je  doute  qu'il  eût  reçu  des  félicitations  plus 
vives  et  plus  sincères.  Le  chagrin  des  vaincus  ajoutait  encore  en- 
core à  l'éclat  de  sa  victoire. 

—  Nous  ferons  d'autres  parties,  mon  brave,  dit -il  à  i'Arra- 
gonais,  d'un  ton  de  supériorité;  mais  je  vous  rendrai  des  points. 

J'aurais  désiré  que  M.  Alphonse  fût  plus  modeste,  et  je  fus 
presque  peiné  de  l'humiliation  de  son  rival. 

Le  géant  espagnol  ressentit  profondément  cette  insulte.  Je  le  vis 
pâlir  sous  sa  peau  basanée.  Il  regardait  d'un  air  morne  sa  raquette 
en  serrant  les  dents;  puis,  d'une  voix  étouffée,  il  dit  tout  bas  : 
Me  lo  pagaràs, 

La  voix  de  M.  de  Peyrehorade  troubla  le  triomphe  de  son  fils  ; 
mon  hôte,  fort  étonné  de  ne  point  le  trouver  présidant  aux  apprêts 
de  la  calèche  neuve,  le  fut  bien  plus  encore  en  le  voyant  tout  en 
sueur,  la  raquette  à  la  main.  M.  Alphonse  courut  à  la  maison,  se 
lava  la  figure  et  les  mains ,  remit  son  habit  neuf  et  ses  souliers 
vernis,  et  cinq  minutes  après,  nous  étions  au  grand  trot  sur  la 
route  de  Puygarrig.  Tous  les  joueurs  de  paume  illois  et  grand 
nombre  de  spectateurs  nous  suivirent  avec  des  cris  de  joie.  A 
peine  les  chevaux  vigoureux  qui  nous  traînaient  pouvaient-ils 
maintenir  leur  avance  sur  ces  intrépides  Catalans. 

Nous  étions  à  Puygarrig,  et  l€  cortège  allait  se  mettre  en  marche 
pour  la  mairie,  lorsque  M.  Alphonse,  se  frappant  le  front,  me  dit 
tout  bas  : 

—  Quelle  brioche  !  J'ai  oublié  la  bague  !  Elle  est  au  doigt  de  la 
Vénus,  que  le  diable  puisse  emporter  !  Ne  le  dites  pas  à  ma  mère 
au  moins.  Peut-être  qu'elle  ne  s'apercevra  de  rien. 

—  Vous  pourriez  envoyer  quelqu'un,  lui  dis-je. 

—  Bah!  mon  domestique  est  resté  à  Ille.  Ceux-ci ,  je  ne  m'y  fie 
^uère.  Douze  cents  francs  de  diamans  !  Cela  pourrait  en  tenter 
plus  d'un.  D'ailleurs,  que  penserait-on  ici  de  ma  distraction.  Ils 
se  moqueraient  trop  de  moi.  Ils  m'appeleraient  le  mari  de  la  sta- 
tue... Pourvu  qu'on  ne  me  la  vole  pas.  Heureusement  que  l'idole 
fait  peur  à  mes  coquins.  Ils  n'osent  l'approcher  à  longueur  du 
bras.  Bah!  ce  n'est  rien;  j'ai  une  autre  bague. 

Les  deux  cérémonies  civile  et  religieuse  s'accomplirent  avec  la 
pompe  convenable  ;  et  M"*^  de  Puygarrig  reçut  l'anneau  d'une  mo- 
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diste  de  Paris,  sans  se  douter  que  son  fiancé  lui  faisait  le  sacrifice 
d'un  gage  amoureux.  Puis,  on  se  mit  à  table,  où  l'on  but,  man- 
gea, chanta  même,  le  tout  fort  longuement,  Je  souffrais  pour  la 
mariée  de  la  grosse  joie  qui  éclatait  autour  d'elle;  pourtant,  elle 
faisait  meilleure  contenance  que  je  ne  l'aurais  espéré,  et  son  em- 
barras n'était  ni  de  la  gaucherie  ni  de  l'affectation. 

Peut-être  le  courage  vient-il  avec  les  situations  difficiles. 

Le  déjeuner  terminé  quand  il  plut  à  Dieu,  il  était  quatre  heu- 
res; les  hommes  allèrent  se  promener  dans  le  parc  ,  qui  était  ma- 
gnifique, ou  regardèrent  danser  sur  la  pelouse  du  château,  les 
paysannes  de  Puygarrig,  parées  de  leurs  habits  de  fête.  De  la 
sorte ,  nous  employâmes  quelques  heures.  Cependant  les  femmes 
étaient  fort  empressées  autour  de  la  mariée,  qui  leur  faisait  ad- 
mirer sa  corbeille.  Puis,  elle  changea  de  toilette,  et  je  remarquai 
qu'elle  couvrit  ses  beaux  cheveux  d'un  bonnet  et  d'un  chapeau  à 
plumes,  car  les  femmes  n'ont  rien  de  plus  pressé  que  de  prendre, 
aussitôt  qu'elles  le  peuvent,  les  parures  que  l'usage  leur  défend 
de  porter  quand  elles  sont  encore  demoiselles. 

Il  était  près  de  huit  heures  quand  on  se  disposa  à  partir  pour 
Ille.  Mais  d'abord  eut  lieu  une  scène  pathétique.  La  tante  de 
M"*"  de  Puygarrig ,  qui  lui  servait  de  mère ,  femme  très  âgée  et 
fort  dévote,  ne  devait  point  aller  avec  nous  à  la  ville.  Au  départ, 
elle  fit  à  sa  nièce  un  sermon  touchant  sur  ses  devoirs  d'épouse, 
duquel  sermon  résulta  un  torrent  de  larmes  et  des  embrassemens 
sans  fin.  M.  de  Peyrehorade  comparait  cette  séparation  à  l'enlève- 
ment des  Sabines.  Nous  partîmes  pourtant,  et  pendant  la  route 
chacun  s'évertua  pour  distraire  la  mariée  et  la  faire  rire;  mais  ce 
fut  en  vain. 

A  Ille,  le  souper  nous  attendait,  et  quel  souper  !  Si  la  grosse  joie 
du  matin  m'avait  choqué ,  je  le  fus  bien  davantage  des  équivoques 
et  des  plaisanteries  dont  le  marié  et  la  mariée  surtout  furent  l'ob- 
jet. Le  marié,  qui  avait  disparu  un  instant  avant  de  se  mettre  à 
table,  était  pâle  et  d'un  sérieux  de  glace.  Il  buvait  à  chaque  in- 
stant du  vieux  vin  de  Gollioure  presque  aussi  fort  que  de  l'eau- 
de-vie.  J'étais  à  côté  de  lui,  et  me  crus  obligé  de  l'avertir  : 

—  Prenez  garde I  on  dit  que  le  vin... 
Il  Je  ne  sais  quelle  sottise  je  lui  dis  pour  me  mettre  à  l'unisson 
des  convives. 
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Il  me  poussa  du  genou ,  et  très  bas  il  me  dit  : 

—  Quand  on  se  lèvera  de  table...  que  je  puisse  vous  dire  deux 
mots. 

Son  ton  solennel  me  surprit.  Je  le  regardai  plus  attentivement, 
et  je  remarquai  l'étrange  altération  de  ses  traits. 

—  Vous  sentez- vous  indisposé?  lui  demandai-je. 

—  Non. 

Et  il  se  remit  à  boire. 

Cependant,  au  milieu  des  cris  et  des  battemens  de  mains,  un 
enfant  de  onze  ans ,  qui  s'était  glissé  sous  la  table,  montrait  aux 
assistans  un  joli  ruban  blanc  et  rose  qu'il  venait  de  détacher  de 
la  cheville  de  la  mariée.  On  appelle  cela  sa  jarretière.  Elle  fut  aus- 
sitôt coupée  par  morceaux  et  distribuée  aux  jeunes  gens ,  qui  en 
ornèrent  leur  boutonnière,  suivant  un  antique  usage  qui  se  con- 
serve encore  dans  quelques  familles  patriarcales.  Ce  fut  pour  la 
mariée  une  occasion  de  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux..  Mais  son 
trouble  fut  au  comble,  lorsque  M.  de  Peyrehorade,  ayant  réclamé 
le  silence,  lui  chanta  quelques  vers  catalans,  impromptus,  disait- 
il.  En  voici  le  sens,  si  je  l'ai  bien  compris  : 

cr  Qu'est-ce  donc  mes  amis?  Le  vin  que  j'ai  bu  me  fait-il  voir 
«  double?  Il  y  a  deux  Vénus  ici...  x> 

Le  marié  tourna  brusquement  la  tête  d'un  air  effaré,  qui  fit  rire 
tout  le  monde. 

cr  Oui,  poursuivit  M.  de  Peyrehorade,  il  y  a  deux  Vénus  sous 
«  mon  toit.  L'une,  je  l'ai  trouvée  dans  la  terre  comme  une  truffe; 
ce  l'autre,  descendue  des  cieux ,  vient  de  nous  partager  sa  ceinture.» 

Il  voulait  dire  la  jarretière. 

c(  Mon  fils ,  choisis  de  la  Vénus  romaine  ou  de  la  catalane  celle 
((  que  tu  préfères.  Le  maraud  prend  la  catalane,  et  sa  part  est  la 
«  meilleure.  La  romaine  est  noire,  la  catalane  est  blanche.  La  ro- 
a  maine  est  froide,  la  catalane  enflamme  tout  ce  qui  l'approche.  » 

Cette  chute  excita  un  tel  hourra,  des  applaudissemens  si  bruyans 
et  des  rires  si  sonores,  que  je  crus  que  le  plafond  allait  nous 
tomber  sur  la  tête.  Autour  de  la  table,  il  n'y  avait  que  trois  visa- 
-ges  sér"eux  :  ceux  des  mariés  et  le  mien.  J'avais  un  grand  mal 
de  tête;  et  puis,  je  ne  sais  pourquoi  un  mariage  m'attriste  toujours. 
Celui-là,  en  outre,  me  dégoûtait  un  peu. 

Les  derniers  couplets  ayant  été  chantés  par  l'adjoint  du  matre^ 
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et  ils  étaient  fort  lestes,  je  dois  le  dire,  on  passa  dans  le  salon  pour 
jouir  du  départ  de  la  mariée,  qui  devait  être  bientôt  conduite  à  sa 
chambre,  car  il  était  près  de  minuit. 

M.  Alphonse  me  tira  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  me  dit 
en  détournant  les  yeux  : 

—  Vous  allez  vous  moquer  de  moi...  Mais  je  ne  sais  ce  que  j'ai... 
Je  suis  ensorcelé!  le  diable  m'emporte! 

La  première  pensée  qui  me  vint,  fut  qu'il  se  croyait  menacé  de 
quelque  malheur  du  genre  de  ceux  dont  parlent  Montaigne  et 
M""^  de  Sévigné  ; 

«  Tout  l'empire  amoureux  est  plein  d'histoires  tragiques,  etc.  » 
Je  croyais  que  ces  sortes  d'accidens  n'arrivaient  qu'aux  gens 
d'esprit,  me  dis-je  à  moi-même. 

—  Vous  avez  trop  bu  de  vin  de  Collioure,  mon  cher  monsieur 
Alphonse,  lui  dis-je.  Je  vous  avais  prévenu. 

—  Oui ,  peut-être.  Mais  c'est  quelque  chose  de  bien  plus  terrible. 
Il  avait  la  voix  entrecoupée.  Je  le  crus  tout-à-fait  ivre. 

—  Vous  savez  bien  mon  anneau?  poursuivit-il  après  un  silence. 

—  Eh  bien  !  on  l'a  pris? 

—  Non. 

—  En  ce  cas ,  vous  l'avez? 

—  Non Je je  ne  puis  l'ôter  du  doigt  de  cette  diable  de 

Vénus. 

— «  Bon,  vous  n*avez  pas  tiré  assez  fort. 

—  Si  fait...  Mais  la  Vénus...  Elle  a  serré  le  doigt. 

E  me  regardait  fixement  d'un  air  hagard,  s'appuyant  à  l'espa- 
gnolette pour  ne  pas  tomber. 

—  Quel  conte  I  lui  dis-je.  Vous  avez  trop  enfoncé  l'anneau. 
Bemain  vous  l'aurez  avec  des  tenailles.  Mais  prenez  garde  de  gâter 
la  statue. 

—  Non,  vous  dis-je.  Le  doigt  de  la  Vénus  est  retiré,  reployé  ; 
elle  serre  la  main,  m'entendez-vous? C'est  ma  femme,  appa- 
remment, puisque  je  lui  ai  donné  mon  anneau...  Elle  ne  veut  plus 
le  rendre. 

J'éprouvai  un  frisson  subit ,  et  j'eus  un  instant  la  chair  de  poule. 
Puis,  un  grand  soupir  qu'il  fit,  m'envoya  une  bouffée  de  vin,  et 
toute  émotion  disparut. 

Le  misérable,  pensai-je,  est  complètement  ivre. 
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—  Vous  êtes  antiquaire,  monsieur,  ajouta  le  marié  d'un  ton  la- 
mentable; vous  connaissez  ces  statues-là...  Il  y  a  peut-être  quelque 
ressort,  quelque  diablerie,  que  je  ne  connais  point...  Si  vous  alliez 
voir? 

—  Volontiers,  dis-je.  Venez  avec  moi. 

—  Non,  j'aime  mieux  que  vous  y  alliez  seul. 
Je  sortis  du  salon. 

Le  temps  avait  changé  pendant  le  souper,  et  la  pluie  commen- 
çait à  tomber  avec  force.  J'allais  demander  un  parapluie,  lorsque 
une  réflexion  m'arrêta.  Je  serais  un  bien  grand  sot,  me  dis-je, 
d'aller  vérifier  ce  que  m'a  dit  un  homme  ivre.  Peut-être ,  d'ail- 
leurs ,  a-t-il  voulu  me  faire  quelque  méchante  plaisanterie  pour 
apprêter  à  rire  à  ces  honnêtes  provinciaux,  et  le  moins  qu'il  puisse 
m'en  arriver,  c'est  d'être  trempé  jusqu'aux  os  et  d'attraper  un 
bon  rhume. 

De  la  porte,  je  jetai  un  coup  d'œil  sur  la  statue  ruisselante 
d'eau,  et  je  montai  dans  ma  chambre  sans  rentrer  dans  le  salon. 
Je  me  couchai;  mais  le  sommeil  fut  long  à  venir.  Toutes  les  scènes 
de  la  journée  se  représentaient  à  mon  esprit.  Je  pensais  à  cette 
jeune  fille  si  belle  et  si  pure  abandonnée  à  un  ivrogne  brutal. 
Quelle  odieuse  chose,  me  disais  je,  qu'un  mariage  de  convenance! 
Un  maire  revêt  une  écharpe  tricolore ,  un  curé  une  étole ,  et  voilà 
la  plus  honnête  fille  du  monde  livrée  au  minotaure!  Deux  êtres 
qui  ne  s'aiment  pas ,  que  peuvent-ils  se  dire  dans  un  pareil  mo- 
ment ,  que  deux  amans  achèteraient  au  prix  de  leur  existence?  Une 
femme  peut-elle  jamais  aimer  un  homme  qu'elle  aura  vu  grossier 
une  fois?  Les  premières  impressions  ne  s'effacent  pas,  et,  j'en  suis 
sur,  ce  M.  Alphonse  méritera  bien  d'être  haï... 

Durant  mon  monologue,  que  j'abrège  beaucoup ,  j'avais  entendu 
force  allées  et  venues  dans  la  maison,  les  portes  s'ouvrir  et  se 
fermer,  des  voitures  partir  ;  puis  il  me  semblait  avoir  entendu  sur 
l'escalier  les  pas  légers  de  plusieurs  femmes  se  dirigeant  vers  l'ex- 
trémité du  corridor  opposé  à  ma  chambre.  C'était  probablement 
le  cortège  de  la  mariée  qu'on  menait  au  lit.  Ensuite  on  avait  redes- 
cendu l'escalier.  La  porte  de  M"^  de  Peyrehorade  s'était  fermée. 
Que  cette  pauvre  fille,  me  dis-je,  doit  être  troublée  et  mal  à  son 
aise  !  Je  me  tournais  dans  mon  Ht  de  mauvaise  humeur.  Un  garçon 
joue  un  sot  rôle  dans  une  maison  où  s'accomplit  un  mariage. 
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Le  silence  régnait  depuis  quelque  temps,  lorsqu'il  fut  troublé 
par  des  pas  lourds  qui  montaient  l'escalier.  Les  marches  de  bois 
craquèrent  fortement. 

—  Quel  butor  I  m'écriai-je.  Je  parie  qu'il  va  tomber  dans  l'es-^ 
calier. 

Tout  redevint  tranquille.  Je  pris  un  livre  pour  changer  le  cours 
de  mes  idées.  C'était  une  statistique  du  département,  ornée  d'un 
mémoire  de  M.  de  Peyrehorade  sur  les  monumens  druidiques 
de  l'arrondissement  de  Prades.  Je  m'assoupis  à  la  troisième  page. 

Je  dormis  mal ,  et  me  réveillai  plusieurs  fois.  Il  pouvait  être  cinq 
heures  du  matin ,  et  j'étais  éveillé  depuis  plus  de  vingt  minutes, 
lorsqu'un  coq  chanta.  Le  jour  allait  se  lever.  Alors  j'entendis  dis- 
tinctement les  mêmes  pas  lourds,  le  même  craquement  de  l'escalier 
que  j'avais  entendus  avant  de  m'endormir.  Gela  me  parut  singu- 
lier. J'essayai,  en  bâillant,  de  deviner  pourquoi  M.  Alphonse  se  le- 
vait si  matin.  Je  n'imaginais  rien  de  vraisemblable.  J'allais  refer-* 
mer  les  yeux ,  lorsque  mon  attention  fut  de  nouveau  excitée  par 
des  trépignemens  étranges,  auxquels  se  mêlèrent  bientôt  le  tinte- 
ment des  sonnettes  et  le  bruit  de  portes  qui  s'ouvraient  avec  fra- 
cas; puis  je  distinguai  des  cris  confus. 

—  Mon  ivrogne  aura  mis  le  feu  quelque  parti  pensais-je  en  sau- 
tant à  bas  de  mon  lit. 

Je  m'habillai  rapidement  et  sortis  sur  le  corridor.  De  l'extrémité 
opposée  partaient  des  cris  et  des  lamentations ,  et  une  voix  déchi- 
rante dominait  toutes  les  autres  :  g  Mon  fils  !  mon  fils  I  »  Il  était  évi- 
dent qu'un  malheur  était  arrivé  à  M.  Alphonse.  Je  courus  à  la 
chambre  nuptiale  ;  elle  était  pleine  de  monde.  Le  premier  specta- 
cle qui  frappa  ma  vue,  fut  le  jeune  homme  à  demi  vêtu,  étendu 
en  travers,  sur  le  lit  dont  le  bois  était  brisé.  Il  était  livide,  sans 
mouvement.  Sa  mère  pleurait  et  criait  à  côté  de  lui.  M.  de  Peyre- 
horade s'agitait,  lui  frottait  les  tempes  d'eau  de  Cologne,  ou  lui 
mettait  des  sels  sous  le  nez.  Hélas  I  depuis  long-temps  son  fils  était 
mort.  Sur  un  canapé,  à  l'autre  bout  de  la  chambre ,  était  la  mariée 
agitée  d'horribles  convulsions.  Elle  poussait  des  cris  inarticulés, 
et  deux  robustes  servantes  avaient  toutes  les  peines  du  monde  à 
la  contenir. 

—Bon  Dieu  î  m'écriai-je,  qu'est-il  donc  arrivé? 

Je  m'approchai  du  lit,  et  soulevai  le  corps  du  malheureux  jeune 
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homme;  il  était  déjà  raide  et  froid.  Les  dents  serrées  et  la  flgure 
noircie  exprimaient  les  plus  horribles  angoisses.  H  paraissait  assez 
que  sa  mort  avait  été  violente  et  son  agonie  terrible.  Nulle  trace 
de  sang  cependant  sur  ses  habits.  J'écartai  sa  chemise ,  et  vis  sur 
sa  poitrine  une  empreinte  livide  qui  se  prolongeait  sur  les  côtes 
et  le  dos.  On  eût  dit  qu'il  avait  été  étreint  dans  un  cercle  de  fer. 
Mon  pied  posa  sur  quelque  chose  de  dur  qui  se  trouvait  sur  le  ta- 
pis ;  je  me  baissai  et  vis  la  bague  de  diamans. 

J'entraînai  M.  de  Peyrehorade  et  sa  femme  dans  leur  chambre; 
puis  j'y  fis  porter  la  mariée. — Vous  avez  encore  une  fllle,  leur  dis- 
je,  vous  lui  devez  vos  soins. — Alors  je  les  laissai  seuls. 

H  ne  me  paraissait  pas  douteux  que  M.  Alphonse  n'eût  été  vic- 
time d'un  assassinat ,  dont  les  auteurs  avaient  trouvé  moyen  de 
s'introduire  la  nuit  dans  la  chambre  de  la  mariée.  Ces  meurtris- 
sures à  la  poitrine ,  leur  direction  circulaire,  m'embarrassaient 
beaucoup  pourtant,  car  un  bâton  ou  une  barre  de  fer  n'aurait  pu 
les  produire.  Tout  d'un  coup  je  me  souvins  d'avoir  entendu  dire 
qu'à  Valence,  des  braves  se  servaient  de  longs  sacs  de  cuir,  rem- 
plis de  sable  fin,  pour  assommer  les  gens  dont  on  leur  avait  payé 
la  mort.  Aussitôt  je  me  rappelai  le  muletier  aragonais  et  sa  me- 
nace ;  toutefois  j'osais  à  peine  penser  qu'il  eût  tiré  une  si  terrible 
vengeance  d'une  plaisanterie  légère. 

J'allais  dans  la  maison,  cherchant  partout  des  traces  d'effraction, 
et  n'en  trouvant  nulle  part.  Je  sortis  dans  le  jardin  pour  voir  si 
les  assassins  s'étaient  introduits  de  ce  côté;  mais  je  ne  trouvai 
aucun  indice  certain.  La  pluie  de  la  veille  avait  d'ailleurs  tellement 
détrempé  le  sol,  qu'il  n'aurait  pu  garder  d'empreinte  bien  nette. 
J'observai  pourtant  quelques  pas  profondément  imprimés  dans 
la  terre;  il  y  en  avait  dans  deux  directions  contraires,  mais  sur 
une  même  hgne ,  partant  de  l'angle  de  la  haie  contiguë  au  jeu  de 
paume ,  et  aboutissant  à  la  porte  de  la  maison.  Ce  pouvaient  être 
les  pas  de  M.  Alphonse ,  lorsqu'il  était  allé  chercher  son  anneau 
au  doigt  de  la  statue.  D'un  autre  côté,  la  haie,  en  cet  endroit,  étant 
moins  fourrée  qu'ailleurs ,  ce  devait  être  sur  ce  point  que  les 
meurtriers  l'auraient  franchie.  Passant  et  repassant  devant  la 
statue,  je  m'arrêtai  un  instant  pour  la  considérer.  Cette  fois,  je 
l'avouerai ,  je  ne  pus  contempler  sans  effroi  son  expression  de 
méchanceté  ironique  ;  et  la  tête  toute  pleine  des  scènes  horribles 
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dont  je  venais  d'être  le  témoin ,  il  me  sembla  voir  une  divinité  in- 
fernale applaudissant  au  malheur  qui  frappait  cette  maison. 

Je  regagnai  ma  chambre  et  j'y  restai  jusqu'à  midi.  Alors  je  sor- 
tis et  demandai  des  nouvelles  de  mes  hôtes.  Ils  étaient  un  peu  plus 
calmes.  M"^  de  Puygarrig,  je  devrais  dire  la  veuve  de  M.  Alphonse, 
avait  repris  connaissance.  Elle  avait  même  parlé  au  procureur  du 
roi  de  Perpignan,  alors  en  tournée  à  Ille,  et  ce  magistrat  avait 
reçu  sa  déposition.  Il  me  demanda  la  mienne.  Je  lui  dis  ce  que  je 
savais,  et  ne  lui  cachai  pas  mes  soupçons  contre  le  muletier  ara- 
gonais.  Il  ordonna  qu'il  fût  arrêté  sur-le-champ. 

—  Avez-vous  appris  quelque  chose  de  M™^  Alphonse?  deman- 
dai-je  au  procureur  du  roi ,  lorsque  ma  déposition  fut  écrite  et 
signée. 

—  Cette  malheureuse  jeune  personne  est  devenue  folle,  me  dit- 
il  en  souriant  tristement.  Folle  !  tout-à-fait  folle.  Voici  ce  qu'elle 
conte  : 

cr  Elle  était  couchée,  dit-elle,  depuis  quelques  minutes,  les  ri- 
deaux tirés,  lorsque  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit,  et  quelqu'un 
entra.  Alors  M"^  Alphonse  était  dans  la  ruelle  du  lit,  la  Ogure 
tournée  vers  la  muraille.  Elle  ne  flt  pas  un  mouvement,  persuadée 
que  c'était  son  mari.  Au  bout  d'un  instant,  le  lit  cria  comme  s'il 
était  chargé  d'un  poids  énorme.  Elle  eut  grand'peur,  mais  n'osa 
pas  tourner  la  tête.  Cinq  minutes,  dix  minutes  peut-être...  elle  ne 
peut  se  rendre  compte  du  temps,  se  passèrent  de  la  sorte.  Puis 
elle  fit  un  mouvement  involontaire,  ou  bien  la  personne  qui  était 
dans  le  lit  en  fit  un ,  et  elle  sentit  le  contact  de  quelque  chose 
froid  comme  la  glace.  Ce  sont  ses  expressions.  Elle  s'enfonça  dans 
la  ruelle  tremblant  de  tous  ses  membres.  Peu  après ,  la  porte  s'ou- 
vrit une  seconde  fois,  et  quelqu'un  entra ,  qui  dit  :  Bon  soir,  ma 
petite  femme.  Bientôt  après  on  tira  les  rideaux.  Elle  entendit  un 
cri  étouffé.  La  personne  qui  était  dans  le  lit,  à  côté  d'elle,  se  leva 
sur  son  séant  et  parut  étendre  les  bras  en  avant.  Elle  tourna  la 
tête  alors...  et  vit,  dit-elle,  son  mari  à  genoux  auprès  du  lit,  la 
tête  à  la  hauteur  de  l'oreiller,  entre  les  bras  d'une  espèce  de  géant 
verdâtre,  qui  l'étreignait  avec  force.  Elle  dit,  et  m'a  répété  vingt 
fois,  pauvre  femme!...  elle  dit  qu'elle  a  reconnu...  devinez-vous? 
La  Vénus  de  bronze,  la  statue  de  M.  de  Peyrehorade...  Depuis 
qu'elle  est  dans  le  pays,  tout  le  monde  en  rêve.  Mais  je  reprends 
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le  récit  de  la  malheureuse  folle.  A  ce  spectacle,  elle  perdit  connais- 
sance, et  probablement  depuis  quelques  instans  elle  avait  perdu 
la  raison.  Elle  ne  peut  en  aucune  façon,  dire  combien  de  temps 
elle  demeura  évanouie.  Revenue  à  elle,  elle  revit  le  fantôme,  ou  la 
statue,  comme  elle  dit  toujours,  immobile,  les  jambes  et  le  bas 
du  corps  dans  le  lit,  le  buste  et  les  bras  étendus  en  avant,  et  entre 
ses  bras  son  mari,  sans  mouvement.  Un  coq  chanta.  Alors  la  sta- 
tue sortit  du  lit ,  laissa  tomber  le  cadavre  et  sortit.  M™*^  Alphonse 
se  pendit  à  la  sonnette,  et  vous  savez  le  reste.  » 

On  amena  l'Espagnol;  il  était  calme,  et  se  défendit  avec  beau- 
coup de  sang-froid  et  de  présence  d'esprit.  Du  reste,  il  ne  nia  pas 
le  propos  que  j'avais  entendu  ;  mais  il  l'expliquait ,  prétendant 
qu'il  n'avait  voulu  dire  autre  chose,  sinon  que  le  lendemain,  re- 
posé qu'il  serait,  il  aurait  gagné  une  partie  de  paume  à  son  vain- 
queur. Je  me  rappelle  qu'il  ajouta  : 

— Un  Aragonais,  lorsqu'il  est  outragé,  n'attend  pas  au  lendemain 
pour  se  venger.  Si  j'avais  cru  que  M.  Alphonse  eût  voulu  m'in- 
sulter,  je  lui  aurais  sur-le-champ  donné  de  mon  couteau  dans  le 
ventre. 

On  compara  ses  souUers  avec  les  empreintes  de  pas  dans  le  jar- 
din; ses  souliers  étaient  beaucoup  plus  grands. 

Enfin  l'hôtelier  chez  qui  cet  homme  était  logé  assura  qu'il  avait 
passé  toute  la  nuit  à  frotter  et  à  médicamenter  un  de  ses  mulets 
qui  était  malade. 

D'ailleurs  cet  Aragonais  était  un  homme  bien  famé,  fort  connu 
dans  le  pays  où  il  venait  tous  les  ans  pour  son  commerce.  On  le 
relâcha  donc  en  lui  faisant  des  excuses. 

J'oubliais  la  déposition  d'un  domestique  qui  le  dernier  avait  vu 
M.  Alphonse  vivant.  C'était  au  moment  qu'il  allait  entrer  chez  sa 
femme,  et  appelant  cet  homme,  il  lui  demanda  d'un  air  d'inquié- 
tude s'il  savait  où  j'étais?  Le  domestique  répondit  qu'il  ne  m'avait 
point  vu.  Alors  M.  Alphonse  fit  un  soupir  et  resta  plus  d'une  mi- 
nute sans  parler,  puis  il  dit  :  Allons  !  le  diable  l'aura  emporté  aussi! 

Je  demandai  à  cet  homme  si  M.  Alphonse  avait  sa  bague  en  dia- 
mans  lorsqu'il  lui  parla?  Le  domestique  hésita  pour  répondre, 
enfin  il  dit  qu'il  ne  le  croyait  pas  ;  qu'il  n'y  avait  fait  au  reste  au- 
cune attention. —  S'il  avait  eu  cette  bague  au  doigt,  ajouta-t-il  en  se 
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reprenant,  je  l'aurais  sans  doute  remarquée,  car  je  croyais  qu'il 
l'avait  donnée  à  M""^  Alphonse. 

En  questionnant  cet  homme  je  ressentais  un  peu  de  la  terreur 
superstitieuse  que  la  déposition  de  M'"'  Alphonse  avait  répandue 
dans  toute  la  maison.  Le  procureur  du  roi  me  regarda  en  souriant, 
et  je  me  gardai  bien  d'insister. 

Quelques  heures  après  les  funérailles  de  M.  Alphonse ,  je  me 
disposai  à  quitter  Ille.  La  voiture  de  M.  de  Peyrehorade  devait  me 
conduire  à  Perpignan.  Malgré  son  état  de  faiblesse,  le  pauvre  vieil- 
lard voulut  m'accompagner  jusqu'à  la  porte  de  son  jardin.  Nous 
le  traversâmes  en  silence,  lui  se  traînant  à  peine,  appuyé  sur  mon 
bras.  Au  moment  de  nous  séparer,  je  jetai  un  dernier  regard  sur 
la  Vénus.  Je  prévoyais  bien  que  mon  hôte,  quoiqu'il  ne  partageât 
point  les  terreurs  et  les  haines  qu'elle  inspirait  à  une  partie  de  sa 
famille,  voudrait  se  défaire  d'un  objet  qui  lui  rappellerait  sans 
cesse  un  malheur  affreux.  Mon  intention  était  de  l'engager  à  la  pla- 
cer dans  un  musée.  J'hésitais  pour  entrer  en  matière,  quand  M.  de 
Peyrehorade  tourna  machinalement  la  tête  du  côté  ovi  il  me  voyait 
regarder  fixement.  Il  aperçut  la  statue  et  aussitôt  fondit  en  lar- 
mes. Je  l'embrassai,  et  sans  oser  lui  dire  un  seul  mot,  je  montai 
dans  la  voiture. 

Depuis  mon  départ  je  n'ai  point  appris  que  quelque  jour  nouveau 
soit  venu  éclairer  cette  mystérieuse  catastrophe. 

M.  de  Peyrehorade  mourut  quelques  mois  après  son  fils.  Par 
son  testament,  il  m'a  légué  ses  manuscrits  que  je  publierai  peut- 
être  un  jour.  Je  n'y  ai  point  trouvé  le  mémoire  relatif  aux  inscrip- 
tions de  la  Vénus. 

P.  5.  Mon  ami  M.  de  P.  vient  de  m'écrire  de  Perpignan  que 
la  statue  n'existait  plus.  Après  la  mort  de  son  mari,  le  premier 
soin  de  M""^  de  Peyrehorade  fut  de  la  faire  fondre  en  cloche,  et 
sous  cette  nouvelle  forme  elle  sert  à  l'église  d'Ille.  Mais,  ajoute 
M.  de  P. ,  il  semble  qu'un  mauvais  sort  poursuive  ceux  qui  pos- 
sèdent ce  bronze.  Depuis  que  cette  cloche  sonne  à  Ille ,  les  vignes 
ont  gelé  deux  fois. 

P.  MÉRIMÉE. 
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Il  est  assez  ordinaire  qu'en  déplorant  l'infécondité  présente  de  notre 
littérature  et  l'engourdissement  inexpliqué  des  esprits ,  on  s'en  prenne 
à  la  critique,  qu'on  accuse  tout  d'abord  de  partialité  et  d'indifférence. 
Elle  manque,  dit-on,  à  son  devoir  de  sentinelle  vigilante  entre  le  peuple 
qui  lit  et  cet  autre  peuple  qui  compose  :  elle  fait  de  la  publicité  un  vé- 
ritable privilège  au  profit  des  siens  et  d'elle-même,  et  abandonne  au  dé- 
couragement amer  le  mérite  modeste  et  isolé.  Nous  n'entreprendrons 
pas  de  vérifier  jusqu'à  quel  point  le  reproche  peut. être  fondé  en  général; 
mais ,  pour  notre  compte ,  il  nous  est  permis  de  dire  que  nous  n^avons  pas 
besoin  de  justification.  Pour  ne  parler  que  de  l'année  1836,  nous  nous 
sommes  condamnés  à  suivre ,  jour  par  jour,  le  laborieux  enfantement  de 
plus  de  quatre  mille  volumes.  Notre  attention  s'est  particulièrement 
portée  sur  la  multitude  de  ceux  qui  se  rangent  dans  les  trois  grandes 
divisions  :  philosophie,  histoire,  littérature.  De  notre  part,  ni  paresse, 
ni  préventions.  Les  promesses,  souvent  menteuses  du  titre,  ont  été  une 
recommandation  suffisante ,  et  nos  lectures  ne  se  sont  pas  bornées  aux 

(1)  Voyez  la  Revue  littéraire  du  premier  semestre,  numéro  du  le»  septembre  1836. 
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œuvres  que  nous  avons  dû  mentionner.  Si  nous  méritions  quelque  blâme, 
ce  serait  plutôt  pour  avoir  élargi  trop  facilement  les  cadres  de  notre 
revue  littéraire,  et  disputé  à  l'oubli  des  compositions  pour  lesquelles  l'exa- 
men, fût-il  même  sévère,  était  déjà  une  faveur. 

C'est  une  remarque  qu'on  fera  peut-être  en  lisant  la  série  d'analyses  qui 
va  suivre ,  et  qui  comprend  ce  que  les  sciences  morales  et  historiques  ont 
publié  de  plus  intéressant  pendant  le  second  semestre  de  l'année  passée. 
Nous  avons  à  dire ,  pour  excuse,  qu'à  défaut  d'œuvres  de  premier  ordre, 
il  a  bien  fallu  descendre  dans  cette  région  secondaire,  où  la  maigreur  et 
la  monotonie  des  productions  rendent  les  préférences  fort  difficiles.  Nous 
étant  proposé  de  constater  l'état  présent  des  études  graves  et  la  direction 
des  esprits,  notre  choix  a  dû  se  porter  sur  les  livres  instructifs,  soit  par 
eux-mêmes,  soit  par  les  discussions  qu'ils  soulèvent.  La  tâche  exigeait 
une  abnégation  véritable.  Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  renonce  à  la  sé- 
duisante imité  de  cette  critique,  qui,  se  mirant,  pour  ainsi  dire,  dans 
un  seul  et  bel  ouvrage ,  en  prend  elle-même  l'éclat  et  les  nobles  propor- 
tions. Les  livres  de  sciences  abstraites  et  d'érudition,  sans  art  et  sans 
style  pour  l'ordinaire,  ne  livrent  que  péniblement  leur  pensée,  et  on 
contracte  aisément  avec  eux  la  raideur  [jédantesque,  sorte  de  tache  ori- 
ginelle, bien  rarement  effacée  par  le  baptême  de  l'esprit.  C'est  ce  que  nos 
lecteurs  sauront  comprendre  ;  et,  en  faveur  du  résultat,  utile,  sinon  bril- 
lant, ils  trouveront  en  eux  un  peu  de  cette  patience  attentive  dont  les 
travaux  scientifiques  nous  ont  trop  souvent  fait  sentir  le  besoin. 

§  L  —  PHILOSOPHIE. 

A  une  époque  fertile,  s'il  en  fut  jamais,  en  régénérateurs,  on  s'étonne 
de  n'avoir  pas  à  citer,  dans  l'œuvre  de  plusieurs  mois,  un  seul  évangile 
philosophique ,  un  programme  nouveau  de  la  science  humaine.  Une  ving- 
taine de  livres  ou  de  brochures  se  divisent  par  moitié  en  études  critiques 
sur  d'anciens  systèmes,  et  en  traités  relatifs  à  l'éducation  de  l'enfance. 
Ceux-ci  ne  se  présentent  pas  avec  assez  d'autorité  pour  obtenir  de  nous 
une  mention  spéciale.  Il  suffit  de  signaler  en  masse  ces  tentatives  réité- 
rées, et  trop  souvent  infructueuses  ,  comme  de  louables  efforts  pour  af- 
franchir les  générations  suivantes  du  désaccord  de  sentimens  et  de  prin- 
cipes, du  parlage  désordonné,  de  la  curiosité  vaine,  du  doute  et  des  mille 
angoisses  de  l'esprit,  qui  fatiguent  notre  époque  jusqu'à  l'hébéter. 

Revenons  aux  livres  purement  critiques,  parmi  lesquels  figurent  trois 
ouvrages,  dont  l'analyse  ne  sera  pas  sans  profit. 

Ed  tête  d'un  énorme  volume  sorti  des  presses  du  gouvernement,  et 
intitulé  :  Ouvrages  inédits  d'Abêlard,  pour  servir  à  l'histoire  de  la  phi- 
losophie scolastique  en  France,  se  trouve  une  introduction  fort  instruc- 
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tive  de  M.  Victor  Cousin;  nous  signalons  seulement  le  travail  de  l'édi- 
teur, car  nous  ne  savons  si  les  fragraens  retrouvés  d'Abélard  méritaient 
la  peine  qu'on  a  prise  pour  les  mettre  au  jour.  Les  libéralités  ministé- 
rielles favorisent  particulièrement  l'érudition  littérale  et  pédantesque. 
Sous  prétexte  de  recueillir  les  matériaux  d'une  histoire  nationale,  on 
multiplie,  par  l'impression,  des  écrits  oubliés  dans  la  poussière  des  bi- 
bliothèques, et  dédaignés  long-temps  par  des  hommes  tout  aussi  capa- 
bles que  nous-mêmes  d'en  apprécier  la  valeur.  Il  nous  semble  qu'on  ac- 
corde assez  légèrement  les  ressources  du  budget  pour  les  exhumations  de 
ce  genre ,  et  que ,  par  exemple ,  un  examen  réfléchi  n'eût  pas  été  favo- 
rable à  la  publication  du  Sic  et  Non,  et  de  la  Dialectique  tronquée  d'Abé- 
lard. Le  premier  de  ces  ouvrages,  souvent  cité  par  les  historiens  de  la 
philosophie ,  avait  usurpé  une  sorte  de  célébrité.  On  a  cru  long-temps 
que  le  sophiste  du  xii^  siècle  s'offrait  à  prouver  le  oui  et  le  non  en  toutes 
matières  religieuses,  afin  de  conclure  à  un  scepticisme  absolu;  et  cette 
supposition ,  assez  naturelle  d'après  l'énoncé  du  titre  ,  empêcha  les  béné- 
dictins,  possesseurs  du  manuscrit,  de  le  comprendre  dans  leurs  vastes 
recueils.  Cette  arme  si  redoutée,  tant  qu'elle  resta  dans  l'ombre,  est  dans 
nos  mains ,  et  il  se  trouve  qu'elle  n'a  pas  la  moindre  portée.  Le  livre  d'A- 
bélard n'est  qu'un  arsenal  d'érudition,  un  répertoire  de  sentences  em- 
pruntées aux  anciens  pères,  et  groupées  de  manière  à  faire  voir  la  dis- 
sidence de  leurs  opinions  sur  les  principaux  points  théologiques;  mais, 
dans  le  prologue,  il  est  déclaré  formellement  que  ces  contradictions  ne 
sont  qu'apparentes  [contrariœ  videnlur),  qu'elles  s'expliquent  parla 
forme  d'enseignement  des  pères ,  qui  s'adressaient  le  plus  souvent  à  des 
esprits  grossiers,  et  surtout  par  l'incertitude  des  textes,  exposés  aux  al- 
térations de  l'ignorance  et  de  la  mauvaise  foi.  Il  rappelle  encore  que  les 
auteurs  sacrés  étaient  individuellement  sujets  à  l'erreur,  et  qu'il  faut 
tenir  compte  de  leurs  rétractations.  Ces  principes  de  saine  critique  prou- 
vent que  l'intention  du  compilateur  n'était  pas  hostile  à  la  croyance  gé- 
nérale. Le  Sic  et  Non  attaquait  seulement  l'abus  qu'on  pouvait  faire  de  la 
tradition  :  il  nous  paraît  dirigé  contre  ceux  qu'on  appelait  alors  doctores 
hihlici  et  sententiarii ,  qui,  ayant  pour  système  de  professer  sans  règle 
ni  logique,  et  de  s'en  tenir,  pour  toutes  preuves,  à  l'accumulation  des 
textes  sacrés,  repoussaient  la  méthode  rationnelle  des  scolastiques, 
comme  une  innovation  dangereuse.  Au  reste ,  l'idée  d'accorder  la  foi  avec 
la  raison ,  et  de  fonder  un  cours  complet  de  science  chrétienne ,  n'appar- 
tient pas  exclusivement  à  Abélard  :  elle  préoccupait  toutes  les  têtes  ac- 
tives du  même  temps,  et  on  la  retrouve  nettement  exprimée  par  Guil- 
laume, abbé  de  Saint-Thierry,  celui-là  même  qui  appela  les  sévérités  de 
l'église  sur  les  aberrations  philosophiques  du  disciple  d'Aristote.  Dans 
une  sorte  de  préface,  adressée  à  saint  Bernard,  Guillaume  rappelle  que 
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les  pères  n'ont  jamais  écrit  de  traités  dogmatiques,  qu'ils  se  contentaient 
de  fournir  des  solutions  aux  difficultés  qu'on  leur  opposait;  mais  que  cette 
polémique  naïve  étant  insuffisante  pour  un  siècle  qui  faisait  orgueilleuse- 
ment valoir  l'indépendance  de  sa  raison,  il  devenait  urgent  d'appuyer 
l'orthodoxie  sur  les  bases  d'une  démonstration  rigoureuse.  De  ce  pro- 
gramme sortit,  avec  le  temps,  la  théologie  proprement  dite.  Mais  avant 
de  se  mettre  à  la  tâche,  il  fallait  créer  un  instrument  indispensable,  l'art 
du  raisonnement.  On  prit  les  leçons  du  seul  maître  qu'on  connût  alors, 
Aristote  ;  et  c'est  pour  avoir  été  un  des  plus  subtiles  disciples  du  philosophe 
grec  qu'Abélard  obtint  une  éclatante  considération  ,  même  de  la  part  de 
ses  adversaires  religieux.  Trouvera-t-on  aujourd'hui  dix  lecteurs  pour  ces 
traités  de  dialectique,  qui  émurent  l'Europe  entière  au  xii^  siècle?  Il  est 
permis  d'en  douter.  Les  problèmes  qu'ils  débattent ,  renouvelés  depuis 
sous  vingt  formes  différentes,  sont  d'une  latinité  assez  lourde  pour  étouf- 
fer l'intérêt  de  curiosité  historique  qu'ils  peuvent  offrir.  On  s'en  tiendra 
sans  doute  à  l'introduction  de  l'éditeur,  où  se  trouve  une  exposition  très 
lucide  de  la  grande  querelle  qui  partagea  le  moyen-age  en  réalistes  et  en 
nominaux. 

Les  genres  et  les  espèces  ont-ils  une  existence  propre ,  réelle,  ou  bien  ne 
sont-ils  que  des  abstractions  de  l'esprit?  Quand  on  dit,  par  exemple,  le 
genre  humain,  faut-il  comprendre  par  ce  terme  un  être  collectif  existant,  oa 
bien  n'est-ce  qu'une  expression  conventionnelle ,  un  flalus  vocis ,  pour  dési- 
gner le  groupe  des  êtres  semblables  en  apparence?  Les  novateurs  profes- 
saient, suivant  la  maxime  fondamentale  d'Aristote,  qu'il  n'y  a  de  notions 
vraies  et  possibles  que  celles  qui  nous  viennent  par  les  sens.  Or,  la  sensation 
ne  leur  pouvant  offrir  que  des  individualités,  ils  n'attribuaient  l'existence 
réelle  qu'aux  individus  :  le  mot  genre  humain  n'était  pour  eux  qu'une  dé- 
nomination grammaticale,  qu'un  nom  collectif,  ce  qui  les  fit  appeler  dans 
l'école  nominalisles.  Les  philosophes  chrétiens,  qui  faisaient  du  réalisme 
un  article  de  foi ,  soutenaient  que  le  genre  existe  par  lui-même,  qu'il  est 
une  substance  réelle  et  vivante ,  dont  les  individus  ne  sont  que  les  acci- 
dens  divers.  De  même,  disaient-ils,  que  plusieurs  personnes  divines  for- 
ment une  seule  divinité,  l'ensemble  des  êtres  humains  forme  une  seule 
humanité.  Le  dernier  mot  de  la  philosophie  a  donné  gain  de  cause  au  réa- 
lisme théologique;  Descartes  et  Kant  ont  réduit  au  silence  les  derniers 
partisans  de  la  doctrine  des  sensations,  héritiers  directs  des  nominalistes 
du  XII®  siècle.  Cette  remarque,  faite  par  M.  Cousin,  devient,  pour  lui , 
l'occasion  d'une  profession  de  foi.  Il  eût  été  bon  de  dire  aussi  que  les  dé- 
fenseurs de  l'orthodoxie  ne  tiraient  pas  leurs  solutions  des  arguties  de 
l'école,  mais  qu'elles  jaillissaient  généreusement  de  leur  sentiment  moral. 
Ne  voir  dans  le  monde  que  des  individus  sans  autre  lien  qu'une  ressem- 
blance apparente,  c'était  déclarer  les  hommes  inégaux  en  droit,  comme 
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ils  le  sont  par  leur  organisme.  Pour  que  l'égalité  fraternelle  devînt  pos- 
sible et  que  la  plus  sainte  parole  du  christianisme  fût  réalisable,  il  fallait 
enseigner  que  l'humanité  n'est  qu'une  même  chair  et  qu'un  même  sang, 
ici  riches  et  vivaces,  là  souffrans  et  misérables  :  il  fallait  que  le  fort  s'ac- 
coutumât à  ne  voir  dans  le  faible  qu'un  membre  de  lui-même,  et  qu'il  se 
portât  à  le  secourir  aussi  naturellement  que  la  main  droite  saine  à  la  main 
gauche  blessée.  Au  xiie  siècle,  on  n'avait  pas  inventé  le  mot  prétentieux 
de  sociabilité,  mais  un  sentiment  vraiment  social  échauffait  les  grands 
cœurs. 

Entre  ces  deux  partis,  Abélard  joue  le  rôle  d'un  bel  esprit  sans  croyances 
impérieuses,  qui  veut,  avant  tout,  se  faire  une  réputation  sans  partage  et 
un  système  à  lui  seul.  Il  combat  le  réalisme  par  le  nominalisme,  et  Aris- 
tote  par  Platon.  Il  fait  de  l'éclectisme.  C'est  ce  dont  M.  Cousin  ne  veut  au- 
cunement convenir.  «Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  dit-il  (page  178),  l'école 
que  fonda  Abélard  n'est  pas  une  école  éclectique;  c'est  même  précisément 
tout  le  contraire.  Le  drapeau  de  l'éclectisme  est  ce  grand  mot  de  Leibnitz: 
tous  les  systèmes  sont  vrais  en  grande  partie  par  ce  qu'ils  affirment  ;  ils 
sont  faux  par  ce  qu'ils  nient.  L'éclectisme,  s'il  est  profond,  doit  donc  être 
positif;  il  doit  emprunter  aux  écoles  rivales  toutes  leurs  parties  positives, 
et  ne  leur  laisser  que  leurs  parties  négatives,  leurs  contradictions  et  leurs 
querelles.  L'éclectisme  au  xiie  siècle,  dans  la  querelle  des  universaux, 
eût  consisté  à  discerner  dans  le  nominalisme  et  le  réalisme  les  vérités  es- 
sentielles sur  lesquelles  ces  deux  systèmes  reposaient,  à  les  réunir  et  à  les 
organiser  dans  le  sein  d'un  système  plus  vaste.  »  Nous  avouerons,  en  nous 
prosternant  devant  la  grande  ombre  de  Leibnitz ,  que  nous  ne  comprenons 
pas  plus  son  grand  mot,  que  le  commentaire  qui  prétend  l'expliquer. 
D'abord  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  la  vérité  résiderait  plutôt  dans  l'af- 
firmation que  dans  la  négation;  il  nous  semble  encore  que  les  élémens 
positifs  des  systèmes  opposés  ne  peuvent  se  combiner  en  aucune  façon, 
par  la  raison  fort  simple  qu'une  chose  est  ou  n'est  pas.  Mettons  en  pré- 
sence les  deux  doctrines  qui  seront  éternellement  rivales  :  le  spiritualisme 
et  le  matérialisme;  ou,  pour  rentrer  dans  l'école  du  xiie  siècle,  laissons 
aux  prises  les  disciples  de  saint  Anselme,  et  les  sectateurs  de  Roscelin.  — 
Il  n'y  a  rien  que  d'individuel  dans  l'individu,  affirment  ces  derniers;  et 
aussitôt  les  autres  :  —  L'individu  n'est  qu'une  partie  d'un  tout  essentiel- 
lement identique.  —  Que  peut  faire  l'éclectique  entre  ces  deux  affirma- 
tions inconciliables  ?  Rien  de  plus  que  ce  que  fit  Abélard.  Il  produira, 
non  pas  une  explication  nouvelle ,  mais  un  mot  nouveau,  il  inventera  le 
conceplualisme .  «Les  espèces  et  les  genres,  dit  Abélard,  sont  des  pro- 
duits de  l'esprit;  cène  sont  ni  des  mots,  quoique  des  mots  les  expriment, 
ni  des  choses  en  dehors  ou  en  dedans  des  individus;  ce  sont  des  concep- 
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lions .  »  N'est-il  pas  évident  que  cette  solution  n'est  nouvelle  que  par 
l'expression,  et  qu'au  fond  elle  retombe  positivement  dans  celles  des 
nominalistes.  Un  mot,  comme  l'entendaient  ces  derniers,  un  terme  mé- 
taphysique peut-il  être  autre  chose  qu'un  signe  intellectuel,  une  concep- 
tion de  l'esprit?  Encore  une  fois,  nous  osons  croire  que  le  procédé  éclec- 
tique de  Leibnitz  est  d'une  application  souvent  impossible,  et  qu'un 
système,  si  vaste  qu'il  soit,  ne  parviendra  pas  à  concilier  raisonnablement 
deux  thèses  contradictoires  dans  leurs  affirmations. 

De  la  philosophie  scolastique  à  l'idéalisme  allemand,  la  transition  est 
facile  et  légitime.  C'est  encore  l'interminable  discussion  sur  la  substance 
et  ses  modifications,  avec  cette  différence  que,  pour  nos  pères,  la  substance 
n'était  qu'une  matière  créée  et  mise  en  œuvre  par  un  adorable  ouvrier, 
tandis  que,  de  nos  jours,  elle  e^t  saluée  Dieu,  et  partant,  condamnée  à  se 
régir  elle-même,  à  ses  risques  et  périls.  Une  autre  distinction  non  moins 
remarquable  est  que  la  scolastique ,  si  long-temps  réputée  barbare  et  té- 
nébreuse, paraît  un  modèle  de  clarté,  comparée  aux  visions  de  la  raison 
pure  dans  les  espaces  de  l'absolu.  VHisloire  de  la  Philosophie  alle- 
mande (1),  par  M.  Barchou  de  Penhoëa,  attirera  sans  doute  une  utile 
controverse  sur  une  doctrine  admirée  chez  nous  de  confiance  sur  la  foi  de 
quelques  adeptes,  mais  qui  avait  été  trop  vaguement  exposée  jusqu'ici 
pour  donner  prise  à  une  critique  sérieuse  et  désintéressée.  La  méthode 
de  M.  Barchou  se  prête  heureusement  à  ce  résultat.  Elle  consiste  à  faire 
connaître  la  philosophie  allemande,  non  pas  seulement  dans  sa  formation 
et  ses  vicissitudes  historiques,  mais  dans  son  essence  propre ,  dans  son 
élément  scientifique.  En  cinq  chapitres,  qui  portent  les  noms  de  Leibnitz, 
deKant,  de  Fichte,  de  Schelling  et  de  Hegel ,  l'auteur  reconstruit  et  for- 
mule assez  nettement  le  système  propre  à  chacun  de  ces  philosophes,  en 
coordonnant  toutes  les  vues  théoriques  éparses  dans  leurs  innombrables 
productions. 

Un  reproche  assez  grave  est  si  souvent  mérité  par  les  écrivains  philo- 
sophiques ,  qu'il  est  presque  injuste  de  l'adresser  particuhèrement  à 
M.  Barchou  de  Penhoën.  Le  seul  moyen  de  s'entendre  dans  les  matières 
abstraites  est  de  remédier,  par  des  définitions  très  précises,  à  l'indécision 
des  langues  usuelles,  d'élever  chaque  terme  à  la  puissance  d'un  signe  al- 
gébrique en  lui  conservant  toujours  la  valeur  qu'on  lui  a  d'abord  attri- 
buée. M.  Barchou  s'est  souvent  écarté  de  cette  règle.  Ainsi ,  il  paraît  éta- 
blir une  sorte  de  synonymie  entre  les  mots  spiritualisme  et  idéaUsme, 
matérialisme  ei  sensualisme.  De  là,  une  fâcheuse  confusion  entre  deux 
problèmes  très  distincts,  celui  de  la  nature  des  êtres  ou  ontologie,  et  ce- 

(1)  2  vol.  in-8o,  chez  Charpentier,  rue  de  Seine-Saint-Germain ,  51. 
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lui  de  rorîgine  des  idées.  Les  mots  spiritualisme  et  matérialisme  ne  s'ap- 
pliquent qu'au  premier  cas,  et  doivent  exprimer  d'une  pari  la  croyance 
d*un  dieu-esprit,  créateur  et  régulateur  du  monde  ,  et  de  l'autre,  l'opi- 
nion qui  accorde  au  monde  sensible  une  force  créatrice.  Les  deux  autres 
mots  idéalisme  et  sensualisme  ne  peuvent  se  rapporter  qu'à  l'idéologie 
pure,  et  caractériser  la  doctrine  des  idées  innées,  en  opposition  à  celle 
des  idées  acquises  par  la  sensation.  C'est  encore  par  uu  étrange  abus  des 
mots  que  l'auteur  justifie  Spinosa  de  l'accusation  d'athéisme.  —  Spinosa, 
dit-il ,  distingue  la  substance  et  les  modifications  de  la  substance  ;  il  n'ac- 
corde d'existence  réelle  qu'à  la  substance ,  tandis  qu'il  nie  la  réalité  subs- 
tantielle des  modifications,  c'est-à-dire  des  choses  finies. /i  nie  ainsi  le 
monde,  non  Dieu,  Il  serait  plus  vrai  de  l'accuser  d'acomisme  que  d'a- 
théisme (tom.  II,  p.  134).  —  Le  raisonnement  prêté  aux  panthéistes  re- 
vient positivement  à  celui-ci  :  Je  fais  un  dieu  de  vous  et  de  moi ,  donc  je 
ne  suis  pas  athée  !  Présumant  que  M.  Barchou  ne  redoute  pas  beaucoup 
l'excommunication,  nous  ne  nous  ferons  pas  scrupule  de  pousser  ses 
principes  jusqu'aux  conséquences  extrêmes,  et  nous  dirons  :  Adm.ettre 
Tidenlité  de  Dieu  et  de  la  matière ,  c'est  être  athée  en  ce  sens  qu'on  nie 
la  notion  communément  reçue  de  la  Divinité.  C'est  donner  au  mot  Dieu 
une  signification  nouvelle  et  arbitraire.  Or,  c'est  en  dénaturant  toujours 
la  langue  qui  est  le  lien  sensible  d'une  nation  ,  que  les  philosophes  par- 
Tiennent  à  brouiller  toutes  les  idées  d'autrui,  et  souvent  à  se  duper  eux- 
mêmes. 

Il  nous  paraît  peu  exact  de  rapprocher  Descartes,  Malebranche  et  Spi- 
nosa dans  une  même  école,  d'oià  seraient  sortis  lesenseignemens  répandus 
depuis  en  Allemagne.  Pour  classer  sans  injustice  les  philosophes,  il  faut 
distinguer  les  principes  qu'ils  ont  hautement  professés  des  interprétations 
auxquelles  se  prêtent  leurs  théories.  Descartes,  Malebranche  et  Leibnitz 
étaient  sincèrement  spiritualistes,  dans  le  sens  qui  vient  d'être  exposé. 
L'idée  d'identifier  Dieu  et  la  matière  les  eût  probablement  révoltés.  En- 
tre leurs  croyances  et  celles  du  panthéisme,  se  trouve  l'abîme  qui  sépare 
les  deux  grands  systèmes  auxquels  se  rapportent  tous  les  autres.  Pour 
rester  dans  le  vrai ,  il  suffisait  de  dire  que  Descartes,  avec  ses  hypothèses 
cosmogoniques ,  Malebranche  avec  sa  vision  en  Dieu,  qui  ne  lui  per- 
met plus  d'apercevoir  la  matière,  Leibnitz  avec  ses  monades  douées  de 
force  ou  d'intelligence,  ont  fourni  à  leur  insu  des  matériaux  pour  consti- 
tuer scientifiquement  la  religion  nouvelle  de  Spinosa. 

L'école  allemande  (nous  évitons  de  dire  \â  philosophie  allemande ,  car 
la  philosophie,  qui  est  la  recherche  du  vrai ,  appartient  à  l'humanité  en- 
tière: une  nation  ne  peut  avoir  en  propre  que  la  manière  de  philosopher), 
l'école  allemande  fut  réellement  ouverte  par  Kant.  Aussi  l'avènement  du 
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colosse  de  Kœnisberg  est-il  salué  avec  enthousiasme  dans  le  livre  de 
M.  Barchou.  —  C'est,  dit-il,  de  ce  coin  de  terre  (Kœnigsberg)  qu'il 
résuma  l'œuvre  des  siècles  écoulés ,  qu'il  embrassa  la  science  d'un  œil 
d'aigle,  qu'il  lança  dans  le  monde  son  immense  système , parole  toute- 
puissante,  sorte  de  fiat  lux  merveilleux  qui,  des  abîmes  de  l'intelli- 
gence humaine,  devait  faire  sortir  comme  un  monde  nouveau.  (T.  i«% 
,p.  237).  — Sans  partager  ces  exagérations,  nous  reconnaîtrons  que  Kant 
a  rendu  de  grands  services,  et  qu'il  mérite  une  place  honorable  dans  le 
petit  groupe  des  hommes  qui  ont  éclairé  le  chaos  de  la  philosophie.  Vers 
le  milieu  du  xviii^  siècle,  le  pédantisme  et  le  paradoxe  se  trouvaient  aux 
prises,  et  compromettaient  les  acquisitions  de  la  science  dans  une  mêlée 
sans  dignité  et  sans  bonne  foi.  Kant  eut  l'œil  assez  sûr  el  la  main  assez 
ferme  pour  séparer  l'ontologie  de  l'idéologie.  Il  appliqua  à  cette  dernière 
toutes  les  forces  de  son  esprit ,  et  résolut  avec  une  subtilité  rare  un  pro- 
blème ainsi  posé  :  Quelles  sont  les  choses  que  je  puis  connaître  ?  La  mé- 
thode et  les  résultats  sont  connus  :  c'est  en  étudiant  le  mécanisme  in- 
terne de  l'intelligence ,  en  distinguant  dans  le  monde  extérieur  la  réalité 
essentielle  des  objets  de  l'apparence  qui  frappe  nos  sens,  que  Kant  par- 
vint à  tracer  les  limites  au-delà  desquelles  il  n'y  a  plus  pour  nous  de  cer- 
titude absolue.  Suivant  lui,  le  cercle  étroit  et  glacé  demeure  fermé  à  toutes 
les  notions  abstraites.  L'existence  de  Dieu,  la  spiritualité  de  l'ame, 
l'unité  ou  la  pluralité  des  substances,  le  commencement  ou  la  fin  proba- 
ble du  monde,  la  sanction  des  devoirs  moraux,  échappent  à  la  démons- 
tration solide.  Ainsi ,  Kant  combine  un  formidable  instrument  de  logi- 
que ,  une  machine  qu'on  peut  mettre  en  jeu  pour  ou  contre  tout  système. 
La  nullité  de  la  raison  individuelle,  rationnellement  établie,  conduit  aussi 
bien  le  sceptique  à  repousser  toute  croyance,  que  l'orthodoxe  à  chercher 
hors  de  lui-même  une  autorité  régulatrice.  Au  surplus,  la  philosophie 
s'est  occupée  jusqu'à  la  puérilité  du  problème  de  la  certitude.  Si  nous 
sommes  condamnés  à  l'ignorance  sur  beaucoup  de  choses ,  c'est  qu'il 
nous  est  avantageux  de  ne  les  connaître  pas.  Soyons  francs.  Le  don  de  voir 
la  vérité  sans  voiles  et  sans  ombres  ne  serait-il  pas  le  plus  funeste  qu'on 
nous  eût  pu  faire?  Supposons  un  instant  que  l'existence  d'un  dieu  ven- 
geur nous  fut  irrésistiblement  prouvée;  l'homme  pétrifié  par  la  crainte 
perdrait  aussitôt  liberté  et  dignité  :  ou  plutôt  l'homme  intelligent  n'exis- 
terait plus,  mais  à  sa  place  un  automate  auquel  il  serait  impossible  de  ne 
pas  faire  le  bien  ;  dès-lors,  juste  sans  combats  et  vertueux  sans  mérites. 
Avant  de  déterminer  ce  que  nous  pouvons  connaître,  le  sage  devrait 
s'enquérir  de  ce  qu'il  nous  est  bon  de  connaître,  et  rechercher  si,  à  défaut 
de  certitude  absolue,  il  n'y  a  pas  pour  nous  une  certitude  suffisante  en 
merveilleuse  harmonie  avec  l'exercice  de  la  liberté  morale. 
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La  Critique  de  la  raison  pure ,  le  seul  ouvrage  de  Kant  qui  fasse  auto- 
rité dans  son  école,  est  une  méthode  de  logique  dont  la  puissance  est  seu- 
lement négative.  Le  maître  a  révélé  la  loi  du  mécanisme  psychologique  : 
il  a  constitué  le  moi  humain,  laissant  à  ses  disciples  la  tâche  de  mettre  le 
moi  en  rapport  avec  le  non-moi.  Ou  nous  pardonnera,  nous  l'espérons,  ce 
langage  barbare  que  nous  n'employons  pas  sans  répugnance.  Fichte 
aborde  le  premier  la  question  ontologique  :  il  décide  bravement  que  le 
moi  est  identique  au  non-moi,  en  ce  sens  que  le  moi  s'apparaît  à  lui-même 
sous  une  forme  idéale  dans  le  monde  extérieur,  ce  De  cette  façon ,  dit 
Fichte,  par  la  voix  de  M.  Barchou,le  monde  existe,  mais  non  pas  avec 
cette  sorte  de  réalité  matérielle  que  nous  lui  avons  attribuée  :  il  sort  des 
abîmes  de  l'intelligence  humaine  ;  sa  forme  et  son  existence  ne  sont  qu'in- 
tellectuelles. L'importance  et  la  dignité  morale  de  l'homme  ne  fout  que 
gagner  à  ce  dernier  point  de  vue.  L'homme  n'est  plus  seulement  le  pro- 
priétaire et  l'habitant  du  monde,  il  en  est,  en  quelque  sorte,  le  créateur, 
le  souverain,  le  dieu  (tome  I,  p.  362).  »  Après  cette  magnifique  décou- 
verte, nous  n'avons  pas  été  peu  surpris  de  lire  plus  loin  (tome  II,  p.  16), 
que  «  la  doctrine  de  Fichte  n'embrassait  pas  dans  son  entier  l'esprit  alle- 
mand. »  Mais  aussitôt  paraît  Schelling,  qui  révèle  à  ses  compatriotes  l'i- 
dentité absolue,  substantielle  du  moi  et  du  non-moi  !  Voici  la  formule  de 
cette  nouvelle  doctrine  : — L'absolu,  le  tout  primitif,  se  manifeste  à  l'indi- 
vidu, dans  la  nature,  et  se  développe  simultanément  dans  l'ordre  réel  et 
dans  l'ordre  idéal.  Ce  qui  veut  dire  en  français  que  la  matière  inerte  ou 
organisée,  l'instinct  de  la  brute  ou  l'élan  sublime  de  la  pensée  humaine, 
ne  sont  que  des  évolutions  variées  d'une  seule  et  même  substance! 
L'homme  est  un  monde  eu  abrégé,  en  qui  se  réfléchissent  les  merveilles 
de  l'univers  entier.  Enfin  l'absolu,  se  saisissant,  se  sachant,  se  compre- 
nant en  tant  qu'absolu,  tel  est,  suivant  M.ShelHng,  le  dernier  mot  delà 
philosophie  ! 

Les  mauvais  disciples  qui  ne  parvinrent  pas  à  saisir  l'absolu  de  Shel- 
ling  firent  la  fortune  de  Hegel.  Celui-ci  «  fondit  au  feu  de  sa  logique 
l'idéalisme,  le  criticisme,  l'art,  le  naturalisme,  la  religion,  l'état,  l'his- 
toire, que  sais-je  encore?  s'écrie  M.  Barchou  de  Penhoën  (t.  II,  p.  243).  » 
A  la  vérité,  le  programme  de  Hegel  était  séduisant,  a  Dieu,  disait-il,  en 
tant  qu'esprit,  ne  diffère  en  rien  de  l'esprit  de  l'homme.  Il  est  cet  esprit 
môme;  il  se  manifeste  par  l'intelligence  humaine.  Dieu  existe  donc  parmi 
nous,  mêlé  à  nous,  au-dedans  de  nous.  Pour  nous.  Dieu  est  en  tout  et 
partout  (  tome  II ,  p.  132).  »  Comme  ses  devanciers,  Hegel  se  déclare  ad- 
versaire du  dualisme  en  philosophie,  c'est-à-dire  de  la  pluralité  des  sub- 
stances. Pour  lui,  le  mot  idée  et  substance  sont  synonymes.  Ecoutez-le  : 
«  L*idée  ou  la  notion  est  ce  qui  est  ;  l'idée  est  la  substance  vivante  qui ,  au 
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moyen  d'un  mouvement  progressif,  jamais  interrompu ,  se  manifeste  sous 
telle  ou  telle  forme  de  l'existence  réelle  (tome  II,  p.  135).  »  Nous  avons 
exprimé  la  pensée  fondamentale  de  chacune  des  sections  de  l'école;  nous 
nous  abstiendrons  de  suivre  le  transcendentalisme  dans  tous  ses  dévelop- 
pemens,  car  il  pourrait  arriver,  bien  malgré  nous,  que  nous  appelassions 
sur  lui  le  ridicule.  Etrangers  à  toute  pensée  de  prosélytisme,  nous  ne  vou- 
lons point  sortir  des  bornes  de  la  critique  littéraire ,  et  encore  moins 
blesser  les  personnes  qui  se  sont  vouées  chez  nous  au  culte  des  idoles 
allemandes. 

Nous  ne  pouvons  cependant  garder  le  silence  sur  un  fait  qui  nous  a 
frappés.  Tous  les  novateurs  en  philosophie  reprochent  à  leurs  devanciers 
d'imposer  des  croyances,  sans  prendre  la  peine  d'en  établir  rationnelle- 
ment la  certitude.  Les  rêveurs  allemands  se  sont  fait  de  cette  accusalioa 
une  arme  contre  le  dogmatisme  chrétien.  Mais  eux-mêmes  ne  proposent- 
ils  pas  souvent  des  formules  qu'ils  avouent  indémontrables ,  un  incondi- 
tionnel qui  échappe  à  tous  nos  moyens  de  connaître,  et  qui  nous  sont  pré- 
sentés comme  articles  de  foi?  Pour  eux,  par  exemple,  le  couronnement 
de  toute  construction  philosophique ,  la  loi  du  devoir  repose  sur  une  pure 
fiction.  Cet  instinct  inné  du  juste  et  de  l'injuste,  qui  fournit  à  chacun  sa 
règle  de  conduite,  ce  sens  moral  qu'on  ajoute  aux  cinq  autres  sens  physi- 
ques, n'est-il  pas  nié  formellement  par  toutes  les  autres  doctrines?  N'est- 
il  pas  nié  par  l'expérience  historique ,  qui  nous  montre  que  les  idées  sur 
le  bien  et  le  mal  ont  toujours  varié  selon  les  pays  et  les  temps?  Mais,  ré- 
plique-t-on  (  tome  I,  p.  281  ),  si  vous  parvenez  à  vous  défaire  de  vos  pré- 
jugés d'éducation,  vous  discernez  qu'au  fond  des  coutumes  les  plus  atroces 
réside  une  notion  vague,  un  instinct  caché  de  la  justice  :  qu'ainsi  le  sau-» 
Yage  qui  égorge  les  vieillards  au  lieu  de  les  soutenir,  le  Chinois  qui  peut 
noyer  son  enfant  nouveau-né  (combien  de  traits  pareils  à  citer!),  pour- 
raient aussi  bien  les  abandonner,  sans  plus  s^en  inquiéter,  à  toutes  les 
angoisses  de  la  faim,  de  la  maladie,  de  la  misère.  Avec  de  telles  argu- 
mentations, il  n'y  a  pas  d'actes  qu'on  ne  puisse  légitimer. 

Disons-mieux.  Si  les  panthéistes  parlent  souvent  de  liberté  et  de  res- 
ponsabilité morale,  de  droits  et  de  devoirs  ,  c'est  une  preuve  de  leur  pro- 
bité personnelle  que  nous  ne  songeons  pas  à  mettre  en  doute;  mais  c'est 
aussi,  de  leur  part,  une  rare  inconséquence.  Dans  leur  système,  l'indi- 
vidu n'est  qu'une  pièce  de  la  machine  universelle,  et  ne  se  meut  qu*en 
raison  de  la  part  de  divinité  à  laquelle  il  a  droit;  son  action ,  à  ce  titre, 
ne  peut  être  que  fatale,  nécessaire,  irrésistible.  On  n'a  pas  avoué  ce  fa- 
talisme qui,  par  rapport  à  l'individu,  serait  trop  évidemment  absurde; 
mais,  par  une  absurdité  aussi  grande,  quoique  moins  apparente,  on  ap- 
plique cette  loi  aux  évolutions  historiques  de  l'idée,  c'est-à-dire  de  Télé- 
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ment  unique  et  universel.— Le  génie  d'un  peuple ,  dit  Hegel  (t.  II,  p.  291), 
se  trouve  nécessairement  en  rapport  avec  sa  position  géographique,  c'est- 
à-dire  avTC  la  place  qu'il  occupe  dans  l'espace,  et  non  moins  nécessaire^ 
ment  avec  le  rôle  qu'il  doit  jouer  dans  l'histoire,  c'est-à-dire  avec  sa  place 
dans  le  temps.  »  Citons  encore.  L'axiome  favori  de  Spinosa  était  celui-ci  : 
c(  Chaque  peuple  doit  garder  la  forme  de  gouvernement  sous  lequel  il 
existe.  (T.  II,  page  277.)  »  Leibnitz,  chrétien  de  cœur,  mais  panthéiste 
dans  ses  hypothèses ,  est  conduit  à  l'optimisme  en  disant  que  tout  est  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles.  Arrivé  à  Shelling  et 
Hegel,  M.Barchou  rappelle  cette  parole  d'un  écrivain  allemand,  M.Heine: 
«  Si  la  philosophie  de  Shelling  et  de  Hegel  eût  été  plus  répandue  en 
France,  la  révolution  de  juillet  n'eût  pas  été  possible.  »  Niera-t-on  en- 
core que  le  panthéisme,  quand  il  est  d'accord  avec  lui-même,  n'a  pas 
d'autre  rôle  que  la  contemplation  immobile  de  soi  dans  l'univers,  et  de 
l'univers  en  soi  ?  Et,  en  effet,  peut-on  songer  raisonnablement  à  changer 
de  condition ,  quand  on  se  sent  un  des  plus  favorisés  entre  les  dieux  de 
première  classe,  capable  en  outre  de  comprendre  Vidée,  et  de  saisir 
V absolu  ? 

Après  avoir  excité  en  Allemagne  une  commotion  d'enthousiasme,  après 
avoir  introduit  chez  nous  le  fatalisme  dans  l'histoire ,  et  dans  la  critique 
une  phraséologie  lourde  et  pédantesque,  le  transcendantalisme  est,  dit- 
on,  tombé  au-delà  du  Rhin  dans  un  engourdissement  mortel.  Le  discu- 
ter sérieusement  aujourd'hui,  ce  serait  peut-être  s'attaquer  à  une  ombre. 
L'engouement,  si  voisin  du  mépris,  les  continuelles  oscillations  de  re- 
nommée, ne  sont-ils  pas  la  plus  cruelle  satire  du  philosophisme?  Citons 
un  autre  exemple  plus  frappant  encore  que  le  premier.  On  a  publié  ré- 
cemment un  livre  où  l'homme  qui,  depuis  deux  siècles,  a  régné  paisible- 
ment sur  la  science  expérimentale  et  la  philosophie,  où  Bacon  est  traité 
de  misérable  tête ,  accusé  &' incapacité  absolue,  essentielle ,  radicale  I  et 
ce  livre  a  pour  auteur,  non  pas  une  tête  légère  et  misérable,  mais  un  pen- 
seur célèbre,  un  chef  à  la  parole  ardente,  qui  a  puissance  d'entraîner 
après  lui  une  grande  fraction  de  la  société  !  Dans  un  ouvrage  qu'il  n'a  pas 
publié  de  son  vivant,  sans  doute  pour  éviter  le  reproche  de  paradoxe  (1), 
le  comte  Joseph  de  Maistre  s'offre  à  démontrer  que  la  méthode  ration- 
nelle proposée  dans  le  Novum  Organum ,  à  la  place  de  l'ancienne  syllo- 
gistique ,  est  fausse  et  sans  portée  ;  que  toutes  les  sciences  étaient  en  pro- 
grès quand  Bacon  parut,  et  qu'il  est  ridicule  d'attribuer  à  celui-ci  une 
impulsion  dans  l'ordre  scientifique.  Suivant  page  à  page  le  chancelier  an* 

(1)  Examen  critique  de  la  philosophie  de  Bacon,  œuvre  posthume  de  J.  de  Maistre» 
i  vol.  in-8o;  chez  Périsse,  place  Saint-Sulpice. 
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glais,  de  Maistre  l'interroge  brutalement  sur  la  cosmogonie,  la  physique 
générale,  l'histoire  naturelle,  et  le  trouve  ignorant  et  plein  de  préjugés, 
même  pour  son  temps;  et  quand  il  a  excité  le  rire  et  la  pitié  aux  dépens 
de  celui  qu'on  invoque  souvent  encore  comme  un  initiateur  inspiré ,  il 
s'écrie  avec  dédain  ;  «  On  peut  dès-lors  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
réputations.  Bacon  est  célébré  de  toutes  parts  pour  avoir  substitué  Tin- 
duction  au  syllogisme,  et  il  se  trouve  qu'il  a  déclaré  la  véritable  induc- 
tion vaine  et  puérile,  en  lui  substituant,  sous  le  nom  d'induction  légitime, 
une  autre  opération  qu'il  n'a  pas  comprise  lui-même,  mais  qui  est  vaine 
et  puérile  dans  tous  les  sens.  On  le  célèbre  encore  pour  avoir  mis  l'expé- 
rience en  honneur,  et  il  se  trouve  qu'au  temps  de  Bacon,  l'expérience 
légitime  était  en  honneur  dans  toutes  les  parties  de  l'Europe,  et  qu'il  a 
fait  reposer  son  système  d'expériences  sur  des  idées  fausses  et  directement 
contraires  à  l'avancement  des  sciences.  »  VExamen  critique  du  comte 
sera  lu  après  les  écrits  du  chancelier  comme  un  précieux  correctif  II  faut 
se  défier  toutefois  de  cette  critique  acre  et  dissolvante ,  qui  détruit  tout 
ce  qu'elle  touche.  Pour  l'auteur  du  Pape ,  le  crime  irrémissible  de  Bacon 
est  d'avoir  été  adopté  parles  sophistes  et  les  savans  anti- chrétiens  du 
xviiie  siècle.  Nous  n'entreprendrons  pas  de  constater  par  des  exemples 
l'hostilité  flagrante  et  pieusement  déloyale  de  l'auteur  :  la  meilleure  ma- 
nière de  le  réfuter  est  de  signaler  les  influences  d'éducation  et  d'entou^ 
rage  qui  ont  pu  fausser  parfois  une  grande  intelligence;  c'est  de  montrer 
Joseph  de  Maistre  vivant  et  passionné,  tel  enfin  qu'il  apparaîtra  dans  un 
tableau  complet,  promis  depuis  long-temps  aux  lecteurs  de  la  Revue ,  et 
qui  sera  l'œuvre  du  critique-poète  qui  surprend  si  habilement  les  secrets 
de  la  composition  littéraire  en  sondant  ceux  du  cœur  humain. 

§.  II.  —  Histoire. 

I.  Généralités  historiques,  —  La  tâche  de  l'historien  devient  de  plus  en 
plus  rude  et  périlleuse.  Il  ne  s'agit  plus  seulement,  comme  par  le  passé, 
de  mettre  en  saillie  les  figures  des  grands  hommes  et  de  rejeter  sur  les 
plans  reculés  l'action  vague  et  incomprise  des  masses.  Notre  siècle,  qui 
veut  tout  savoir,  et  qui  doute  de  tout ,  paraît  préférer  des  faits  et  des 
preuves  à  ces  tableaux  saisissans  oij  l'art  de  la  composition  et  la  sagacité 
des  jugemens  attestent  la  puissance  de  l'écrivain  mieux  que  l'encombre- 
ment des  citations.  Le  poids  des  études  imposé  à  celui  qui  entreprend 
une  histoire  ferait  fléchir  le  plus  ferme  génie.  Il  faut  connaître  la  géolo- 
gie et  la  physiologie  pour  expliquer  l'état  des  lieux  et  le  mécanisme  or- 
ganique des  peuples  ;  la  théologie ,  la  jurisprudence  et  l'économie  politi- 
que, pour  comparer  les  dogmes  et  le  régime  légal;  l'archéologie,  la 
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philologie  et  l'esthétique,  pour  critiquer  les  origines  et  les  développe- 
mens  intellectuels.  Il  faut  demander  tribut  à  toutes  les  sciences  au  profit 
de  la  science  des  faits.  Il  est  à  remarquer  aussi  que  presque  tous  les  tra- 
vaux sérieux  prennent  plus  ou  moins  légitimement  la  forme  historique; 
ce  qui  nous  oblige  à  comprendre  dans  cette  division  des  ouvrages  qui  ne 
s*f  rattachent  pas  directement. 

On  sait,  par  exemple,  que  l'ethnographie  forme  les  prolégomènes 
obligés  de  toute  narration,  et  que  la  classification  du  genre  humaia 
en  espèces  et  en  variétés  s'introduit  comme  un  fait  démontré  dans  les 
traités  élémentaires  de  géographie.  Cette  tendance  nous  autorise  à  rap- 
peler ici  deux  ouvrages,  qui  se  rattachent  plus  particulièrement  aux 
sciences  naturelles.  Nous  voulons  parler  d'un  Essai  sur  les  races  humain 
nés,  par  M.  Broc,  et  de  la  réimpression  de  V Essai  zoologique  sur  le  genre 
humain,  par  M.  Bory  de  Saint-Vincent.  La  discussion  sur  l'unité  primi- 
tive de  l'humanité  a  moins  été  jusqu'ici  un  débat  philosophique  qu'une 
mêlée  de  sectaires.  D'une  part,  le  fanatisme  religieux  défendait  obstiné- 
ment la  lettre  biblique;  à  l'opposé  on  célébrait,  comme  une  victoire  de 
la  science,  tout  démenti  donné  à  la  tradition.  De  nos  jours,  les  esprits  se 
complaisent  dans  un  calme  qui  tient  quelque  peu  de  l'indifférence,  et  c'est 
sans  passion  qu'ils  interrogent  la  physiologie  sur  un  des  plus  graves  pro- 
blèmes de  la  morale  et  du  droit  naturel.  Le  genre  humain  a-t-il  eu  dans 
l'origine  un  type  unique,  que  diverses  circonstances  ont  pu  modifier  de- 
puis? Ou  bien  les  différences  qui  nous  frappent  présentement  sont-elles 
essentielles,  inaltérables,  perpétuellement  transmissibles?  Etablissent- 
elles  des  variétés  zoologiques, caractérisées  parla  constitution  et  l'aspect 
physiques,  par  des  penchant  et  des  aptitudes?  De  tous  les  naturalistes 
modernes,  M.  Bory  de  Saint-Vincent  est  celui  qui  s'est  prononcé  pour  la 
seconde  hypothèse  avec  le  plus  d'assurance.  Après  avoir  divisé  l'ordre  des 
bimanes  en  deux  genres,  homme  et  orang-outang,  il  distribue  le  pre- 
mier genre  en  quinze  espèces ,  subdivisées  elles-mêmes  en  races  et  fa- 
milles :  puis,  il  conduit  son  lecteur  aux  quinze  berceaux  de  l'humanité, 
pour  y  dresser  autant  d'actes  de  naissance.  Beaucoup  plus  réservé, 
M.  Broc  reconnaît  et  décrit  soigneusement  les  différences  qui  apparaissent 
aujourd'hui  entre  les  êtres  humains  :  mais  il  laisse  à  penser  que  ces  diffé- 
rences ne  sont  pas  nécessairement  originelles,  et  qu'une  foule  d'accidens 
physiques  ou  d'influences  morales  ont  pu,  à  la  longue,  diversifier  le  type 
unique  et  primitif.  Rappelons  à  cette  occasion  qu'en  histoire  naturelle  une 
nomenclature  n'est  pas  autre  chose  qu'une  méthode  d'étude  :  pour  le  phi- 
losophe elle  est  un  indice,  mais  elle  n'a  pas  valeur  de  démonstration.  Re- 
lativement aux  bimanes,  comme  dirait  M.  Bory  de  Saint- Vincent,  ne  suf- 
ût-il  pas  de  rapprocher  les  classifications  proposées  jusqu'ici  pour  accuser 
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rhypothèse  qui  désunit  la  grande  famille  des  êtres  intelligens?  Linnée 
reconnaît  dans  le  genre  humain  quatre  races  et  fait  une  classe  à  part  des 
monstruosités  ;  Blumenbach  en  admet  cinq;  Cuvier  distingue  assez  vague- 
ment trois  races;  M.  Duméril  et  M.  Virey  six  chacun,  mais  qui  ne  cor- 
respondent pas  entre  elles.  Le  nombre  des  divisions  s'élève,  avec  MM. Des- 
moulins, Bory  de  Saint-Vincent  et  Malte-Brun,  à  onze,  quinze  et  seize 
espèces.  Enfin,  M.  Gerdy,  dont  M.  Broc  reproduit  la  classification,  s'en 
tient  à  quatre  sous-genres,  désignés  par  la  couleur  des  individus.  Ajou- 
tons que  chaque  auteur  répartit  ces  premiers  groupes  en  familles  et  en 
variétés.  Le  mécanisme  organique  étant  le  même  partout,  les  nomencla- 
tures ne  peuvent  être  établies  que  d'après  les  modifications  de  forme,  de 
volume  et  de  couleur.  Or,  les  deux  premiers  indices  nous  paraissent  fort 
incertains.  Tout  le  monde  sait  que  les  organes  surexcités  se  développent 
aux  dépens  des  autres,  et  que  la  diversité  du  genre  de  vie  explique  suffi- 
samment celle  des  aspects.  Ainsi,  tandis  que  la  déplorable  habitude  de 
comprimer  les  pieds  des  femmes  chinoises  détruit  chez  elles  l'instrument 
de  la  locomotion,  les  habitans  des  landes  françaises,  passant  leur  vie  sur 
l'arbre  qui  produit  la  résine,  se  servant  de  leurs  pieds  pour  en  arracher 
l'écorce  et  pratiquer  des  incisions  à  l'aide  d'un  instrument  tranchant, 
finissent  par  acquérir  une  flexibilité  si  remarquable,  que,  chez  eux,  le  tact 
se  déplace  et  descend,  pour  ainsi  dire,  des  mains  dans  l'appareil  infé- 
rieur. Ce  seul  exemple  parle  aussi  haut  que  cent  autres  qu'on  pourrait 
citer.  Il  permettrait  de  croire  que  la  configuration  attribuée  à  chaque  race 
tient  peut-être  à  des  pratiques  que  l'observation  n'a  pas  encore  consta- 
tées. Sans  sortir  de  notre  pays,  il  suffit  de  parcourir  l'échelle  sociale  pour 
voir  qu'à  chaque  degré  l'atmosphère  morale  est  changée  au  point  de  mo- 
difier le  masque  des  individus,  et  que  ces  différences,  perpétuées  dans 
chaque  classe,  produisent  à  la  longue  des  types  nettement  tranchés  et  par- 
faitement saisissables.  Le  troisième  indice,  résultant  de  la  couleur  de  la 
peau  et  de  la  chevelure,  soulève  une  difficulté  qui  probablement  ne  sera 
jamais  résolue  méthodiquement;  car  il  faudrait  que  l'expérience  fût  sui- 
vie pendant  une  longue  série  de  générations  pour  qu'elle  devînt  décisive. 
Les  dernières  recherches  de  l'anatomie  déplacent  la  question  sans  la  ré- 
soudre. Après  avoir  affirmé  que  la  couleur  du  noir  ne  tient  pas,  comme 
on  l'avait  annoncé,  à  des  causes  internes,  M.  Breschet,  cité  par  M.  Broc, 
continue  en  ces  termes  :  a  Si ,  comme  je  le  présume,  les  écailles  de  la  peau 
du  nègre  diffèrent  de  celles  du  blanc,  et  si  la  différence  de  forme  en  pro- 
duit une  dans  la  couleur,  ce  point  d'organisation  expliquerait  peut-être 
dans  les  deux  races  la  dissemblance  de  coloration.  »  L'influence  du 
climat  a  été  niée  par  la  plupart  des  savans  :  cependant  les  voyageurs 
s'accordent  à  dire  que  les  Arabes  de  l'Yemen ,  classés  parmi  les  peuples 
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blancs,  sont  dans  la  réalité  presque  aussi  noirs  que  leurs  esclaves ,  nègres 
africains.  Enfin,  on  sait  que  l'historien  Niebuhr,  tout  en  se  prononçant 
avec  les  naturalistes  pour  la  permanence  des  caractères  physiques,  admet 
une  exception  relativement  à  la  chevelure,  par  déférence  pour  Virgile, 
Diodore  et  Ammien  Blarcellin,  qui  disent  positivement  que  les  Gaulois, 
nos  ancêtres,  étaient  presque  tous  d'un  blond  doré.  En  présentant  ces  ob- 
jections, qu'il  serait  facile  de  multiplier,  nous  ne  prétendons  pas  trancher 
une  question  que  nous  considérons  au  contraire  comme  insoluble.  Nous 
voulons  établir  seulement  que  le  climat,  l'alimentation,  l'imitation  in- 
stinctive, et  surtout  le  régime  social,  agissent  continuellement  sur  l'orga- 
nisme, et  qu'en  conséquence  des  classifications  tracées  d'après  des  symp- 
tômes essentiellement  variables  doivent  tenir  en  défiance  le  philosophe  et 
l'historien. 

L'application  des  sciences  exactes  à  l'histoire  peut  être  fort  utile  en 
beaucoup  de  cas;  mais  elle  exige  une  raison  fefme  et  exercée,  une  probité 
critique  à  l'épreuve  des  séductions  du  paradoxe.  Un  médecin  distingué, 
M.  Lélut,  n'a  pas  évité  cet  écueil  dans  un  livre  intitulé  :  Dm  Démon  de 
Socrate.  Ce  bon  sens  prophétique,  cet  élancement  irrésistible  vers  le  beau 
et  le  bien,  que  le  sage  attribuait  naïvement  à  l'impulsion  d'un  bon  génie, 
sont  pour  la  faculté  des  symptômes  qui  appellent  un  rigoureux  traite- 
ment. Figurons-nous,  par  un  caprice  d'imagination,  M.  Lélut  médecin  à 
Athènes,  et  consulté  par  des  disciples  inquiets.  Il  eût  formulé  dans  le 
préambule  de  son  ordonnance  les  lignes  que  nous  lisons  aujourd'hui  dans 
son  livre.  —  «  Il  résulte  que  Socrate  est  bien  véritablement  fou,  puisque, 
s'il  y  a  un  caractère  formel  et  indubitable  de  la  folie,  ce  sont  les  halluci- 
nations, c'est-à-dire  cet  état  intellectuel  où  nous  prenons  nos  propres 
pensées  pour  des  sensations  causées  par  l'action  immédiate  des  objets  ex- 
térieurs. Le  philosophe  a  présenté,  pendant  quarante  ans  peut-être,  ce 
caractère  irréfragable  de  l'aliénation  mentale.  »  —  Ne  concevant  pas  qu'ua 
état  maladif  si  long-temps  prolongé  n'eût  pas  altéré  l'arme  irrésistible 
dont  Platon  hérita,  la  logique  socratique,  nous  nous  en  tiendrons  à  l'avis 
d'un  véritable  médecin  de  Tame.  et  Le  démon  de  Socrate,  dit  Montaigne, 
était  une  certaine  impulsion  de  volonté  qui  se  présentait  à  lui  sans  le  con- 
seil de  sa  raison.  En  une  ame  bien  épurée,  comme  la  sienne,  et  préparée 
par  un  continuel  exercice  de  sagesse  et  de  vertu,  il  est  vraisemblable  que 
ces  inclinations,  quoique  téméraires  et  indigestes,  étaient  toujours  impor- 
tantes et  dignes  d'être  suivies.  »  Notre  dernier  mot  à  M.  Lélut  sera  que, 
quand  même  il  eût  prouvé  sa  thèse  désolante,  il  n'eût  pas  justifié  le  titre 
ambitieux  de  sou  ouvrage ,  qu'il  présente  comme  une  application  de  la 
psychologie  aux  études  historiques. 
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II.  Géographie.  —  Trois  publications  intéressantes  rapprochent  les  dif- 
férens  âges  de  la  science.  Les  savantes  recherches  de  Joachim  Lelewel  sur 
l'état  des  connaissances  cosmographiques  chez  les  anciens,  viennent  d'être 
résumées  et  reproduites  chez  nous,  sous  ce  titre  :  Pythéas  de  Marseille  (1). 
On  sait  que  l'antiquité,  d'ordinaire  si  crédule,  refusait  toute  confiance 
à  l'aventureux  Pythéas.  Polybe  et  Strabon  tiennent  pour  fabuleuses  les 
deux  relations  qu'il  avait  rédigées,  et  qui  ne  nous  sont  connues  que  par 
les  rares  citations  des  écrivains  postérieurs.  Quoique  plusieurs  des  cir- 
constances qui  pouvaient  paraître  inadmissibles  aux  Grecs,  eussent  été 
confirmées  par  les  découvertes  récentes,  la  critique  moderne  a  conservé 
des  doutes  sur  la  véracité  du  Marseillais  :  en  France ,  l'érudit  Gosselin 
s'est  montré  un  adversaire  intraitable.  M.  Lelewel  néanmoins  entreprend 
la  réhabilitation  de  Pythéas.  Dans  son  récit,  et  dans  les  cartes  qui  l'expli- 
quent, on  peut  suivre  le  voyageur  gallo-grec,  côtoyant  l'Ibérie  jusqu'au 
détroit  des  Colonnes,  doublant  le  promontoire  Sacré  (cap  Saint-Vincent) 
et  longeant,  sur  l'Océan,  les  côtes  de  la  Celtique  jusqu'au  Finistère.  Il 
quitte  alors  la  route  des  Carthaginois  que  le  commerce  avait  déjà  attirés 
jusqu'aux  Cassitérides  (  îles  Sorlingues  )  et  au  cap  Bélérion  (  côtes  de  Cor- 
nouailles).  Il  tend  au  nord  jusqu'au  détroit  et  longe  la  côte  orientale  de 
la  Bretagne.  Parvenu  à  l'extrémité ,  il  se  jette  en  pleine  mer,  et  après  six 
jours  de  navigation ,  il  touche  iiltima  terrarum  Tliule,  l'Islande,  selon 
quelques-uns,  mais  plus  probablement  l'une  des  Feroë.  Pythéas  quitte 
cette  terre  sans  avoir  pu  la  reconnaître  :  il  regagne  le  continent  européen, 
et  courant  vers  le  nord,  il  pénètre  dans  la  Baltique,  jusqu'à  l'embou- 
chure du  Tanaïs.  Nous  croyons  que  M.  Lelewel  a  définitivement  restitué 
à  Pythéas  l'honneur  de  ses  découvertes.  L'érudition,  qu'il  a  peut-être 
prodiguée  dans  son  opuscule,  doit  faire  désirer  le  grand  ouvrage  qu'il 
annonce  sur  la  chronologie  et  la  géographie  des  anciens,  objets  particu- 
liers de  ses  études. 

Dans  une  Histoire  de  la  Géographie  du  nouveau  continent  (2),  M.  Alexan- 
jdre  de  Humboldt  se  propose  de  traiter  successivement  :  i°  des  causes 
qui  ont  préparé  et  amené  la  conquête  du  Nouveau-Monde;  2»  de  quel- 
ques faits  relatifs  à  Christophe  Colomb,  et  à  Amerigo  Vespucci;  3»  des 
premières  cartes  du  Nouveau-Monde,  et  de  l'époque  à  laquelle  on  a  pro- 
posé le  nom  d'Amérique;  4»  des  progrès  de  l'astronomie  nautique  et  du 
tracé  des  cartes  dans  le  xye  et  le  xvi^  siècle.  Les  deux  volumes  dont 
nous  avons  à  nous  occuper  n'abordent  que  la  première  section.  Il  est 
i)ien  rare  que  les  grandes  découvertes  résultent  d'un  effort  individuel. 


(!)  In-8o  avec  cartes.  A  la  librairie  polonaise ,  rue  des  Marais-Saint-Germain ,  17, 
(2)  2  vol.  in-8o.  Librairie  de  Gide,  rue  Saint-Marc,  13. 
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C'est  plutôt  un  besoin  du  siècle  qui  détermine  en  un  sens  donné  l'acti- 
vité des  esprits;  c'est  une  passion  contagieuse,  pour  ainsi  dire,  qui  se 
déclare  partout,  mais  qui  tourmente  plus  particulièrement  les  hommes 
distingués  par  l'intelligence.  Les  progrès  de  l'astronomie  et  de  l'art  nau- 
tique au  xye  siècle  permettant  les  voyages  de  long  cours,  les  puissances 
maritimes  durent  songer  à  s'emparer  du  commerce  de  l'Orient,  qui  s'était 
fait  jusqu'alors,  au  profit  de  Venise,  par  la  Perse  et  la  Méditerranée. 
Mais  pendant  que  de  hardis  marins  tentaient  le  littoral  africain  dans  l'es- 
poir de  gagner  la  mer  des  Indes,  la  science  entrevoyait  la  possibilité  d'ar- 
river au  même  point,  en  marchant  directement  à  l'ouest.  La  sphéricité  de 
la  terre  avait  été  annoncée  chez  les  anciens  par  les  pythagoriciens,  par 
Aristote  ,  Strabon,  Sénèque,  Macrobe.  Cette  opinion,  confirmée  par  les 
Arabes ,  divulguée  par  les  travaux  de  Dante ,  de  Roger  Bacon,  d'Albert- 
le-Grand,  de  Vincent  deBeauvais,  de  Pierre  d'Ailly,  était  générale- 
ment admise.  La  conclusion  dont  on  fait  honneur  à  Christophe  Colomb 
sortait  si  naturellement  de  ce  principe,  qu'elle  dut  frapper  plusieurs 
esprits.  Mais  quelle  distance  à  parcourir,  quels  dangers  à  prévoir,  quelle 
direction,  quelle  tactique  à  suivre  au  milieu  de  l'Océan?  Telles  étaient 
les  véritables  difficultés  du  problème,  et  elles  ne  pouvaient  être  résolues 
que  par  un  homme  joignant,  comme  le  Génois,  aux  connaissances  théo- 
riques de  l'époque ,  l'expérience  de  la  mer.  Il  nous  paraît  donc  assez  fu- 
tile de  rechercher  aujourd'hui  si  l'idée  d'diitemdre  le  levant  par  le  cou- 
chant  a  germé  d'abord  dans  la  tête  de  l'astronome  Toscanelli ,  ou  du  né- 
gociant Martin  Behaim,  ou  de  quelques  autres,  dont  M.  de  Humboldt 
nous  apprend  les  noms.  La  gloire  de  l'entreprise  ne  saurait  être  disputée 
à  celui  qui  en  a  calculé  les  chances  pendant  vingt  ans,  que  n'ont  ébranlé 
ni  les  moqueries,  ni  les  refus  humilians,  ni  les  menaces  d'une  mer  incon- 
nue. Si  une  réclamation  devait  être  admise,  ce  serait  seulement  en  fa- 
veur de  ceux  qui  n'en  sont  pas  restés  aux  théories  impuissantes,  et  il  se- 
rait juste  alors  d'inscrire  en  première  ligne  le  nom  d'un  Français  dont 
l'audace  et  le  bonheur  ont  propagé  le  goût  des  découvertes  maritimes. 
Nous  voulons  parler  de  Jean  de  Béthencourt ,  seigneur  normand  ou  pi- 
card ,  chambellan  du  roi  Charles  VI ,  et  neveu  du  grand  amiral  de  France. 
Les  anciennes  relations  s'accordent  à  dire  que,  fatigué  de  nos  discordes 
civiles,  il  préféra  s'aventurer  sur  l'Océan,  à  la  recherche  des  régions  in- 
connues; mais  que  naviguant  à  ses  propres  coûts  et  dépens,  l'insuffisance  de 
ses  moyens  ne  lui  permit  pas  de  s'avancer  beaucoup  vers  l'occident,  comme 
il  en  avait  l'intention  ;  qu'ainsi  fut-il  forcé  de  se  jeter  dans  les  îles  Cana- 
ries, dont  il  prit  possession  en  1402,  et  dont  il  obtint  plus  tard  la  souve- 
raineté. Nous  avouons  que, cette  assertion  des  vieux  historiens  ne  repose 
pas  sur  des  témoignages  bien  précis ,  et  nous  ne  4'eussions  pas  relevée,  si 
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le  savant  auteur  de  YExamen  critique  ne  lui  eût  prêté  involontairement 
quelque  vraisemblance.  En  suivant  le  développement  progressif  de  la 
pensée  de  Colomb,  M,  de  Humboldt  démontre  que  ce  dernier  a  puisé  son 
érudition  classique  et  sa  conviction  morale  dans  les  œuvres  de  Pierre 
d'Ailiy ,  qu'il  invoque  à  tous  propos.  Or  n'est-il  pas  présumable  que  Pierre 
d'Ailly,  né  à  Compiègne,  évêque  de  Cambrai,  confesseur  du  roi  dont 
le  navigateur  était  le  chambellan,  a  dû  rencontrer  ce  dernier,  soit  à  la 
cour,  soit  dans  les  provinces  où  l'un  et  l'autre  résidaient  habituellement? 
Est-il  possible  que  les  mêmes  vues  n'aient  pas  rapproché  l'homme  de 
science  et  l'homme  d'action?  Il  est  à  noter  encore  que  des  chroniqueurs 
portugais  et  espagnols  attribuent  aux  succès  de  Béthencourt  le  zèle  de 
Henri  de  Portugal  pour  l'avancement  de  l'astronomie  et  de  la  navigation; 
et  ce  savant  prince  avait  quelque  raison  sans  doute  de  prendre  pour  devise 
ces  mots  français  :  Talent  de  bien  faire,  que  les  aventuriers  portugais 
s'empressaient  de  graver  sur  la  pierre  et  l'écorce ,  dès  qu'ils  avaient  mis' 
le  pied  sur  un  sol  nouveau. 

Cette  conjecture  historique  ne  serait  peut-être  pas  indigne  de  la  lumi- 
neuse critique  que  M.  de  Humboldt  sait  répandre  abondamment  sur 
tous  les  autres  points.  Lui  seul  en  effet  pouvait  réunir  autant  de  maté- 
riaux éprouvés  pour  Tun  des  plus  intéressans  chapitres  de  l'histoire  mo- 
derne. Malheureusement,  il  y  a  peu  de  méthode  dans  leur  emploi.  La  dis- 
sertation principale  disparaît  en  quelque  sorte  sous  les  notes  qui  devraient 
l'éclairer,  et  l'attention  partagée  pourrait  à  la  longue  cédera  la  fatigue, 
si  elle  n'était  constamment  surexcitée  par  la  magnificence  du  sujet. 

Le  dévouement  à  la  science  n'est  plus,  comme  autrefois,  exposé  à  l'ingra- 
titude. Il  y  a  trois  ans  à  peine  que  le  capitaine  Back  {i)  reçut  du  gouver- 
nement britannique  la  mission  de  chercher  la  trace  du  capitaine  Ross 
qu'on  croyait  perdu ,  tout  en  poursuivant  l'exploration  des  régions  in- 
connues dans  le  nord-est  de  la  pointe  extrême  du  continent  américain,  et 
déjà  les  géographes  ont  donné  le  nom  du  navigateur  anglais  à  la  grande 
rivière  du  Poisson  (  ThleiV'Ce-choh  en  langue  indienne) ,  immense  cours 
d'eau  qui  se  précipite  sur  une  longueur  de  cinq  cent  trente  milles  géogra- 
phiques, à  travers  une  contrée  que  pas  un  arbre  n'égaie,  qui  parfois  s'é- 
panche en  vastes  lacs  dont  l'horizon  de  ciel  et  d'eau  déroute  le  navigateur, 
et  qui ,  aprèsavoir  franchi  des  chutes ,  des  cascades,  des  rapides  au  nom- 
bre de  quatre-vingt-trois,  se  décharge  enfin  dans  la  mer  polaire,  vers  le 
soixante-septième  degré  de  latitude  nord.  Il  ne  faut  plus  demander  au- 
jourd'hui aux  relations  de  voyages  l'intérêt  romanesque  qui  s'attachait 

(!)  Voyage  aux  régions  arctiques  en  1834  et  183d,  2  vol,  in-8o  avec^cartes.  Chez  Arthus 
Bertrand,  rue  HautefeuîUe ,  23, 
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aux  aventuriers  du  xvi^  siècle.  Les  pays  non  frayés  sont  ceux  que  le  cli- 
mat rend,  pour  ainsi  dire,  inhabitables.  Plus  de  ces  grandes  luttes  oà 
une  poignée  d'Européens  bravaient  fièrement  une  population  entière. 
Dans  sa  marche  de  plusieurs  mois,  le  capitaine  Back  ne  rencontre  que 
des  bandes  d'Indiens  affamés,  implorant  l'assistance  des  voyageurs  comme 
les  mendians  de  nos  grandes  routes,  et  plus  loin  une  tribu  d'Esquimaux, 
dont  l'instinct  défiant  se  tait  à  la  vue  de  quelques  verroteries.  Un  passage 
du  voyageur  donne  raison,  plutôt  que  les  rigueurs  du  froid  et  la  pau- 
vreté du  sol,  de  cette  misère  qui  aura  bientôt  dévoré  toutes  ces  peupla- 
des abruties,  a  Ces  grossiers  enfans  de  la  nature ,  dit  le  capitaine  Back, 
une  fois  rassasiés  et  vêtus ,  ne  connaissent  plus  ni  jouissances  ni  émotions  : 
la  pitié  est  chez  eux  une  sensation  purement  animale,  disparaissant  avec 
la  présence  de  l'objet  qui  la  cause;  le  but  avoué  ou  secret  de  leurs  actes 
n'est,  à  mon  avis,  que  l'intérêt  personnel.  »  Le  lugubre  aspect  d'une  na- 
ture désolée,  fidèlement  saisi  par  l'auteur  anglais,  la  traduction  facile  et 
intelligente  de  M.  Cazeaux,  les  notes  scientifiques  qui  suivent  le  journal 
de  route,  recommandent  le  livre  du  capitaine  Back  aux  lecteurs  qui  pi-é- 
fèrent  l'exactitude  des  faits  et  l'instruction  solide  aux  mensonges  bril- 
lans  de  l'imagination. 


IIL  Histoire  ancienne,  —  L'attention  plus  ou  moins  bienveillante  des 
érudits  se  porte  sur  les  travaux  paléographiques  dont  le  succès  renouvelle- 
rait pour  nous  l'aspect  de  l'antiquité.  M.  Salvolini  procède  à  l'œuvre  de 
vérification  que  nous  avons  annoncée,  en  publiant  une  analyse  gramma- 
ticale et  raisonnée  des  anciens  textes  égyptiens.  La  première  partie  offre 
le  texte  et  l'interprétation  de  la  célèbre  pierre  de  Rosette.  La  méthode 
analytique  de  M.  Salvolini  est  déterminée  par  l'hypothèse  de  Champollion. 
Il  s'applique  d'abord  à  désigner  l'objet  dont  le  hiéroglyphe  n'est  souvent 
qu'une  représentation  imparfaite;  secondement,  à  chercher  si  cet  objet 
fonctionne  dans  le  discours,  en  qualité  d'image,  de  symbole  ou  de  lettre 
phonétique;  enfin  lorsqu'un  rôle  est  assigné  à  chaque  caractère,  l'auteiTr 
cherche  à  établir  une  phrase  en  langue  copte,  dont  il  discute  les  lois  et 
les  altérations  probables.  On  voit  que  chaque  figure  exige  une  longue  série 
de  dissertations.  Les  juges  compétens  ne  se  sont  pas  encore  prononcés  sur 
un  travail  immense  qui  n'est  connu  que  par  une  première  livraison.  Il  est 
probable  qu'à  cette  heure,  tous  les  érudits  de  l'Europe  répètent  les  ex- 
périences de  M.  Salvohni,  mais  silencieusement  et  sagement  prémunis 
contre  les  illusions  dont  les  annales  scientifiques  offrent  tant  d'exemples  ! 
C'est  qu'en  matière  de  philologie,  ils  sont  de  temps  en  temps  rappelés  à  la 
circonspection.  On  n'a  pas  oublié  la  récente  histoire  des  neuf  livres  de! 
Sanchuniaton ,  qui  mit  en  émoi  toutes  les  universités  de  l'Allemagne,  et 
dont  YÀnalyse  obtint  chez  nous  les  honneurs  de  la  traduction.  On  sait 
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aujourd'hui,  par  une  correspondance  portugaise,  que  la  prétendue  dé- 
couverte de  M.  Wagenfeld  n'est  qu'un  très  docte  roman  historique  (1),  et 
que  le  couvent  où  le  manuscrit  avait  été,  disait-on,  trouvé,  n'existe  pas 
plus  que  l'abrégé  du  chroniqueur  grec. 

M.  Cayx  a  entrepris  une  Histoire  de  l'Empire  romain  depuis  la  bataille 
d'Actium  jusqu'à  la  chute  de  l'empire  d'Occident  (2).  Le  premier  volume 
de  cette  histoire,  qui  en  promet  plusieurs ,  contient  le  récit  des  évènemens 
écoulés  depuis  la  fin  des  guerres  civiles  jusqu'à  la  mort  de  Néron.  L'au- 
teur, qui  divise  son  sujet  en  trois  périodes,  a  traité  dans  ce  volume  la 
première.  La  seconde,  qu'il  étend  depuis  l'avènement  de  Galba  jusqu'à 
Dioclétien,  et  la  troisième,  qu'il  prend  de  Dioclétien  pour  la  pousser  jus- 
qu'à Augustule,  seront  l'objet  des  publications  suivantes.  Il  pense  que  les 
deux  périodes  restantes  ne  demanderont  pas  chacune  plus  d'un  volume 
égal  à  celui  qu'il  nous  donne  aujourd'hui ,  et  qui  n'a  pas  moins  de  sept 
cents  pages.  L'ensemble  de  son  histoire  serait  donc  de  trois  ou  au  plus 
peut-être  de  quatre  volumes;  ce  qui,  dans  une  aussi  vaste  matière,  et  avec 
le  développement  complet  qu'y  donne  l'historien,  indique  un  effort  et  un 
mérite  de  concision.  La  méthode  que  suit  M.  Cayx  dans  le  premier  vo- 
lume, et  qui  sera  celle  des  suivans,  ne  le  range,  à  proprement  parler,  dans 
aucune  des  écoles  historiques  en  vogue,  et  n'en  est  pas  moins  bonne  pour 
cela.  Il  s'élève  lui-même,  dans  sa  préface,  par  quelques  mots  judicieux, 
contre  l'école  dite  fatahste  et  l'école  symbohque.  Il  n'est  pas  d'ailleurs  de 
l'école  pittoresque,  en  ce  qu'il  ne  s'attache  pas  à  raconter  exclusivement 
et  à  décrire  sans  entremêler  la  réflexion.  M.  Cayx,  esprit  de  sens  et  d'ex- 
périence, nourri  des  nombreuses  lectures  qu'exige  une  si  mûre  étude,  a 
voulu  reproduire  toute  la  série  de  ces  faits  compliqués ,  en  y  jetant  la 
clarté  de  l'exposition  sans  négliger  celle  des  jugemens  qu'il  y  ajoute. 
Il  est,  moins  l'éclat,  de  cette  école  de  Tacite  dont  il  re.icoutre  tout 
d'abord  le  secours  et  les  exemples;  il  est  de  1  école  judicieuse  de  Polybe, 
ne  visant  pas  aux  tableaux,  mais  à  un  enseignement  sérieux  et  rassis.  La 
lecture  n'y  perd  rien  en  agrément  ;  cela  est  presque  redevenu  une  nou- 
veauté que  de  rencontrer  l'histoire  ainsi  écrite  sans  effets,  sans  théories, 
d'un  style  sain,  avec  les  faits  complets  et  les  réflexions  qui  ne  les  quittent 
pas.  Dès  le  second  chapitre,  M.  Cayx  a  examiné  et  discuté  dans  un  détail 
intéressant  les  moyens  et  le  fond  de  cette  constitution  nouvelle,  encore 
vague,  qui  se  précisait  en  la  personne  d'Auguste,  et  que  ses  successeurs 
ont  bien  vite  poussée  au  pur  despotisme.  M.  Cayx  fait  très  bien  compren- 

(1)  On  vient  d'annoncer  la  publication  prochaine  du  texte  grec  de  Philon  de  Biblos: 
elle  prouvera  le  savoir  philologique  de  M.  Wagenfeld,  et  non  pas  l'authenticité  de  sa 
découverte.  Le  seul  moyen  de  lever  tous  les  doutes  serait  de  soumettre  le  manuscrit  ori- 
ginal à  l'inspection  de  quelques  érudits. 

{2j  Lil)rairie  de  Colas,  rue  Dauphine,  32, 
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dre  comment  Auguste  était  maître  absolu  de  l'empire,  en  ayant  soin  de 
toucher  le  moins  possible  aux  anciennes  formes  républicaines.  Il  attribue 
(et  en  cela  il  émet  une  opinion  particulière)  la  plus  grande  part  de  ce  pou- 
voir impérial  aux  droits  de  la  puissance  tribunitienne  qu'exerçaient,  avec 
un  surcroît  de  plénitude,  Auguste  et  ses  successeurs.  Parmi  les  jugemens 
qui  touchent  les  personnages,  on  remarquera  ce  qu'il  y  a  d'assez  nouveau 
dans  l'appréciation  du  caractère  de  Claude,  que  M.  Cayx  n'a  pas  eu  d'ail- 
leurs la  prétention  de  réhabiliter  le  moins  du  monde  :  il  laisse  aux  Lin- 
guet  ces  ressources  du  paradoxe.  Pour  lui,  il  ne  marche  qu'appuyé  sur 
Tacite,  Suétone  et  les  autorités  antiques,  et  sur  les  modernes  comme Til- 
lemont ,  dans  cette  voie  romaine  si  large,  et  toutefois  si  encombrée,  où  a 
déjà  fait  route  le  grand  historien  Gibbon,  qu'il  ne  cite  peut-être  pas  assez 
souvent.  Ce  premier  volume  achevé  et  la  juste  estime  qui  s'y  attache  doi- 
vent engager  fortement  M.  Cayx  à  poursuivre. 

L'Orient  a  cessé  d'être  pour  nous  le  pays  des  illusions.  Un  jour  viendra 
où  son  histoire  véritable  sera  plus  connue  et  mieux  comprise  en  Europe 
que  parmi  les  populations  inertes  qui  couvrent  le  sol  asiatique.  L'honneur 
de  ce  résultat  sera  dû  particulièrement  au  comité  de  traductions,  dont 
le  siège  est  à  Londres,  mais  qui  recherche  la  coopération  de  tous  les  phi- 
lologues étrangers.  Sa  collection  vient  de  s'enrichir  de  deux  publications 
récemment  faites  en  France.  Une  volumineuse  compilation,  semblable  à 
celle  que  nos  pères  appelaient  avec  une  emphase  orientale,  la  mer  des 
histoires,  la  chronique  d'Abou-Djafar-Tabari ,  l'oracle  de  l'Asie  au 
ixe  siècle,  est  devenue  célèbre  dans  les  contrées  musulmanes,  et  s'est  mul- 
tipliée depuis  en  plusieurs  dialectes.  Une  version  abrégée,  écrite  en  lan- 
gue persane  par  le  visir  d'un  prince  samanide,  est  enfin  reproduite  en 
français  par  M.  Louis  Dubeux,  qui  a  corrigé  les  altérations  du  texte,  en 
rapprochant  dix  manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  Pioi.  La  première  livrai- 
son, conduisant  de  la  création  aux  patriarches,  présente  une  confusion 
des  traditions  sémitiques,  où  domine  cependant  la  Bible  des  Hébreux. 
A  vrai  dire,  elle  est  d'un  médiocre  intérêt,  si  ce  n'est  pour  ceux  qui 
veulent  démontrer  scientifiquement  une  révélation  primitive,  en  éta- 
blissant la  conformité  de  toutes  les  anciennes  traditions.  Mais  les  volumes 
suivans ,  consacrés  à  la  Perse  ancienne,  à  Mahomet  et  à  ses  premiers  suc- 
cesseurs, auront  une  valeur  historique,  et  même  une  sorte  d'originalité, 
grâce  au  traducteur  qui  conserve  heureusement  le  génie  oriental,  sans  sa- 
crifier la  netteté  qu'exigent  les  lecteurs  français. 

Les  hommes  des  temps  héroïques  revivent  dans  les  Lettres  sur  Vhis- 
toire  ancienne  des  Arabes  (1),  par  M.  Fulgence  Fresnel.  Ce  sont  les  on 

(1)  Chez  Benjamin  Duprat,  Ubraire  de  U  Société  orientale,  rue  H  au  te  feuille,  28. 
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dît  que  murmure  la  foule  après  les  grandes  actions,  les  émotions  du  mo- 
ment transmises  d'âge  en  âge  par  les  échos  populaires,  qui  arrivent  mira- 
culeusement jusqu'à  nous.  Dans  le  désert,  les  journées  par  excellence  sont 
celles  qui  voient  le  choc  de  deux  tribus,  un  hardi  coup  de  main,  une 
lutte  chevaleresque,  une  vendetta.  Le  récit  d'une  mémorable  journée, 
fait  par  un  témoin,  se  grave  dans  la  mémoire  d'un  ratvi,  historien  de 
l'époque,  dont  le  mérite  consiste  à  pouvoir  répéter  mot  pour  mot,  sans 
addition,  sans  omission  d'une  seule  syllable,  ce  qu'il  a  entendu,  et  de  la 
sorte,  la  rédaction  première  traverse  plusieurs  générations  de  conteurs, 
sans  subir  le  moindre  changement.  Au  viiie  siècle  de  notre  ère,  un  doc- 
teur nommé  Abou-Oubaydah  se  rendit  célèbre  par  le  nombre  et  l'exac- 
titude des  traditions  qu'il  pouvait  raconter.  Un  siècle  se  passa  encore, 
jusqu'à  ce  qu'un  compilateur  arabe ,  établi  à  Cordoue,  mît  le  tout  en 
écrit,  et  en  formât  un  répertoire  qu'il  nomma  le  Collier,  parce  que  cha- 
cun des  vingt-cinq  volumes  qui  le  composent  porte  le  nom  d'une  pierre 
précieuse.  Les  récits  conservés  par  Abou-Oubaydah  remontent  donc  aux 
premiers  siècles  de  notre  ère.  Ils  sont  en  prose,  la  plus  ancienne  qui  nous 
reste,  et  en  ce  dialecte  que  le  seul  Mahomet,  dit-on,  a  possédé  parfai- 
tement,  d'une  interprétation  si  difficile,  qu'un  orientaliste  anglais  l'a 
appelé  V arabe  impossible,  M.  Fresnel  en  essaie  néanmoins  la  traduction , 
à  l'aide  d'un  docteur  arabe  qu'il  s'est  attaché.  Mais  pour  lui,  le  plus  in- 
structif des  commentaires  est  sans  doute  l'aspect  des  lieux  qui  furent  le 
théâtre  des  sanglantes  journées.  Quant  aux  notions  précises  sur  les  mœurs 
et  le  gouvernement  des  anciens  Arabes,  il  faut  les  chercher  dans  les  notes 
très  étendues  qui  accompagnent  le  texte  principal.  On  sent  combien  cette 
forme  est  nuisible  à  l'intérêt.  Mais  peut-on  se  permettre  un  seul  mot  de 
critique,  quand  on  a  lu  cette  supplique  du  courageux  voyageur  que  nous 
nous  faisons  un  devoir  de  transcrire?  —  «  Je  prie  le  lecteur  de  prendre 
en  considération  les  circonstances  dans  lesquelles  j'écris.  Le  retour  de  la 
peste,  qui  de  bénigne  qu'elle  est  à  présent,  peut  devenir  très  meurtrière 
dans  un  mois ,  m'oblige  d'en  finir,  et  je  ne  puis  faire  pour  le  moment  qu'un 
mémoire  à  consulter.  » 

IV.  Histoire  de  France.  —  Cette  section,  assez  pauvre  en  nouveautés, 
est  grossie  par  la  foule  des  mémoires  et  documens  déjà  connus  en  grande 
partie ,  et  dont  la  place  est  marquée  dans  les  grandes  collections  que  la 
concurrence  des  libraires  multiplie.  Une  distinction  est  à  établir  en  fa- 
veur des  Archives  curieuses  de  l'Histoire  de  France  (1),  par  MM.  Cimber 
et  Danjou.  Ce  répertoire,  qui  complète  heureusement  tous  les  autres,  se 

(1)  Treize  volumes  sont  en  vente.  Chez  Beauvals,  rue  Saint-Thomas-du-Louvre. 
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compose  de  pièces  inédites  quelquefois  et  ordinairement  d'une  grande 
rareté.  C'est  une  chronologie  formée  naturellement  par  les  pamphlets, 
procès- verbaux,  correspondances,  actes  authentiques,  révélations,  bulle- 
tins de  complots  ou  de  batailles,  de  fêtes  ou  de  désastres,  en  un  mot  par 
les  opuscules  de  circonstance  qui ,  dévorés  par  la  curiosité  à  leur  appari- 
tion, ne  se  conservent  pas  dans  les  bibliothèques,  et  deviendraient  in- 
trouvables à  l'heure  de  l'étude,  si  des  éditeurs  prévoyans  ne  les  rassem- 
blaient en  corps  d'ouvrages.  Les  derniers  volumes  publiés  (tomes  10  à  13) 
conduisent  de  la  sixième  prise  d'armes  des  huguenots  en  1580,  jusqu'à 
la  paix  de  1598  entre  les  rois  de  France  et  d'Espagne;  ils  embiassent  ainsi 
le  drame  entier  de  la  Ligue.  Les  pièces  qui  se  rapportent  aux  actes  princi- 
paux sont  groupées  de  façon  à  montrer  toujours  les  partis  aux  prises. 
Protestans,  cathoUques,  politiques  royaux  s'emparent  des  faits  tour  à  tour 
pour  se  renvoyer  l'injure  et  la  menace.  MM.  Cimber  et  Danjou  coordon- 
nent les  témoignages,  en  font  pressentir  la  valeur  dans  de  courtes  notices, 
mais  ne  vont  jamais  jusqu'à  l'affirmation.  Cette  réserve  paraît  comman- 
dée par  la  nature  de  leur  travail.  Les  déclarations  officielles,  les  écrits 
tracés  dans  le  douloureux  aveuglement  des  passions  sont  indispensables 
pour  reconstruire  historiquement  le  passé  :  par  eux-mêmes,  ils  ne  sont 
pas  de  l'histoire.  Les  contemporains  ne  sauraient  avoir  l'intelligence  du 
mouvement  qui  les  emporte.  De  près,  leur  vue  ne  saisit  que  les  détails  du 
tableau  :  l'ensemble  leur  échappe.  Aussi,  n'est-il  pas  facile  de  retrouver 
dans  les  monumens  d'une  époque  le  germe  des  hypothèses  émises  plus 
tard  par  les  écrivains.  Que  la  Ligue  n'ait  été  qu'une  orgie  de  fanatisme 
soudoyée  par  les  princes  lorrains  ou  espagnols,  suivant  la  version  du  li- 
béralisme voltairien;  ou  bien,  au  contraire,  qu'elle  ait  combattu  pour 
l'émancipation  populaire,  et  affermi  la  nationalité  française,  comme  le 
prétend  le  nouveau  libéralisme  catholique,  on  peut  dire,  d'après  les  piè- 
ces émanées  de  la  ainle  union  ^  qu'elle  n'avait  pas  la  conscience  de  son 
œuvre  politique.  De  même,  dans  le  camp  opposé,  rien  ne  trahit  l'intérêt 
qui,  dit-on,  rattacha  la  féodalité  expirante  à  la  cause  de  l'hérésie.  Il  est 
prudent  encore  de  ne  pas  prendre  à  la  lettre  les  proclamations  à  l'adresse 
du  public ,  les  paroles  prononcées  dans  l'esprit  de  leur  rôle  par  ceux  qui 
occupent  la  scène.  Qu'on  lise  les  a  Déclarations  du  roi  de  Navarre  sur  les 
justes  occasions  qui  l'ont  mû  de  prendre  les  armes  pour  la  défense  et  tui- 
tion  des  églises  réformées  de  France,  »  et  l'on  sera  édifié  du  zèle  pieux, 
du  désintéressement  de  Henri.  S'il  tire  l'épée,  c'est  à  regret,  et  seulement 
pour  la  cause  du  saint  nom  de  Dieu,  pour  la  hberté  des  consciences,  pour 
le  rétablissement  d'une  bonne  et  sincère  justice.  Mais  qu'on  interroge 
d'Aubigné,  confident  indiscret  qui  s'honore  d'avoir  écrit  au  pied  du  lit 
voyait  il  vous  dira  naïvement  que  la  femme  du  Béarnais  son  maître,  sans 
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autre  but  que  de  susciter  des  embarras  à  son  frère  Henri  III  qu'elle  dé- 
testait, fit  agir  toutes  les  femmes  attachées  plus  ou  moins  légitimement 
aux  seigneurs  protestans,  et  notamment  deux  maîtresses  du  roi  son  mari; 
qu'elle-même  s'employa  auprès  du  sieur  de  Turenne  pour  déterminer 
une  nouvelle  prise  d'armes  ;  de  sorte  qu'une  rupture  qu'à  la  cour  de 
France  on  appelait  gaiement  la  guerre  des  amoureux ,  eut  pour  préface 
publique  le  grave  et  religieux  manifeste  reproduit  dans  les  Archives  cu- 
rieuses. En  trouvant  plus  loin  la  bulle  d'excommunication  fulminée  par 
Sixte  V,  contre  les  princes  de  Bourbon,  chefs  des  réformés,  on  se  rap- 
pelle que  ce  même  pape  conseillait  à  Henri  III  le  meurtre  des  Guises, 
chefs  de  la  Ligue,  et  les  tuteurs  du  catholicisme  en  France.  Il  faut  donc 
louer  MM.  Gimber  et  Danjou  de  n'avoir  pas  hasardé,  d'après  les  seuls 
monumens  d'une  époque,  la  solution  des  grands  problèmes  de  philosophie 
historique.  Leur  collection  se  recommandait  d'ailleurs  par  un  autre  genre 
d'intérêt.  Elle  rend  aux  personnages  célèbres,  passions,  habitudes  et  lan- 
•^age;  elle  renouvelle  jusqu'aux  moindres  émotions  des  vieux  âges  :  sans 
composer  le  drame,  elle  en  fournit  les  élémens,  et  satisfait  ainsi  les  ima- 
ginations vives  qui  ne  comprennent  l'histoire  que  comme  la  résurrection 
pittoresque  du  passé. 

La  collection  de  pièces  relatives  à  l'histoire  de  France,  entreprise  avec 
l'autorisation  royale  et  les  secours  du  budget,  compte  un  volume  de  plus, 
le  Polyptique ,  ou  état  des  terres,  des  revenus  et  des  serfs  de  l'abbaye  de 
Saint-Germain-des-Prés,  dressé  par  l'abbé  Irminon,  sous  le  règne  de 
Charlemagne.  On  prendrait  une  fausse  idée  de  cette  publication  par  la 
première  livraison ,  texte  latin  d'une  volumineuse  comptabilité  qui,  rame- 
nant toujours  et  nécessairement  une  même  formule,  est  d'une  sécheresse 
à  rebuter  les  plus  courageux  lecteurs.  Attendons  la  seconde  livraison , 
dite  partie  française,  c'est-à-dire  une  suite  de  dissertations  et  de  com- 
mentaires, dans  laquelle  l'éditeur,  M.  Guérard,  saura  exposer  l'état  des 
personnes  et  la  loi  des  relations  privées  au  ¥111*=  siècle,  avec  toute  la  saga- 
cité dont  il  a  déjà  fait  preuve. 

Ce  qu'on  demande  avant  tout  aux  écrivains  qui  ont  eu  part  aux  grands 
drames  historiques ,  soit  comme  acteurs  principaux,  soit  parmi  les  figu- 
rans ,  ce  sont  les  indiscrétions  piquantes ,  les  rivalités  de  coulisses ,  le 
jeu  secret  des  machines.  A  ce  compte,  le  début  des  Mémoires  de  Lucien 
Bonaparte  (1)  causera  quelque  désappointement.  S'ils  rappellent  le  di- 
rectoire et  l'empire,  c'est  surtout  par  le  style.  Quant  au  fond,  on  signa- 
lerait difficilement  jusqu'ici  un  trait  caractéristique,  une  donnée  nou- 
velle pouvant  servir  de  correctif  aux  notions  reçues;  et  sans  la  signature 

(1)  Librairie  de  Charles  Gosselin,  —  L'ouA'rage  aura  cinq  ou  six  volumes. 
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authentique  de  M.  le  prince  de  Canino ,  on  pourrait  croire  à  une  de  ces 
compilations  faites  sur  la  commande  d'un  libraire  avec  les  journaux  du 
temps  et  des  on  dit  de  vieillards.  Il  ne  faut  pourtant  pas  désespérer  de  l'en- 
treprise. Le  premier  volume  conduit  seulement  à  la  crise  qui  provoqua  la 
chute  du  directoire.  Avec  le  second  commencera  la  tragi-comédie  du 
18  brumaire,  pour  laquelle  M.  Lucien  Bonaparte  est  le  témoin  le  plus 
important.  Viendra  ensuite  la  grande  épopée  impériale  qui  doit  réveiller 
d'ardentes  sympathies,  si  l'auteur  fait  taire  un  peu  sa  rhétorique  pour 
Jaisser  parler  ses  souvenirs  et  son  cœur.  La  curiosité  publique,  un  peu 
déçue  d'abord ,  peut  donc  être  amplement  dédommagée  par  les  livraisons 
suivantes. 

Avouons  qu'il  est  difficile  d'être  neuf  et  heureusement  indiscret  sur  la 
révolution  et  l'empire,  après  le  déluge  de  livres  qui  devient  menaçant 
pour  les  lecteurs.  Chacun  a  désiré  un  travail  où  les  faits,  étroitement 
groupés,  quoique  sans  confusion ,  conduisissent  rapidement  aux  résultats. 
L'Essai  sur  Vclahlisscment  monarchique  de  Napoléon  (1) ,  par  M.  Camille 
Paganel,  correspond  à  ce  but.  L'auteur  ne  donne  pas  exactement  tout  ce 
que  son  titre  semble  promettre,  c'est-à-dire  des  détails  précis  sur  l'a- 
gencement des  ressorts  administratifs,  sur  cette  immense  machine  gou- 
vernementale,  dont  la  vitalité  fut  telle,  comme  il  le  dit  lui-même,  que 
la  France  actuelle,  à  un  point  de  vue  politique  tout  différent,  conserve, 
comme  gage  de  salut,  la  plupart  des  grands  procédés  pratiques  de 
l'empire.  Mais  n'est-il  pas  assez  honorable  pour  M.  Paganel  d'avoir  donné 
une  excellente  biographie  d'un  homme  qui  absorbe  en  lui  son  époque, 
et  d'avoir  dissimulé,  par  un  remarquable  talent  de  style,  la  sécheresse 
ordinaire  des  résumés  analytiques  ? 

Y  .Histoire  étrangère. — Moins  connue  nécessairement  que  celle  de  notre 
pays,  l'histoire  extérieure  fournit  plus  souvent  d'instructives  publications. 
La  Péninsule  espagnole  achète,  trop  chèrement  sans  doute,  l'honneur 
d'occuper  l'Europe  entière.  On  dirait  qu'elle  prend  à  tâche  de  confesser 
son  impuissance ,  en  laissant  aux  nations  actives  le  soin  de  débrouiller 
ses  propres  annales.  En  Allemagne,  MM.  Aschbach,  Lembkè  et  Schœfer 
poursuivent  des  travaux  qui  déjà  font  autorité.  En  France,  on  a  entre- 
pris l'année  dernière  trois  histoires  générales ,  et  publié  plus  de  vingt 
ouvrages  sur  les  institutions  du  pays ,  ses  ressources  et  la  lutte  présente- 
ment engagée.  Nous  pourrions  citer  ici,  comme  se  rattachant  aux  ori- 
gines du  peuple  espagnol,  les  recherches  provoquées  par  l'Académie  des 
inscriptions,  sur  les  migrations  des  Wandales,  et  leur  établissement  en 
^Afrique;  mais  le  mémoire  couronné,  celui  de  M.  Papencordt  (de Berlin), 

(1)  Chez  Armand  Aubrée,  rue  de  Vaughard,  17, 
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m*»  pas  été  imprimé,  en  France  du  moins.  Une  Histoire  des  Wandales, 
qui  est  demeurée  en  dehors  des  concours  pour  n'avoir  pas  été  envoyée  à 
temps ,  eût  sans  doute  séduit  les  juges  qui  mesurent  le  mérite  par  le  nom- 
bre des  textes  cités.  A  nos  yeux,  le  lourd  volume  de  M.  Marcus  n'est  qu'an 
amas  de  matériaux  préparés  au  profit  d'une  main  plus  habile.  Un  seul 
livre  entre  tous  ceux  qu'un  intérêt  de  circonstance  fait  éclore,  présente 
les  caractères  d'une  œuvre  durable  :  C'est  ï Histoire  d'Espagne,  depuis 
l'invasion  desGoths,  jusqu'au  commencement  du  xix*  siècle,  par  M.  Ros- 
seeuw  Saint-Hilaire  (1).  Ses  titres  à  une  honorable  distinction  sont 
l'étude  des  documens  originaux  souvent  faite  sur  les  lieux,  une  érudition 
sévère,  et  surtout  un  sentiment  vrai  de  la  composition  historique.  Le  pre- 
mier volume,  qui  en  promet  cinq  ou  six  autres,  inaugure  dignement 
l'entreprise.  Après  un  coup  d'œil  jeté  sur  la  configuration  physique  du 
pays,  et  des  recherches  sur  les  deux  familles  primitives  dont  la  fusion 
est  constatée  parle  nom  de  Celtibères,  l'auteur  commente  les  rares  té- 
moignages de  l'antiquité  sur  la  domination  successive  des  Phéniciens,  des 
Grecs  et  des  Carthaginois.  Vient  la  conquête  romaine ,  et  dès-lors  on 
trouve  les  secours,  ou  plutôt  les  leçons  des  grands  historiens  de  la  Grèce 
€t  de  Rome,  Tite-Liveet  Plutarque,  Polybe  et  Appien.  Mais  l'historien 
moderne  est  dans  ses  emprunts  d'une  réserve  presque  respectueuse;  on 
dirait  qu'il  songe  moins  à  ranimer  Scipion,  Viriathes  et  Sertorius,  qu'à 
rappeler  les  portraits  consacrés  de  ces  grands  hommes.  A  l'apparition  des 
Barbares,  la  scène  s'agrandit  :  le  récit  s'anime  et  se  colore.  Mais  aussi,  quel 
spectacle  pour  l'imagination,  quel  abîme  pour  la  pensée!  Une  engeance 
brutale  et  vagabonde  se  laisse  discipliner  par  de  pauvres  prêtres;  la  force 
aveugle  se  soumet  à  l'intelligence,  pour  pulvériser  les  ruines  gênantes  de 
l'ancien  monde,  et  enfoncer  dans  un  sol  trempé  de  sang,  la  base  des  so- 
ciétés avenir.  Une  race,  entre  toutes  celles  qui  concoururent  au  grand 
œuvre,  a  dû  être  particulièrement  étudiée;  c'est  un  groupe  de  la  famille 
gothique,  établi  au  commencement  du  v^  siècle  sur  les  bords  du  Danube, 
Déplacé  violemment  par  le  choc  des  Huns,  il  retombe  de  tout  son  poids 
sur  l'empire  romain;  l'Espagne  lui  est  offerte  pour  rançon,  à  condition 
de  la  disputer  aux  Alains,  aux  Suèves  et  aux  Wandales,  qui  déjà  l'ont 
envahie.  La  marche  des  Goths,  leur  station  d'un  siècle  dans  le  midi  de 
la  Gaule,  leur  expulsion  au-delà  des  Pyrénées  par  Clovis,  leur  conver- 
sion au  catho  licisme  sous  les  rois  de  Tolède,  les  révoltes,  l'affreuse  dépra- 
vation qui  les  laissent  épuisés,  quand  surviennent  les  Arabes;  en  un  mot, 
les  points  décisifs  dans  leur  existence  de  trois  cents  ans,  sont  consignés 
dans  toutes  les  histoires;  mais  dans  celle  de  M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire, 

(1)  Tome  1er  in-8,  prix  :  8  francs.  Chez  Levraut,  rue  de  La  Harpe,  81. 
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l'intérêt  nous  a  paru  renouvelé  par  l'abondance  et  la  sagacité  des  déve- 
loppemens.  On  lit  dans  l'introduction  :  «  Une  époque  dont  il  reste  un  code 
et  des  conciles  finit  toujours  par  se  comprendre.  »  En  effet,  l'analyse  in- 
telligente doit  lire  dans  une  loi  la  cause  qui  l'a  provoquée  :  le  remède  y 
dénonce  le  mal.  Dans  le  silence  des  chroniques,  l'auteur  a  su  faire  parler 
les  actes  successifs  des  conciles  de  Tolède,  et  le  Gode  gothique  connu  sous 
le  titre  de  :  Forum  Judicum;  c'est  par  eux  qu'il  éclaire  le  travail  de  la 
civilisation  qui  fait  d'une  peuplade  farouche,  le  centre  d'une  société  ré- 
gulière. Il  nous  est  arrivé  rarement,  dans  notre  revue  des  historiens, 
d'avoir  à  nous  occuper  de  style.  Le  silence  sur  ce  point  serait  une  injus- 
tice envers  M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire.  L'exécution  de  son  livre  est  remar- 
quable, moins  peut-être  par  des  qualités  saisissantes,  que  par  l'absence 
des  défauts  qui  appartiennent  à  l'époque.  On  trouvera  plaisir  à  un  récit 
plein  et  suivi,  que  relèvent  parfois  des  pages  franchement,  heureusement 
écrites;  et  c'est  surtout  ce  genre  de  mérite  qui  nous  fait  espérer  le  succès 
pour  l'une  des  plus  utiles  et  des  plus  estimables  productions  de  la  nouvelle 
école  historique. 

Un  devoir  de  la  critique  est  de  soutenir  l'attention  sur  les  livres  sérieux, 
et  pour  lesquels  on  a  courageusement  sondé  toutes  les  sources  de  la  vé- 
rité. A  ce  titre,  on  nous  pardonnera  de  revenir  sur  un  ouvrage  que  nous 
avons  déjà  mentionné  plusieurs  fois,  YHisloire  de  Vempire  ottoman,  par 
M.  de  Hammer  (1).  La  troisième  livraison  embrasse  dans  un  demi-siècle 
(1520  à  1574)  les  règnes  de  Souleiman,  que  les  nations  chrétiennes  ont 
salué  du  titre  de  grand,  et  de  Sélim  II,  dont  les  défauts  disparurent 
sous  les  reflets  de  la  gloire  paternelle.  Plus  de  vingt  campagnes,  dont 
treize  conduites  en  personne  par  Souleiman;  des  luttes  sauvages  où  deux 
armées  se  dévorent;  Rhodes  arrachée  enfin  aux  chevaliers  de  Jérusalem; 
Belgrade  et  Ofen  emportées  d'assaut;  le  sol  allemand  violé  et  les  murs  de 
Vienne  entamés  par  le  canon  des  Turcs  ;  les  côtes  de  la  Méditerranée 
constamment  menacées;  les  états  barbaresques  rendus  tributaires  ;  l'em- 
pire étendu  à  l'orient  par  la  prise  de  Bagdad;  au  nord,  par  le  refoule- 
ment des  Slaves;  au  midi,  par  la  conquête  de  l'Yemen,  qui  complète  la 
soumission  de  la  péninsule  arabique;  enfin,  pour  faire  une  ombre  au 
tableau  des  victoires  ottomanes,  la  bataille  de  Lépante,  le  seul  avan- 
tage mémorable  obtenu  par  les  chrétiens  :  tels  sont  les  faits  qui,  mi- 
nutieusement racontés,  animent  le  mouvement  dramatique  du  récit. 
L'histoire  de  cette  môme  époque  répond  encore  à  une  des  préoccupations 
présentes  du  monde  politique.  Le  règne  de  Souleiman  fut  le  plus  haut 
point  de  la  puissance  ottomane;  mais  les  historiens  orientaux,  ceux  qne 

(1)  Tomes  V  et  VI',  et  3e  livraison  de  l'atlas.  Chez  Bellizard ,  rue  de  Verneuil,  I. 
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M.  de  Hammer  consulte  de  préférence,  reprochent  à  ce  prince  d'avoir 
semé  imprudemment  les  premiers  germes  de  dissolution.  Un  écrivain 
turc ,  Khotschibeg ,  qui  doit  à  un  ouvrage  sur  cette  matière  un  titre  non 
moins  honorable  pour  notre  littérature  que  pour  lui-même,  celui  do 
Montesquieu  turc ,  signale  cinq  causes  de  décadence.  Souleiman  ,  dit-il, 
s'abstint  le  premier  de  paraître  aux  séances  du  divan,  et  se  contenta  de 
les  suivre  derrière  la  fenêtre  voilée.  En  dérobant  sa  personne  aux  regards, 
à  l'exemple  des  anciens  despotes  de  l'Orient,  le  souverain  ne  relevait  le 
prestige  de  la  majesté  royale  qu'aux  dépens  de  son  autorité  réelle.  La 
seconde  faute  est  d'avoir  nommé  ses  favoris  aux  grandes  dignités  sans 
qu'ils  eussent  traversé  la  série  des  fonctions  secondaires ,  comme  on  l'exi- 
geait précédemment,  de  sorte  que,  dans  la  suite,  le  bon  plaisir  du  maî- 
tre devint  un  titre  suffisant  pour  les  charges  qui  exigent  les  garanties  du 
mérite  et  de  l'expérience.  Un  autre  grief  est  l'intervention  du  harem 
dans  les  affaires  de  l'état ,  influence  corruptrice  conquise  au  profit  des  fa- 
vorites par  les  charmes  irrésistibles  de  la  célèbre  Roxelane.  Le  juge 
sévère  termine  par  le  double  reproche  d'avoir  enrichi  les  grands  de  l'état 
par  de  folles  prodigalités,  et  d'avoir  souffert  que  ceux-ci  trafiquassent 
des  emplois  secondaires  pour  satisfaire  les  tentations  toujours  renaissantes 
du  luxe  et  des  vices  qu'il  entraîne.  Telles  sont  donc,  de  l'aveu  des  Otto- 
mans, les  principales  causes  de  ruine.  Mais,  à  nos  yeux,  le  mal  est  plus 
grave  encore  :  c'est  un  vice  organique  et  irrémédiable.  C'est  que  ce  qu'on 
appelle  par  inadvertance  la  nation  turque  n'est  pas  réellement  une  na- 
tion. La  nationalité  d'un  peuple  ne  se  trouve  constituée  que  par  un  accord 
d'intérêts  et  de  sentimens,  par  une  tendance,  soit  raisonnée ,  soit  instinc- 
tive ,  vers  la  réalisation  d'une  œuvre  commune.  Qu'on  observe  les  sociétés 
chrétiennes,  et  on  verra  qu'elles  ont  travaillé  sans  relâche  à  la  transfor- 
mation du  monde  ancien.  On  verra  que  les  bouleversemens,  les  institu- 
tions, l'étonnante  activité  d'esprit  des  Occidentaux,  n'ont  jamais  été  qu'un 
acheminement  vers  un  but  qui  paraît  être  l'égalité  politique,  c'est-à-dire 
le  libre  développement  des  facultés  de  chacun  et  le  bien-être  général  ga- 
ranti par  l'heureuse  harmonie  du  droit  et  du  devoir.  Il  est  à  remarquer 
surtout  que  les  grands  états  de  l'Europe  ne  sont  pas  mis  en  péril  par  les 
fautes  de  leurs  chefs,  que  la  force  aveugle  peut  changer  les  gouvernemens 
et  la  ligne  des  frontières,  mais  que  la  communauté  nationale  n'en  subsiste 
pas  moins  pour  marcher  vers  l'accomplissement  de  ses  destinées.  Un  pa- 
reil phénomène  est-il  donc  possible  dans  une  agglomération  de  quatorze 
millions  d'hommes,  suivant  la  plus  récente  estimation,  où  les  vrais  Turcs, 
la  race  conquérante,  comptent  à  peine  pour  un  vingtième,  où  la  masse  est 
partagée  en  peuplades  rivales,  Slaves,  Albanais,  Grecs,  Arméniens, 
Francs,  un  tiers  au  plus  mahomét?in  j  le  reste  réparti  entre  les  différens 
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rites  chrétiens  ;  pour  tout  dire  en  un  mot ,  tous  divisés  de  foi  et  de  loi  ? 
L'établissement  et  la  splendeur  des  Ottomans  ne  sont  vraiment  qu'un  fait 
transitoire  et  exceptionnel.  Les  succès  militaires  n'ont  rien  de  surprenant 
avec  des  chefs  comme  Mahomet  II ,  qui  punissent  à  l'égal  d'un  crime  le 
moindre  revers,  qui  poussent  en  avant  leurs  soldats  en  braquant  derrière 
eux  leurs  monstrueux  canons ,  qui  irritent  les  instincts  féroces  par  la 
promesse  du  pillage,  qui  attirent  les  aventuriers  de  l'Europe  par  la 
chance  d'une  merveilleuse  fortune;  car,  suivant  la  remarque  de  M.  de 
Hammer,  sur  dix  grands  visirs  nommés  par  Souleiman,  huit  étaient  des 
renégats,  ainsi  que  tous  les  hommes  remarquables  du  même  temps.  Que 
les  sauvages  traditions  du  conquérant  se  soient  conservées  pendant  quatre 
règnes  et  l'espace  d'un  siècle,  c'est  déjà  merveille;  mais  une  énergie 
qu'aucune  source  morale  ne  ravivait  a  dû  s'affaisser  à  la  longue.  Le  temps, 
qui  use  tout,  a  émoussé  le  tranchant  du  sabre;  il  ne  faut  pas  chercher 
d'autre  cause  à  la  décadence  d'un  empire  dont  le  sabre  seul  a  tracé  les 
limites. 

Une  crise  dernière  est  assez  imminente  aujourd'hui  pour  occuper  tous 
les  cercles  politiques.  Quand  sonnera  l'heure  fatale,  que  deviendra  le 
plus  riche  sol  de  l'Europe  ?  Relèvera-t-on  en  faveur  d'une  dynastie  nou- 
velle le  trône  de  Constantin?  Ou  bien,  si  l'on  partage  le  territoire  au 
profit  des  états  limitrophes,  comment  offrir  aux  autres  puissances  une 
compensation  assez  forte  pour  conserver  l'ancienne  fiction  des  équili- 
bristes  politiques?  Ce  sont  là  des  difficultés  qui  semblent  menacer  l'ave- 
nir d'une  crise  sanglante.  Il  se  trouve  pourtant  des  publicistes  qui  n'ad- 
mettent pas  ces  tristes  prévisions ,  et  qui  prétendent  avoir  découvert  dans 
le  régime  ottoman  des  conditions  de  force  et  de  durée  inaperçues  avant 
eux.  Telle  est  la  thèse  soutenue  dans  un  ouvrage ,  ou  plutôt  en  deux  mé- 
moires réunis  sous  ce  titre  :  La  Turquie,  ses  ressources,  son  organisation 
municipale  et  son  commerce  (1).  La  plus  importante  moitié  appartient  à 
M.  David  Urquhart,  secrétaire  de  l'ambassade  anglaise  à  Constantinople, 
et  en  grande  faveur  aujourd'hui  auprès  du  divan.  L'introduction,  qui 
forme  le  premier  volume,  est  d'un  auteur  anonyme  dont  les  sympathies 
sont  françaises.  Ce  dernier,  après  avoir  mis  en  contraste  les  institutions, 
les  croyances  et  les  mœurs  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  admet  fort 
légèrement  que  la  différence  du  régime  social,  si  tranchée  entre  ces 
deux  régions,  tient,  comme  un  attribut  naturel ,  à  des  causes  locales  et 
invariables  ;  qu'en  conséquence ,  ces  deux  mondes  doivent  renoncer  à  se 
modifier  l'un  l'autre,  mais,  au  contraire,  aider  par  une  bienveillante 
réciprocité  le  développement  du  principe  vital  propre  à  chacun.  Les 

(1)  Chez  Arthus  Bertrand,  rue  Hautefeuille ,  23 ;  2  vol.  in-8o  avec  carte.  Prix  :  16  fr. 
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dernières  visions  de  ce  beau  rêve  nous  montrent ,  comme  deux  foyers 
lumineux  rayonnant  sur  l'humanité  entière ,  Gonstantinople  et  Paris  :  la 
machine  à  progrès  est  complétée  par  l'Autriche,  qui  fonctionne  en  qualité 
ée  conducteur f  et  promène  bénévolement  l'étincelle  civilisatrice.  La  pensée 
de  M.  Urquhart  est  beaucoup  moins  pittoresque.  Pour  lui,  Anglais,  la 
Turquie  est  un  pays  qui  possède  3,000  milles  de  côtes ,  un  territoire  de 
5,000  milles  carrés  couvert  des  produits  les  plus  variés,  abondant  en 
forêts  et  en  richesses  minérales ,  ouvrant  d'innombrables  communica- 
tions avecl'Asie;  un  pays  qui,  privé  d'industrie,  doit  désirer  l'échange 
des  matières  premières ,  et  notamment  du  coton  et  de  la  soie,  contre  des 
objets  manufacturés.  L'auteur  anglais  démontre  fort  bien  que  l'intérêt  de 
l'Angleterre  est  de  maintenir  l'intégrité  de  la  Turquie,  dans  l'espoir  d'y 
commander  le  marché.  Enfin  les  deux  écrivains  tombent  d'accord  sur  un 
point,  qui  a  du  moins  le  mérite  de  la  nouveauté.  Ils  affirment  que  la  Tur- 
quie possède  en  elle-même  lesélémens  de  sa  réorganisation,  qu'elle  peut 
sortir  plus  forte  que  jamais  de  la  crise  qu'elle  subit,  déjouer  toutes  les 
intrigues  mises  en  œuvre  pour  la  perdre,  et  servir  long-temps  de  bar- 
rière à  l'Europe  contre  les  envahissemens  de  la  Russie.  Or,  ce  principe 
de  salut,  c'est  l'existence  des  institutions  locales  et  municipales  décou- 
vertes par  M.  Urquhart,  à  qui  nous  laissons  la  parole  : 

«  En  nous  servant  du  terme  :  institutions  municipales,  nous  entendons 
désigner  l'administration  que  les  habitans  d'un  village,  d'un  bourg,  ont 
établie  pour  régir  les  affaires  de  la  localité ,  avec  une  constitution  bien 
distincte,  et  une  indépendance  bien  nette  du  gouvernement  politique. 
Les  Turcs  renversèrent  l'administration,  les  institutions,  les  coutumes, 
la  hiérarchie  qui  existaient  sous  l'empire  d'Orient;  mais  ils  n'imposèrent 
à  leurs  tributaires  ni  leurs  formes  administratives,  ni  leur  loi  civile,  qui 
était  écrite  dans  leurs  livres  religieux.  Aussi  les  institutions  adoptées  par 
les  rayas  sont  si  indépendantes  du  code  musulman,  que ,  partout  où  la 
prospérité  s'est  développée,  on  peut  remarquer  qu'il  y  a  eu  absence  corn" 
plète  de  rapports  politiques  avec  la  Porte.  J'irai  plus  loin,  et  je  dirai  que 
le  développement  de  la  prospérité  est  la  conséquence  invariable  de  la  né- 
gligence  de  l'administration  centrale.  » 

Si  la  sublime  Porte  ne  peut  régénérer  son  peuple  qu'à  force  de  le  né- 
gliger, il  nous  semble  que  sa  conservation  est  au  moins  inutile.  Nous 
croyons  encore  que  la  diversité  des  institutions  ne  sera  pas  généralement 
approuvée  comme  un  gage  de  stabilité,  et  que  les  politiques  persisteront 
à  considérer  l'empire  turc  comme  une  agglomération  d'esclaves,  aux- 
quels on  laisse  la  faculté  de  se  régir  comme  ils  veulent  ou  comme  ils  peu- 
vent, pourvu  qu'ils  paient  à  leurs  maîtres  le  tribut  qui  ne  les  exempte 
pas  toujours  des  avanies.  Au  surplus,  notre  dissentiment  en  cette  matière 
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avec  M.  Urquhart  ne  nous  empêche  pas  de  reconnaître  l'intérêt  de  son 
livre,  un  des  plus  utiles  à  consulter  sur  la  population,  sur  le  régime  ad- 
ministratif, financier  et  commercial  de  la  Turquie. 

Si ,  comme  on  paraît  le  craindre  ,  la  question  orientale  était  livrée  aux 
chances  des  batailles,  les  régions  slaves  et  germaniques  deviendraient  le 
rendez- vous  de  toutes  les  ambitions  européennes,  et  alors  on  sentirait 
l'importance  d'un  ouvrage  récemment  publié  par  le  comte  Stanislas 
Plater  (1).  C'est  un  atlas  historique  et  militaire  de  la  Pologne,  figurant, 
dans  une  succession  de  cartes  coloriées,  les  révolutions  territoriales,  le 
tracé  des  campagnes,  le  plan  des  sièges  et  batailles  mémorables,  depuis 
le  commencement  du  xvii*^  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Le  texte  en  regard  de 
chaque  tableau  résume  la  situation  politique  de  l'époque,  les  forces  et  le 
mouvement  des  armées,  les  résultats  généraux  de  la  campagne.  L'his- 
toire polonaise  des  deux  derniers  siècles  devait  prendre  naturellement  la 
forme  d'un  cours  d'instruction  militaire,  la  Pologne  étant,  pour  ainsi 
dire,  une  carrière  où  ont  exercé  tour  à  tour  les  grands  maîtres  de  l'art, 
Gustave-Adolphe,  Sobieski,  Charles  XII,  Frédéric  et  Napoléon. 

On  s'exposerait  à  de  graves  erreurs  sur  le  principe  vital  des  grands 
peuples,  si  l'on  s'en  tenait  à  l'impression  d'un  seul  écrivain,  quelque  ju- 
dicieux et  désintéressé  qu'il  fût.  Il  faut,  au  contraire,  rapprocher  les  té- 
moignages et  les  contrôler  l'un  par  l'autre.  Les  préjugés  de  pays  et  de 
doctrine,  l'intérêt,  le  caprice,  produisent  sur  chaque  objet  les  avis  les 
plus  divers.  Ainsi  se  forme  une  série  d'idées  dont  l'exagération  marque 
les  hmites  extrêmes,  mais  au  centre  desquelles  on  a  chance  de  trouver 
la  vérité.  Les  expériences  de  ce  genre  sont  autre  chose  qu'un  jeu  d'érudi- 
tion, quand  elles  portent  sur  une  nation  éminemment  laborieuse  :  il  y  a 
profit  réel  à  lire  des  livres  comme  L'Angleterre  en  1835  (2),  lettres 
écrites  à  des  amisLpar  M.  de  Raumer,  professeur  d'histoire  à  l'université 
deBerhn,  et  Observations  recueillies  en  Angleterre  (3),  par  M.  Simon, 
rédacteur  en  chef  de  l'une  de  nos  meilleures  feuilles  provinciales.  Le  pre- 
mier voyageur,  franc  Germain,  c'est-à-dire  un  peu  Anglais,  ne  perd  ja- 
mais l'occasion  d'exalter  les  trois  royaumes  aux  dépens  de  ce  pauvre 
royaume  de  France.  A  cette  faiblesse  près ,  il  fait  preuve  de  science  et  de 
raison  élevée.  Chez  lui ,  la  pensée  déborde  et  noie  l'observation  :  les  cou- 
tumes anglaises  ne  sont  plus  qu'un  texte  de  dissertations  sur  l'histoire  et 
l'économie  politique,  qui  ne  portent  pas  tous  leurs  fruits,  parce  que  les 
hasards  de  la  correspondance  en  détruisent  presque  toujours  l'enchaîne- 


(1)  Deux  cahiers  in-folio.  Prix  :  12  fr.  Ciiez  Dufart,  quai  Malaquais,  1. 

(2)  2  vol.  in-8o.  Chez  H.  Fournier,  rue  de  Seine ,  14. 

(3)  Chez  Fesrott,  rue  Pavée-Saiot-André-des-Arcs,  13;  2  vol.  iû-d». 
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ment.  L'ouvrage  de  M.  Simon  fait  contraste  avecle  précédent  par  la  pré- 
cision du  plan  et  par  une  impartialité  de  bon  goût  :  la  balance  qu'il  tient 
entre  les  deux  peuples  penche  alternativement  sans  blesser  jamais.  Pour 
les  côtés  vulnérables  de  nos  rivaux ,  comme  la  littérature ,  les  arts ,  l'ins- 
truction supérieure,  il  atténue  sa  critique,  et  l'emprisonne,  pour  ainsi 
dire ,  en  trois  chapitres.  Dans  le  reste  du  livre ,  ce  n'est  plus  qu'un  hum- 
ble disciple  qui  vient  étudier  la  grande  science  du  comfort  et  les  lois  du 
mouvement  industriel.  Chose  remarquable!  ce  séjour  chez  nos  voisins 
paraît  avoir  relevé  aux  yeux  de  l'observateur  l'importance  commerciale 
de  la  France.  Après  avoir  passé  en  revue  les  objets  divers  des  transac- 
tions mercantiles,  il  affirme,  ce  sont  ses  propres  termes,  que,  si  l'An- 
gleterre peut,  sur  certains  articles ,  nous  faire  une  concurrence  fâcheuse, 
sur  beaucoup  d'autres ,  à  notre  tour,  nous  prenons  notre  revanche ,  et 
qu'enfin,  sur  un  grand  nombre,  les  avantages  sont  compensés.  Ces  con- 
clusions, confirmées  par  des  documens  statistiques,  appellent  l'attention 
des  spéculateurs,  et  promettent  au  livre  de  M.  Simon  le  succès  qui,  tôt 
ou  tard,  récompense  les  travaux  utiles. 

Comment  et  sous  quelle  forme  parviendrons-nous  à  nous  approprier  les 
innovations  de  la  race  anglaise?  Tel  est  le  programme  inscrit  par  M.  Mi- 
chel Chevalier,  en  tête  de  ses  Lettres  sur  l'Amérique  du  Nord  (1) .  La  su- 
périorité des  Anglais  se  conserve  principalement  par  le  système  perfec- 
tionné des  communications,  et  par  la  science  du  crédit.  On  conçoit  que 
ces  deux  élémens  de  la  prospérité  commerciale  aient  pris,  dans  le  Nou- 
veau-Monde, plus  de  développemens  que  partout  ailleurs;  ils  sont  là  des 
conditions  d'existence.  Disséminés  sur  un  immense  territoire,  les  Anglo- 
Américains  sentent  le  besoin  d'abréger  les  distances  :  trop  jeunes  pour 
avoir  amassé  les  richesses  réelles,  souvent  inactives  en  d'autres  états,  ils 
se  procurent,  par  le  crédit,  un  capital  factice  qui  devient  l'instrument  du 
travail.  En  aucun  pays ,  la  fièvre  industrielle  n'a  été  plus  ardente  ;  mais  du 
moins  en  Amérique  la  spéculation  s'ennoblit  par  son  but  et  ses  résultats. 
Elle  entre  en  lutte  contre  une  nature  sauvage  et  indomptée;  elle  sème 
dans  les  déserts  qu'elle  a  conquis  des  villes,  des  ateliers,  des  écoles;  elle 
prépare,  pour  la  civilisation  de  l'ancien  monde,  un  vaste  et  somptueux 
théâtre;  elle  apprend  surtout  aux  nations  exubérantes,  que  les  contrées 
incultes,  c'est-à-dire  les  deux  tiers  du  globe,  sont,  pour  l'intelligence  et 
le  travail,  de  véritables  terres  promises.  Il  faut  en  convenir,  cette  œuvre 
combinée  de  l'activité  humaine  et  de  la  loi  providentielle  compose  un 
magnifique  ensemble;  et  quand  il  arrive,  comme  aujourd'hui,  qu'il  soit 
décrit  par  un  homme  chez  qui  le  jet  poétique  domine  la  science,  il  prend 

(1)  Chez  Charles  Gosselin,  rue  Saint-Germain-des-Prés,  9;  2  vol.  in-8o.  Prix:  16  fr. 
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un  caractère  de  grandeur  auquel  la  plus  froide  raison  doit  céder.  Mais 
dans  cette  chaleur  d'enthousiasme,  dans  cette  impatience  d'imitation, 
n'a-t-on  pas  oublié  trop  facilement  qu'entre  la  condition  des  Américains 
et  la  nôtre  il  existe  des  différences  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer,  et 
dont  une  seule  remarque  de  M.  Chevalier  fait  ressortir  l'importance.  — 
«En  Europe,  dit-il,  une  coalition  d'ouvriers  ne  peut  signifier  que  l'une 
de  ces  deux  alternatives:  augmentez  nos  salaires,  sinon  nous  nous  lais- 
sons mourir  de  faim,  nous,  nos  femmes  et  nos  enfans  (ce  qui  est  absurde), 
ou  :  augmentez  nos  salaires,  sinon  nous  prenons  nos  fusils  (ce  qui  est  un 
défi  de  guerre  civile).  En  Amérique,  au  contraire,  une  coalition  signifie: 
augmentez  nos  salaires,  sinon  nous  allons  à  l'ouest.  Voilà  pourquoi  les  coali- 
tions qui ,  en  Europe,  sont  souvent  de  force  à  ébranler  les  pouvoirs  robus- 
tement  organisés ,  ne  présentent  aucun  danger  pour  l'ordre  public  aux 
États-Unis  où  l'autorité  est  désarmée.  » 

Il  est  évident  que  le  rapide  accroissement  de  la  tige  américaine  tient 
à  des  circonstances  inouies  dans  les  fastes  de  l'humanité.  Mais  la  veine  de 
prospérité  n'est  pas  inépuisable.  On  peut  prévoir  l'époque  où  les  pionniers 
atteindront  les  dernières  limites  de  l'ouest,  où  le  congrès  n'aura  plus 
de  terrain  à  vendre  à  raison  de  16  francs  l'hectare.  De  1790  à  1832,  la 
population  a  suivi  la  loi  progressive  indiquée  par  Malthus  (1).  S'il  arrivait 
que  la  progression  arithmétique  se  soutint  encore  pendant  un  siècle,  le 
domaine  de  l'Union  serait  dès-lors  plus  chargé  que  l'Europe  entière.  Le 
peuple  américain  n'a  pas  eu  de  jeunesse  :  l'abus  des  forces  viriles  hâtera 
pour  lui  les  infirmités  qui  affligent  nos  sociétés  vieillies.  Qu'on  se  le  repré- 
sente donc,  dans  un  état  analogue  au  nôtre,  épuisé  par  l'encombrement, 
le  combat  des  intérêts,  l'héritage  des  passions,  la  fatigue  morale,  et 
qu'on  se  demande  si  ces  maux  trouveront  leur  remède  dans  la  pétulance 
industrielle  et  l'équilibre  fédératif  qui  ont  aujourd'hui  tant  d'admira- 
teurs en  Europe?  11  est  permis  d'en  douter,  en  trouvant  dans  un  ouvrage 
consacré  à  un  peuple  à  peine  constitué,  une  lettre  qui  a  pour  titre  :  Symp- 
tômes de  révolutions,  —  a  Une  crise  est  imminente,  dit  l'auteur  d'après 
M.  Clay,  une  des  lumières  du  congrès  :  le  système  américain  ne  joue 
plus  régulièrement.  Au  nord,  l'extension  illimitée  du  droit  de  suffrage, 
sans  la  création  d'aucune  institution  politique  régulatrice,  a  rompu  tout 
équilibre.  Au  sud,  la  vieille  base  empruntée  aux  sociétés  d'avant  J.-C, 
sur  laquelle  on  a  voulu  élever  au  xix^  siècle  un  ordre  social  nouveau, 
s'agite  et  menace  de  bouleverser  l'œuvre  à  demi  achevée  des  imprévoyans 
bâtisseurs.  Dans  l'ouest,  une  population  sortie  de  terre,  affecte  déjà  des 

(1)  Cet  économisle  a  établi  que  la  population  d'un  état  peut  se  doubler  en  vingt-cinq 
ans,  en  supposant  toutes  circonstances  favorables.  La  Chine  a,  dit-on,  réalisé  cette  loi 
80US  les  deux  derniers  règnes. 
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prétentions  de  prépondérance,  disons  mieux,  de  domination  sur  le  nord 
etlesud.  Partout  les  relations  établies  par  l'ancien  pacte  fédéral  viennent 
se  heurter  contre  des  incompatibilités.  La  rupture  de  l'Union,  dont 
ridée  seule  eût  fait  frémir,  il  y  a  dix  ans,  qui  était  rangée  parmi  les 
choses  infâmes  qu'il  n'est  pas  permis  de  nommer,  la  rupture  de  l'Union 
a  été  appelée  sans  que  la  foudre  soit  tombée  sur  la  tête  du  sacrilège.  Main- 
tenant, c'est  un  lieu  commun  de  convei^sation.  Or,  la  rupture  de  l'Union, 
si  elle  avait  lieu,  serait  la  plus  complète  des  révolutions  possibles.  » 

L'agitation  intérieure  n'est  pas  toujours  dangereuse  :  elle  peut  n'être 
qu'une  fièvre  de  croissance ,  une  tendance  vers  d'utiles  réformes.  Mais  ici, 
l'instinct  qui  se  trahit  dans  les  masses,  lui  donne  un  caractère  sombre  et 
inquiétant.  M.  Chevalier,  dont  le  témoignage  n'est  certainement  pas  hos- 
tile, nous  montre  l'émeute  s'érigeant  ea  justice  nationale,  torturant  dans 
la  rue  le  citoyen  sur  le  soupçon  de  sympathie  pour  les  noirs.  L'écrivain 
qui  ne  sait  pas  taire  une  vérité  courageuse,  n'échappe  aux  mauvais  trai- 
temens  que  par  un  exil  volontaire.  Pour  la  classe  aisée,  toutes  les  lois 
disparaissent  devant  celle  de  la  convenance  [expediency),  et  c'est  en 
vertu  de  cette  loi  qu'on  maintient  l'esclavage  et  qu'on  dépouille  l'Indien. 
IjC  courage  civil ,  dit  encore  M.  Chevalier,  cette  vertu  des  Hampden,  pa- 
raît s'éteindre  :  les  riches,  effrayés  par  de  récentes  dévastations,  sentent  le 
besoin  de  fortifier  l'autorité;  ils  voudraient  se  former  eux-mêmes  en  mi- 
lice urbaine,  et  ils  n'osent  dans  la  crainte  d'organiser  la  guerre  civile.  Il 
est  remarquable  que  cette  décadence  prématurée  est  attribuée  à  Tin- 
fluence  du  comptoir,  par  l'un  des  plus  chauds  promoteurs  du  régime 
commercial. — «  La  génération  actuelle  des  Etats-Unis,  dit-il,  vivant 
dans  une  atmosphère  d'intérêts,  si  elle  est  supérieure  à  la  génération 
révolutionnaire  en  intelligence  et  en  audace  industrielle,  lui  est  bien 
inférieure  encourage  civil  et  en  amour  du  bien  public.  »  —  C'est  encore 
par  une  semblable  inadvertance  que  M.  Chevalier,  après  une  théorie  as- 
sez obscure  sur  les  inconvéniens  d'une  trop  grande  unité  nationale,  et  les 
avantages  d'un  double  type  au  sein  d'un  peuple,  revient  à  plusieurs  re- 
prises sur  les  inimitiés  et  la  désunion  imminente  de  VYankce  et  du  ViV" 
ginien,  les  deux  types  des  Etats-Unis.  L'auteur,  qui  blâme  chez  autrui  le 
penchant  à  l'idéalisation,  se  laisse  aller,  dans  son  introduction,  à  de  va- 
gues théories,  à  des  mouvemens  prophétiques,  qui  ont  plus  d'éclat  que 
de  justesse.  Nous  avons  hâte  de  dire  cjue  si  ces  contradictions  sont  remar- 
quées,  c'est  que  les  plus  légères  taches  deviennent  apparentes  dans  les 
beaux  ouvrages.  Elles  tiennent  évidemment  à  la  forme  épistolaire  qui 
fractionne  le  cadre,  et  qui,  en  affranchissant  l'écrivain  du  travail  des 
transitions,  laisse  subsister  l'inévitable  divergence  des  premières  idées. 
C'est  d'ailleurs  par  l'impression  de  l'ensemble  et  par  la  portée  des  prio- 
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cipes  qu'il  faut  juger  une  œuvre  sérieuse,  et  cette  épreuve  laisse  une 
haute  idée  de  l'auteur.  Nous  avons  surtout  remarqué  dans  les  lettres  in- 
titulées :  Amélioration  sociale,  des  pages  sévèrement  écrites,  et  que  la 
plus  scrupuleuse  philosophie  avouerait. 

Les  caprices  de  la  bibliographie  nous  conduisent  en  Chine ,  sur  les  tra- 
ces de  M.  Davis  (1) .  L'auteur  entre  en  matière  par  un  exposé  historique  des 
relations  établies  entre  les  Européens  et  les  Chinois,  depuis  les  souvenirs 
confus  de  l'antiquité  ,  jusqu'aux  missions  religieuses  ou  commerciales  des 
Occidentaux,  particulièrement  des  Anglais.  Viennent  ensuite  la  topo- 
graphie et  l'histoire  politique  de  l'empire.  Cette  partie  n'est  pas  exempte 
de  sécheresse,  et  elle  exigeait  peut-être  plus  de  deux  chapitres;  mais  la 
curiosité  est  satisfaite  surtout  ce  qui  se  rapporte  au  mécanisme  social: 
gouvernement,  législation,  sectes  diverses,  caractères  physiques  des  indi- 
vidus, aspect  du  pays ,  industrie,  commerce  à  l'intérieur  et  dans  ses  rela- 
tions avec  l'Occident.  Les  pages  consacrées  par  l'auteur  anglais  à  la  lan- 
gue et  à  la  littérature  sont  complétées  par  on  travail  de  M.  Bazin  aîné, 
et  par  la  traduction  de  plusieurs  fragmens  choisis.  Tel  est  le  cadre  rem- 
pli par  un  homme  qui  a  fait  un  séjour  de  vingt  ans  à  Canton,  en  qualité 
d'agent  commercial,  qui  a  traversée  la  suite  des  ambassades  les  provin- 
ces inaccessibles  aux  Européens,  et  qui,  dit-on,  parle  et  écrit  le  chinois 
comme  l'anglais.  Le  livre  de  M.  Davis,  adressé  aux  lecteurs  de  toutes 
classes,  corrigera  sans  doute  beaucoup  de  notions  fausses  qu'on  a  répan- 
dues dans  l'intérêt  d'un  système.  Il  fut  de  mode  long-temps  de  répéter 
que  le  peuple  chinois  jouissait,  depuis  des  milliers  d'années,  du  bienfait  de 
la  civilisation,  et  que  la  sagesse  de  ses  institutions  le  préservait  des  dé- 
chiremens,  de  la  misère,  des  superstitions  et  des  autres  fléaux  européens. 
On  sait  enfin  ce  que  vaut  cette  assertion.  L'immobilité  du  céleste  empire, 
rompue  d'ailleurs  par  d'assez  fréquentes  commotions ,  n'est  réellement 
qu'une  incurable  inertie.  Le  régime  patriarcal ,  le  pouvoir  absolu  du 
chef  de  famille,  qui  est  la  forme  rudimentaire  des  sociétés,  subsiste  dans 
toute  sa  force  che2  les  Chinois.  Là,  comme  dans  l'antiquité,  le  père  a 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  enfans.  Il  peut  les  détruire  dès  leur  nais- 
sance ,  et  plus  tard  devenir  à  la  fois  leur  juge  et  leur  bourreau,  et  il  n'est 
même  passible  que  d'une  correction  très  légère ,  s'il  lui  arrive  de  les  tuer 
sans  cause  légitime.  Ce  despotisme  paternel,  que  les  lois  romaines  ont  suc- 
cessivement modéré,  que  le  christianisme  a  aboli,  en  proclamant  l'éga- 
lité de  toutes  les  créatures  devant  Dieu  et  devant  la  loi,  il  a  au  contraire 
été  entretenu  en  Chine  par  la  législation  et  les  coutumes  religieuses.  La 
chaîne  de  l'obéissance  filiale  n'est  pas  même  rompue  par  la  mort.  Tout 

{l)  La  Chine t  2  vol.  in-»»,  avec  des  gra-vures  sur  bois.  Chez  Paulin,  rue  de  Seine,  33. 
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homme  qui  s'éloigne  du  sol  où  reposent  ses  ancêtres  est  en  même  temps 
frappé  par  les  édits,  et  par  la  réprobation  générale.  Une  solidarité  est 
établie  entre  le  fils  et  le  père,  et  l'un  est  quelquefois  puni  ou  récom- 
pensé selon  les  actes  de  l'autre.  Le  crime  de  lèse-majesté  paternelle 
est  considéré  comme  une  calamité  publique,  et  châtié  comme  une  at- 
teinte portée  à  la  constitution  de  l'état.  Nous  citerons,  d'après  M.  Davis, 
un  exemple  récent  de  sévérité.  La  cour  de  Pékin,  ayant  appris  qu'un 
homme  avait  maltraité  sa  mère,  résolut  de  fortifier,  par  une  expiation 
solennelle,  le  principe  vital  de  l'empire.  Le  théâtre  du  crime  fut 
frappé  d'anathème  et  de  malédiction;  le  coupable  fut  mis  à  mort  ainsi 
que  sa  femme,  accusée  de  complicité;  la  mère  de  cette  femme  fut  bâ- 
tonnée ,  et  exilée  comme  responsable  des  torts  de  sa  fille.  Les  examens 
publics  auxquels  se  préparaient  les  étudians  du  district  furent  suspendus 
pendant  trois  années;  les  magistrats  furent  privés  de  leurs  emplois  et 
bannis;  en  même  temps ,  un  édit  de  l'empereur  adressé  à  une  population 
de  plus  de  trois  cent  millions  d'ames,  déclarait  que  pareille  justice  serait 
faite  de  tous  les  enfans  rebelles  à  leurs  parens. 

Dans  un  tel  système  d'éducation,  l'obéissance  est  plutôt  une  habitude 
instinctive  qu'une  vertu  morale  ;  la  volonté  individuelle,  le  ressort  de 
l'énergie  peut  être  incessamment  brisé  par  le  caprice  et  l'inintelligence 
du  chef  de  famille.  Au  lieu  de  modérer  la  sève  quelquefois  exubérante  de 
la  jeunesse,  on  la  laisse  absorber  entièrement  par  la  vieillesse  défiante 
et  chagrine.  Le  despotisme  paternel,  auquel  on  attribue  en  Chine  la  sta- 
bilité de  l'empire,  l'eût  au  contraire  conduit  à  l'anéantissement,  si  sa  dé- 
plorable influence  n'avait  pas  été  contrebalancée  par  une  autre  coutume 
traditionnelle,  qui  a  pris  force  de  loi.  Là,  le  savoir,  ou  plutôt  l'érudition 
littérale,  conduit  à  tout.  La  noblesse  militaire,  qui  doit  ses  titres  à  la  con- 
quête, est  complètement  éclipsée  par  le  corps  des  lettrés,  auxquels  sont 
dévolues  toutes  les  fonctions  publiques.  Ce  privilège  acquis  au  mérite  a 
entretenu  quelque  peu  d'émulation.  Néanmoins  la  masse  du  peuple  est 
toujours  restée  stationnaire  et  sans  vigueur;  elle  n'a  utilisé  que  très  im- 
parfaitement les  avantages  physiques  qu'elle  possède,  et  dans  les  décou- 
vertes industrielles ,  elle  s'en  est  tenue  à  la  première  idée  que  le  hasard 
peut-être  a  fournie.  Fourbe  et  arrogante  avec  les  Européens,  dont  les  in- 
tentions ont  toujours  été  pacifiques,  elle  n'a  jamais  su  se  défendre  contre 
les  hordes  de  l'Asie  centrale,  qui  ont  placé  plusieurs  dynasties  sur  le 
trône  impérial.  Les  institutions  chinoises  sont  tellement  dissolvantes,  que 
les  conquérans  barbares,  qui  les  ont  ordinairement  adoptées,  n'ont  pas 
tardé  à  s'annuler  eux-mêmes.  M.  Davis  fait  remarquer  à  ce  sujet  que  la 
famille  Mandchoue  actuellement  régnante,  après  avoir  fourni  deux 
hommes  supérieurs,  montre  des  symptômes  non  équivoques  d'abâtardis- 
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sèment.  La  domination  d'une  race  dégénérée  étant  insupportable,  il  se 
forme  partout  des  sociétés  politiques,  dont  le  but  avoué  est  le  renverse- 
ment de  Tao-Kouang  (  gloire  de  la  raison  )  et  l'expulsion  des  Tartares. 
La  crise  pourra  être  déterminée  par  l'accroissement  prodigieux  de  la  po- 
pulation, qui  déjà  est  hors  de  proportion  avec  les  moyens  naturels  de 
subsistance.  On  assure  qu'un  Français  établi  aux  Etats-Unis  sollicite, 
dans  un  mémoire  adressé  au  congrès  américain,  l'autorisation  et  les 
moyens  de  se  rendre  en  Chine,  afin  d'y  déterminer  une  inévitable  mi- 
gration; ainsi,  une  colonie  chinoise,  établie  sur  la  côte  occidentale  de 
l'Amérique  du  Nord,  lierait  intimement  le  monde  nouveau  à  l'Orient;  ce 
serait  peut-être  encore  un  moyen  d'éluder  les  prétentions  de  l'Angleterre 
qui  s'arroge  des  droits  sur  les  bords  de  la  mer  Pacifique,  et  certainement 
n'en  abandonnera  pas  la  possession  aux  Américains  sans  indemnités  (1). 
En  supposant  que  cette  gigantesque  pensée  fût  autre  chose  qu'une  ivresse 
d'imagipation,  elle  échouerait  devant  le  préjugé  qui  attache  le  Chinois 
au  tombeau  des  ancêtres.  Une  révolution  doit  donc  bientôt  fractionner  le 
plus  grand  peuple  du  monde.  Sans  prétendre  au  rôle  de  prophète,  on 
peut  dire  que  ses  destinées  se  décideront  sous  l'influence  de  son  dange- 
reux voisinage;  car  la  Chine,  pressée  au  nord  par  la  Russie  asiatique, 
au  sud  par  l'Inde  anglaise,  peut  recevoir  ironiquement  le  titre  d'empire 
du  milieu,  qu'elle  s'attribuait  autrefois  dans  son  orgueilleuse  ignorance. 

VL  Archéologie,  —  Les  Occidentaux ,  assez  riches  pour  être  généreux, 
ont  abandonné  aux  Chinois  l'honneur  des  trois  découvertes  qui  ont  re- 
nouvelé le  monde,  la  boussole,  la  poudre  à  canon  et  l'imprimerie.  II  y  a 
pourtant  matière  à  litige  pour  les  deux  dernières.  Les  droits  véritables  de 
l'inventeur  résultent ,  non  pas  de  la  remarque  d'un  fait  souvent  dû  au  ha- 
sard, mais  de  l'ingénieuse  application  d'un  fait  observé.  Que  les  Chinois 
aient  reconnu  la  propriété  fulminante  d'un  certain  mélange,  il  n'y  a  pas  là 
grand  mérite.  On  prétend  même  que  la  constitution  géologique  de  quel- 
ques terrains  à  dû  hâter  cette  découverte.  Mais  deviner  le  mécanisme  de 
l'explosion,  calculer  la  force  de  transition  du  corps  solide  à  l'état  gazeux, 
faire  servir  cette  dilatation  au  jet  d'un  projectile,  voilà  l'œuvre  du  génie 
que  les  Chinois  n'ont  pas  même  soupçonnée  avant  le  xvi^  siècle.  Pvelative- 
ment  à  l'imprimerie,  on  pourrait  dire  que  c'est  la  mobilité  des  caractè- 
res qui  en  fait  un  merveilleux  instrument  de  civilisation.  Or,  l'écriture 
idéographique  ne  permettant  pas  l'emploi  de  ce  système,  les  Chinois  en 
sont  encore  aux  planches  gravées  en  relief.  Mais  l'invention  de  la  stéréo- 
typie,  qui  ne  date  chez  eux  que  du  x«  siècle  de  notre  ère,  leur  appartient- 

(1)  Les  deux  puissances  sont  convenues  de  laisser  la  question  pendante  jusqu'en  1840. 
TOME  X.  32 
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elle  réellement  ?  Ne  serait-il  pas  juste  de  la  restituer  à  l'antiquité  romaine  ? 
Ce  scrupule  nous  est  suggéré  par  une  dissertation  qui  fait  partie  d'un 
recueil  récemment  publié  par  M.  Quatremère  de  Quincy.  Les  critiques 
latins  attribuent  à  M.  Varron  une  invention  de  nature ,  disent-ils,  à  faire 
envie  aux  dieux,  puisqu'elle  donne  l'immortalité  aux  grands  hommes, 
et  les  rend  présens  partout  à  la  fois,  en  multipliant  à  l'infini  leur  image. 
Selon  M.  Quatremère  de  Quincy ,  Varron  avait  imaginé  un  procédé  assez 
semblable  à  celui  qui  est  encore  en  usage  aujourd'hui  pour  l'impression 
des  étoffes  et  des  papiers  peints.  Il  faisait  graver  au  burin  autant  de  plan- 
ches d'ivoire  qu'il  y  avait  de  nuances  dans  le  portrait-modèle,  et  une 
toile  de  lin  était  appliquée  successivement  sur  les  planches  diversement 
coloriées.  La  pression  était  exercée  par  une  énorme  pierre  cylindrique. 
La  conjecture  du  savant  académicien  repose  sur  une  nouvelle  interpréta- 
tion de  certains  textes,  et  sur  la  représentation  d'une  scène  d'atelier  tra- 
cée à  Herculanum  :  elle  explique  heureusement  l'emploi  de  quelques  in- 
strumens  dont  l'usage  avait  été  méconnu  jusqu'ici ,  au  grand  désespoir 
des  archéologues.  Le  but  de  Varron  était  d'enrichir  à  peu  de  frais  les  col- 
lections iconographiques  dont  les  Romains  avaient  le  goût  :  lui-même 
possédait  un  répertoire  biographique  où  l'on  comptait  sept  cents  figures. 
Il  est  permis  de  supposer  qu'on  faisait  graver,  au  bas  de  chaque  portrait, 
le  nom  et  peut  être  une  notice  succincte  du  personnage.  On  conçoit  que 
la  découverte  n'ait  pas  été  appliquée  à  la  reproduction  des  écrits  volumi- 
neux. La  gravure  en  relief  eût  été  beaucoup  plus  dispendieuse  que  la 
copie  des  manuscrits  à  une  époque  où  les  livres  ne  s'adressaient  qu'à  un 
très  petit  nombre  d'adeptes.  Quoique  le  germe  précieux  fût  resté  sans 
fécondation ,  il  n'a  pas  été  complètement  abandonné ,  car  la  peinture  n'eût 
pas  choisi,  pour  décorer  les  murs  d'un  édifice,  une  pratique  tombée  en 
désuétude.  Dans  l'Orient  au  contraire,  où  l'écriture  idéographique  offre 
un  sens  même  aux  peuples  d'idiomes  divers;  en  Chine,  où  il  faut  savoir 
lire  parce  que  souvent  on  est  forcé  de  rectifier,  en  écrivant,  l'imperfec- 
tion du  langage  et  de  converser  plume  à  la  main,  la  multiplication  des 
caractères  au  moyen  de  planches  solides,  pouvait  devenir  dès  le  x«  siècle, 
l'objet  d'une  exploitation  commerciale.  Néanmoins  la  dissertation  de 
M.  Quatremère  de  Quincy  nous  autorise  à  revendiquer  en  faveur  des 
Européens  la  première  idée  du  procédé. 

On  trouve  dans  le  môme  recueil  un  opuscule  sur  la  Vénus  de  Milo,  l'une 
des  gloires  de  notre  Musée.  Il  y  a  du  charme  à  suivre  l'analyse  ingé- 
nieuse, le  sentiment  éprouvé  qui  arrivent  à  reconnaître  dans  le  marbre 
vivant  l'inspiration  de  Praxitèle. 

La  dernière  publication  de  la  Société  des  antiquaires  n'a  d'intérêt  que 
par  un  mémoire  de  M.  de  Santarem.  C'est  une  notice  sur  plusieurs  ma- 
nuscrits, véritables  trésors  enfouis  dans  les  bibliothèques  publiques  de 


LA  PRESSE  FRANÇAISE.  491 

l'Europe,  et  particulièrement  du  Portugal.  Dans  les  miniatures  qui  en 
font  l'ornement,  l'auteur  croit  retrouver  la  richesse  d'invention ,  la  pureté 
de  style,  en  un  mot  les  qualités  éminentes  que  l'école  du  Pérugin  appli- 
qua plus  tard  à  la  peinture  monumentale.  A  ce  compte,  les  artistes  en 
miniature  seraient  les  véritables  régénérateurs  de  l'art,  car  un  chef- 
d'œuvre  est  également  digne  d'admiration,  qu'il  soit  exécuté  sur  une 
feuille  de  parchemin  ou  sur  un  pan  de  muraille.  M.  de  Santarem  ajoute 
que  la  pratique  de  la  miniature  florissait  en  France  à  ur.e  époque  où  l'Italie 
n'en  possédait  pas  même  le  nom,  que  les  dessinateurs  étrangers  se  for- 
maient à  l'école  française ,  et  que  les  rois  de  Portugal  entretenaient  à  Paris 
des  pensionnaires,  pour  exécuter  les  belles  compositions  qu'on  admire  en- 
core aujourd'hui  dans  les  manuscrits  célèbres.  Cette  assertion  d'un  étran- 
ger, si  honorable  pour  notre  pays,  appelle  l'examen  des  artistes  français. 
Un  ouvrage  justement  estimé,  le  Cours  d'Ànliquitès  monumentales , 
par  M.  de  Caumont,  s'est  enricln  d'un  cinquième  volume.  L'analyse  ar- 
chéologique, en  grande  faveur  aujourd'hui,  prouve  matériellement  que 
l'invention  est  prodigieusement  rare,  et  que  de  tous  temps  le  nom  d'ar- 
tiste a  été  usurpé  par  des  ouvriers  plus  ou  moins  habiles  dans  l'emploi 
des  théories  particulières  à  l'époque,  acceptées  et  pratiquées  de  confiance. 
L'indépendance  de  l'esprit,  unie  à  ce  degré  de  conviction  qui  entreprend 
de  réaliser  une  conception  nouvelle,  c'est  là  un  de  ces  phénomènes  que 
l'histoire  des  arts  n'a  jamais  montrés  qu'à  longs  intervalles.  Entre  deux 
novateurs  heureux  se  groupe  instinctivement  l'engeance  des  copistes  : 
les  différences  légères  que  remarquaient  les  contemporains  disparaissent 
à  distance,  de  sorte  que,  pour  nous,  tous  les  ouvrages  d'un  siècle  portent 
l'empreinte  d'une  même  pensée.  C'est  ainsi  qu'en  étudiant  les  détails  d'un 
monument  dont  les  titres  historiques  sont  perdus,  on  reconnaît  à  quelle 
époque  et  par  quelle  inspiration  il  a  été  construit,  de  même  qu'on  classe 
un  végétal  par  l'inspection  analytique  de  ses  organes.  Ce  mode  de  no- 
menclature archéologique  n'est  pourtant  pas  infaillible.  11  est  assez  or- 
dinaire, par  exemple,  d'accorder  trop  d'importance  à  l'ornementation, 
qui,  loin  d'être  un  indice  de  l'époque  et  du  style,  doit  naturellement 
présenter  les  caractères  de  la  simplicité  ou  de  la  richesse,  selon  la  géné- 
rosité des  fondateurs  ou  les  ressources  matérielles  de  la  localité.  Il  serait 
plus  prudent  de  ne  s'en  rapporter  qu'aux  dispositions  générales,  à  l'in- 
évitable relation  entre  le  plan  et  la  destination  d'un  édifice,  c'est-à-dire 
qu'il  faudrait  tenir  compte,  avant  tout,  des  modifications  commandées 
par  les  croyances  et  les  pratiques  de  chaque  siècle.  Après  s'être  un  peu 
écarté  de  cette  règle,  en  pariant  de  l'architecture  religieuse,  M.  de  Cau- 
mont y  est  revenu  forcément  dans  son  nouveau  volume,  qui  traite  de 
l'architecture  civile  et  miUtaire,  trop  pauvre  d'ornemens,  trop  défigu- 
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rée,  dans  les  débris  qui  nous  en  restent,  pour  représenter  des  périodes 
progressives  de  style.  Ce  sont  les  variations  du  système  de  guerre,  les 
crises  féodales,  les  exigences  de  la  vie  privée,  qui  déterminent  les  âges 
caractéristiques  de  ce  genre  d'architecture,  et  ces  indices  nous  parais- 
sent à  la  fois  les  plus  sûrs  et  les  plus  instructifs.  M.  de  Caumont  ne  pou- 
vait pas  tout  voir  par  lui-môme;  le  cercle  de  son  investigation  ne  dépasse 
jamais  l'ouest  de  la  France.  La  base  de  ses  conclusions  est  donc  étroite  et 
incertaine  :  ce  qui  n'atténue  pas  la  reconnaissance  des  artistes  pour  avoir 
importé  chez  nous  une  bonne  méthode  d'observation,  et  s'être  voué  le 
premier  à  un  enseignement  qui  déjà  porte  ses  fruits. 

Pour  que  l'archéologie  monumentale  pût  affermir  son  autorité  scienti- 
fique, il  faudrait  qu'elle  comptât  beaucoup  d'explorateurs  exacts  et  judi- 
cieux comme  M.  Prosper  Mérimée.  En  sa  qualité  d'inspecteur  des  monu- 
mens  historiques ,  M.  Mérimée  a  visité  cette  année  les  monumens  de 
l'ancienne  Bretagne  (1).  Cette  contrée,  plus  qu'aucune  autre,  a  conservé 
l'empreinte  des  trois  âges  de  la  civilisation  européenne.  Les  monumens 
celtiques  y  sont  encore  en  grand  nombre.  Quoiqu'ils  aient  particulière- 
ment attiré  l'attention  des  antiquaires,  leur  origine  et  leur  destination 
sont  encore  problématiques.  La  forme  et  la  disposition  de  ces  masses 
grossières  varie  tellement,  qu'il  est  impossible  d'asseoir  un  système  sur 
un  classement  méthodique;  enfin,  les  traditions,  desquelles  on  devrait 
recevoir  quelque  lumière  historique,  sont  encore  confuses  et  mal  inter- 
prétées. Néanmoins,  le  vague  espoir  d'une  découverte  décisive  alimente 
le  zèle  des  érudits;  celle  qu'on  vient  de  faire  dans  une  petite  île  du  Mor- 
bihan n'est  pas  sans  importance.  Le  dolmen  de  Gavr'  Innis  se  distingue 
de  toutes  les  constructions  celtiques  par  des  sculptures  et  des  dessins  bi- 
zarres qui  couvrent  ses  parois  intérieures.  Au  milieu  de  ces  ornemens,  on 
voit  des  triangles  très  allongés,  fort  semblables  à  des  coins,  rappelant 
par  cela  même  l'écriture  cunéiforme.  M.  Mérimée,  qui,  en  fait  d'ar- 
chéologie, professe  le  scepticisme,  se  refuse  à  cette  conjecture,  parce 
que,  dit-il,  ces  signes  ne  paraissent  se  prêter  qu'à  un  très  petit  nombre  de 
combinaisons.  Il  nous  semble  qu'un  rapprochement  si  singulier,  con- 
forme d'ailleurs  aux  hypothèses  de  l'ethnographie,  demanderait  un  exa- 
.nen  plus  approfondi.  L'établissement  des  Romains  dans  la  Bretagne 
ayant  été  purement  militaire,  les  ruines  qu'ils  y  ont  laissées  n'ont  qu'un 
intérêt  stratégique.  Enfin,  la  même  province,  si  profondément  catholi- 
que, est  moins  riche  qu'aucune  autre  en  édifices  religieux.  Ses  grandes 
constructions  datent  d'une  époque  de  décadence  pour  l'architecture,  de  la 
fin  du  xive  au  commencement  du  xvp  siècle.  On  remarque  pourtant  que 

(1)  Notes  d'un  voyage  dans  l'ouest  de  la  France  ^  i  vol.  in-8o.  Chez  H.  Fournier,  rue 

des  Petits-Augustins,  26. 
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les  innovations  de  mauvais  goût  n'ont  pas  altéré  le  caractère  le  plus  essen- 
tiel du  beau  style  gothique,  l'élancement  et  la  prédominance  des  lignes 
verticales.  La  pauvreté  de  l'ornementation  dépend  de  la  rareté  des  ma- 
tériaux convenables,  et  ne  doit  pas  être  reprochée  aux  artistes  du  pays, 
qui  ont  fait  leurs  preuves  dans  la  sculpture  sur  bois.  M.  Mérimée  attribue 
une  origine  anglaise  à  l'architecture  bretonne.  Nous  devons  dire  que  son 
opinion  a  trouvé  des  contradicteurs  qui  signalent  les  caractères  du  pré- 
tendu style  anglais  dans  l'est  de  la  France,  et  notamment  dans  plusieurs 
églises  de  la  Bourgogne  et  du  Nivernais. 

De  simples  notes  de  voyage  nous  rendent  cette  clarté ,  cette  sobriété 
d'expression,  ce  Jtour  vif  et  facile,  qui  ont  valu  à  M.  Mérimée  une  place 
à  part,  même  dans  les  premiers  rangs  des  prosateurs  de  notre  époque. 
Renonçant  à  briller  par  le  coloris,  évitant  le  mot  technique,  ou  du  moins 
l'enchâssant  de  telle  sorte  qu'il  s'explique  par  lui-même,  il  se  maintient 
entre  les  deux  excès  où  tombent  aisément  les  imaginations  riches,  quand 
elles  dérogent  jusqu'aux  sciences  exactes.  M.  Mérimée  ne  se  laisse  jamais 
distraire  de  son  observation.  En  présence  d'une  ruine  pittoresque,  au 
souvenir  d'une  tradition,  on  épie  un  éclair  d'émotion  dramatique,  et  on 
ne  retrouve  que  l'imperturbable  archéologue.  Cette  impassibilité  réjouira 
sans  doute  les  très  doctes  antiquaires;  mais  la  foule  des  lecteurs  en  pour- 
rait éprouver  quelque  désappointement.  Nous-mêmes,  en  sentant  tout  ce 
qu'il  y  a  de  méritoire  dans  une  semblable  abnégation  des  plus  brillantes 
qualités,  nous  n'avons  pas  la  vertu  d'en  faire  l'éloge. 

VII.  Philosophie  historique.  —  Si  aux  livres  dont  nous  venons  d'offrir 
l'analyse  on  joignait  ceux  qui  sont  condamnés  au  silence,  on  verrait  qu'il 
suffit  de  peu  de  mois  pour  conduire  les  lecteurs  par  les  âges  et  les  pays  les 
plus  divers.  La  multitude  de  documens originaux,  de  témoignages,  de  dis- 
sertations ,  de  conjectures ,  d'autres  diraient ,  en  deux  mots ,  le  fatras  his- 
torique que  chaque  jour  accumule  chez  nous ,  est  plus  que  doublée  par  le 
labeur  des  autres  nations  littéraires .  L'admiration  irréfléchie  peut  prendre 
l'encombrement  pour  de  la  richesse  ;  mais  pour  les  esprits  austères,  pour 
ceux  qui  se  sentent  la  force  d'édifier,  le  remaniement  sans  règle  et  sans 
fin  des  matériaux  a  des  inconvéniens  qui  déjà  se  sont  fait  sentir.  La  pré- 
tention d'utiliser  toutes  ces  ébauches  serait  folie.  Il  faut  même  renoncer  à 
les  connaître.  Chacun  s'en  tient  d'ordinaire  aux  autorités  qui  favorisent 
une  idée  préconçue;  car  il  y  a  tant  de  versions  sur  chaque  point ,  que  les 
systèmes  les  plus  contradictoires  peuvent  s'arroger  aujourd'hui  la  confir- 
mation des  faits.  Notre  époque  a  fourni  d'excellentes  études  partielles;, 
elle  est  aussi  riche  qu'aucune  autre  en  observateurs  ingénieux  ou  pro- 
fonds, en  écrivains  assez  habiles  pour  donner  une  apparence  de  raison  à 
la  thèse  qu'ils  ont  soutenue.  Cependant,  si  l'on  vient  à  comparer  leurs 
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assertions,  on  s'étonne  de  les  trouver  incohérentes  et  souvent  hostiles. 
En  se  repoussant  l'une  l'autre,  elles  forment  entre  elles  des  vides  qui  ar- 
rêtent court  celui  qui  lend  vers  l'instruction  réelle.  N'est-ce  pas  que  jus- 
qu'ici on  a  jugé  les  productions  historiques,  comme  celles  de  l'imagina- 
tion, par  entraînement  sympathique;  que  l'intérêt  de  curiosité  ou  l'émo- 
tion dramatique  ont  été  les  seuls  gages  de  succès?  Cependant  l'histoire, 
sans  cesser  d'être  une  œuvre  d'art  et  de  sentiment,  doit  s'élever  un  jour  à 
la  précision  d'une  science  exacte,  affirmative.  Elle  aura  son  but  parfai- 
tement déterminé,  sa  méthode  expérimentale,  sa  règle  de  vérification. 
On  peut  prédire  avec  assurance  cette  révolution.  Comme  toutes  celles 
qu'un  besoin  a  provoquées,  elle  est  annoncée  depuis  long-temps  par  des 
essais  obscurs,  par  des  tâtonnemens  instinctifs.  Le  semestre  qui  nous 
occupe  a  fourni,  pour  sa  part,  une  Philosophie  de  l'histoire  (i) .  C'est  la 
traduction  d'un  cours  professé  à  Vienne,  en  1828,  par  Frédéric  Schlegel. 
Rattaché  par  sa  conversion  à  l'école  catholique ,  l'auteur  déclare ,  dès  soq 
début,  qu'il  se  propose  de  réconcilier  l'histoire  avec  la  tradition  sacrée, 
en  laissant  d'ailleurs  en  dehors  de  la  discussion  tout  ce  qui  est  article  de 
foi.  Un  tel  programme  ne  saurait  être  avoué  par  la  saine  logique.  C'est 
conclure  avant  d'avoir  démontré.  L'affirmation  est  évidemment  inutile  aux 
croyans,  et  sans  autorité  pour  ceux  qui  se  montrent  jaloux  du  droit 
d'examen.  Dans  les  sciences  expérimentales,  c'est  seulement  quand  les 
phénomènes  particuliers  sont  hors  de  doute,  qu'on  songe  à  les  expliquer 
par  une  loi  générale  de  rapports.  Une  hypothèse  est  réputée  vraie ,  quand 
elle  donne  raison  des  faits  incompris,  ou  même  contradictoires  à  pre- 
mière vue.  Mais  dans  l'état  présent  de  la  science  historique ,  quand  pres- 
que tous  les  faits  sont  matière  à  controverse,  il  n'est  pas  permis  de  débu- 
ter par  l'hypothèse.  Pour  poursuivre  notre  comparaison  entre  les  deux 
ordres  intellectuels,  nous  dirons  que  l'historien  doit  confirmer  par  une 
série  d'expériences  les  résultats  problématiques ,  avant  de  les  coordonner 
en  vertu  d'une  loi  suprême.  Ainsi ,  la  méthode  à  suivre  pour  constituer 
une  véritable  philosophie  de  l'histoire  consisterait  à  distinguer,  dans  la 
série  des  âges,  les  faits  généraux,  organiques,  de  ceux  qui  ne  sont  qu'ac- 
cidentels, et  par  conséquent  sans  valeur  probante.  Ces  points  essentiels 
étant  déterminés,  il  faudrait  les  controverser  successivement,  de  bonne 
foi  et  sans  préoccupation  de  système,  et  exprimer  toutes  les  solutions 
acquises  par  des  formules  claires  et  d'une  énergique  précision.  Alors 
seulement  il  deviendrait  possible  d'établir,  comme  dans  plusieurs  autres 
genres  d'études,  une  succession  de  phénomènes ,  et  de  décider  enfin  si  les 
faits  humains  ont  entre  eux  un  lien  logique ,  nécessaire  ;  si  les  puissances 
en  action  dans  la  sphère  de  l'humanité  sont  libres,  intelligentes,  respon- 

il)  Traduction  de  l'abbé  Lecliat.  2  voU  in-S»;  prix  :  12  fr. 
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sables,  ou,  au  contraire,  entraînées  fatalement  par  le  revirement  des 
forces  matérielles.  Faire  sentir  ici  la  valeur  morale  d'une  semblable  opé- 
ration, ce  serait  proclamer  le  résultat  avant  l'expérience,  et  tomber 
nous-mêmes  daus  la  faute  que  nous  reprochons  à  autrui.  Quant  à  ses 
avantages,  comme  méthode  critique,  ils  sont  assez  évidens.  La  conditioa 
de  l'espèce  humaine ,  la  loi  vitale  étant  connue,  l'histoire  aurait  pour  but 
d'apprécier  les  mouvemens  sociaux  relativement  à  cette  loi ,  sans  négliger 
pour  cela  l'élude  fidèle  des  détails ,  la  peinture  anecdotique  ni  aucun  des 
moyens  de  séduction  qui  appartiennent  aux  artistes. 

Le  programme  dont  nous  venons  d'esquisser  vaguement  les  propor- 
tions exigerait  un  rare  assemblage  de  connaissances.  Mais  n'est-il  pas  facile 
aujourd'hui  aux  hommes  laborieux  et  intelligens  de  se  composer  par  des 
emprunts  un  véritable  trésor  encyclopédique?  Le  savoir,  d'ailleurs,  n'est 
pas  ce  qui  manque  à  Frédéric  Schlegel.  En  fait  d'histoire,  de  psycholo- 
gie, de  philologie,  de  naturalisme,  ses  acquisitions  sont  immenses;  c'est 
pour  cela  peut-être  qu'il  en  dispose  sans  économie.  On  dirait  qu'il  obéit 
moins  au  désir  de  grouper  des  preuves  et  de  fonder  un  enseignement, 
qu'au  besoin  de  se  soulager  au  plus  vite  en  allégeant  son  bagage  de  pen- 
seur et  d'érudit.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  au  lieu  d'établir  une  déduc- 
tion philosophique,  il  n'a  fait  qu'un  plaidoyer  en  faveur  d'une  doctrine. 
Ily  a  plus  :  le  fil  mystique,  engagé  dans  le  péle-môle  des  citations,  se 
rompt  et  disparaît  plus  d'une  fois.  Selon  l'auteur,  quatre  forces  luttent 
dans  le  monde  et  déterminent  la  progression  historique  :  la  nature  ou  la 
force  matérielle,  la  volonté  individuelle ,  le  principe  mauvais  sur  lequel 
on  désirerait  quelques  explications,  et  la  puissance  divine  qui  doit  déli- 
vrer la  race  humaine,  et  la  conduire  finalemeM  au  régime  de  la  confra- 
ternité religieuse;  mais  ces  quatre  forces  ne  se  montrant  jamais  en  action, 
îl  devient  impossible  d'en  calculer  l'énergie.  Pour  conclure,  l'ouvrage  de 
M.  Schlegel  est  loin  de  justifier  son  titre  ambitieux.  En  ne  se  présentant 
que  comme  un  précis  historique,  il  se  placerait  avantageusement  dans  la 
foule  des  écrits  de  ce  genre.  Dans  ce  cas,  il  faudrait  louer  une  érudi- 
tion abondante,  une  pénétration  peu  commune,  un  sentiment  si  élevé, 
qu'il  finit  trop  souvent  par  se  perdre  dans  les  régions  du  mysticisme.  Les 
remarques  critiques  atteindraient  certaines  classifications  qui  nous  pa- 
raissent fort  contestables,  et  ne  peuvent  servir  qu'à  engendrer  des  idées 
fausses.  Par  exemple,  après  avoir  établi  quatre  groupes  dans  la  première 
époque  du  monde,  l'auteur  déclare  que  l'élément  prédominant  chez  le 
Chinois,  c'est  la  raison;  chez  l'Indien,  l'imagination;  chez  l'Égyptien, 
l'entendement;  chez  l'Hébreu,  la  volonté.  La  famille  persane,  par  la- 
quelle doit  s'opérer  une  transition,  participe  aux  divers  caractères  des 
nations  primitives.  En  vérité,  si  le  xix«  siècle  est  jugé  digne  plus  tard, 
d'être  caractérisé,  ce  sera  par  la  manie  de  la  généralisation,  la  tendance 
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vers  les  idées  absolues,  maladie  de  l'époque  que  M.  Schlegel  lui-même  a 
fort  bien  reconnue  chez  les  autres,  et  dont  il  déplore  les  effets  en  disant  : 
—  «que  les  appellations  commencent  par  être  le  fruit  d'un  caprice  sou- 
vent étrange;  qu'elles  prêtent  à  des  bévues  et  à  des  méprises;  qu'alors  on 
brouille  toutes  les  idées,  et  qu'il  s'introduit  une  nouvelle  confusion  baby- 
lonienne dans  les  langues,  et  même  dans  celles  qui  se  distinguaient  aupa- 
ravant par  leur  clarté  et  leur  précision.  » 

Parlerons-nous  enfin  d'une  autre  faiblesse  dont  le  philosophe  n'a  pas  su 
se  défendre?  Qu'en  Allemagne  on  nie  l'action  prédominante  de  la  France 
dans  le  développement  de  la  société  européenne;  que  l'esprit  du  moyen- 
âge  allemand  se  prononce  dans  l'architecture  catholique,  si  ridiculement 
appelé  gothique  jusqu'ici;  que  nos  grands  écrivains  parlent  trop  claire- 
ment pour  être  compris  au-delà  du  Rhin  ;  que  la  langue  française,  toute 
pauvre  qu'elle  est,  ait  pu  suffire  à  deux  profonds  penseurs  (de  Maistre  et 
Bonald),  de  semblables  jugemens  sont  si  fréquens  dans  la  littérature 
critique  de  nos  voisins,  qu'il  y  aurait  de  la  naïveté  à  les  relever.  Mais  com- 
ment se  résigner  à  ce  passage?  Il  s'agit  de  la  crise  de  1789.  —  et  Au  fond, 
il  est  injuste  d'appeler  toujours  cette  révolution ,  révolution  française,  ou 
de  la  regarder  comme  exclusivement  propre  à  la  France.  C'était  une  ma- 
ladie politique  dont  tous  les  peuples  étaient  alors  épidémiquement  infec- 
tés. Elle  avait  même  éclaté  en  Hollande  et  en  Belgique  plutôt  qu'en 
France.  »  Faire  sortir  de  l'émeute  du  Brabant  le  triple  règne  de  Mirabeau, 
de  la  Convention,  de  Napoléon;  dire  que  cette  bataille  de  vingt  ans  contre 
l'Europe  entière,  et  qui  nous  a  coûté  des  millions  d'hommes  ;  que  la  révo- 
lution de  France ,  enfin,  n'est  pas  française;  voilà  qui  nous  paraît  par  trop 
allemand  ! 

§.  III  —  Mouvement  commercial  de  la  presse. 

Après  avoir  examiné,  soit  isolément,  soit  dans  nos  revues  collectives, 
les  plus  intéressantes  publications  de  1836,  il  nous  reste  à  évaluer  l'œu- 
vre mercantile.  Nous  nous  étions  d'abord  proposé  de  caractériser  par 
des  chiffres  le  mouvement  général  de  la  presse,  ainsi  que  nous  l'avons  fait 
pour  1835.  Mais  il  nous  fut  bientôt  démontré  que  la  librairie  est  un 
marché  approvisionné  par  la  routine.  Sa  fabrication  répond  machinale- 
ment à  des  besoins  irréfléchis.  D'une  année  à  l'autre,  la  différence  des 
résultats  est  trop  peu  marquée  pour  trahir  les  caprices  de  l'opinion  :  de 
sorte  qu'une  statistique  complète,  comme  la  première,  eût  inévitablement 
ramené  les  mêmes  observations  morales,  et  quelquefois  les  mêmes  résul- 
tats numériques.  Il  nous  suffira  donc,  pour  approprier  l'inventaire  de  1835 
à  l'année  suivante,  de  consigner  brièvement  les  plus  notables  variations. 

On  se  rappelle  que  nos  calculs  avaient  pour  base  le  nombre  des  feuilles 
typographiques,  comptées  d'après  les  indications  du  Journal  de  la  Li- 
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hrairie.  L'année  1835  donnait  le  chiffre  82,298.  On  ne  trouve  plus,  en 
1836,  que  79,238,  c'est-à-dire  une  baisse  de  plus  de  3,000.  La  distribu- 
tion de  ces  feuilles  nous  autorise  à  croire  encore  que  la  moyenne  du  tirage 
général  a  subi  une  grande  réduction.  En  1835,  nous  avons  évalué  la  pro- 
duction entière  de  la  librairie  à  cent  vingt-cinq  millions  de  feuilles  im- 
primées;  nous  présumons  qu'en  1836  elle  n'a  pas  dépassé  de  beaucoup 
cent  millions  ou  200,000  rames. 

La  différence  n'est  pas  également  répartie  entre  tous  les  genres  de 
litres  :  il  y  a  décroissance  pour  les  uns  et  progression  pour  d'autres.  Met- 
tre les  deux  groupes  en  regard,  c'est  accuser  hautement  la  tendance  des 
esprits.  Dans  les  sciences  morales  et  métaphysiques,  les  sciences  mathé- 
matiques et  naturelles,  les  beaux-arts,  la  littérature  classique  et  l'his- 
toire, on  voit  les  chiffres  baisser  d'une  façon  remarquable.  Ils  se  relèvent, 
au  contraire ,  avec  la  jurisprudence  ,  la  politique  et  la  littérature  capri- 
cieuse, romans,  théâtre,  poésie  (1). 

La  plus  forte  diminution  frappe  la  section  théologique  ;  résultat  sans 
doute  inattendu  à  une  époque  où  le  ton  général  des  écrits  pourrait  faire 
croire  à  une  restauration  religieuse.  La  théologie  n'a  produit  que  11,508 
feuilles-types,  au  lieu  de  14,365 ,  suivant  le  relevé  que  nous  prenons  pour 
terme  de  comparaison.  Encore  ce  déficit  n'atteint-il  que  les  ouvrages  qui 
ont  pour  but  l'exposition  de  la  science  sacrée,  ceux  qui  pourraient  agir 
sur  les  esprits  exercés ,  dont  le  retour  au  catholicisme  serait  une  conquête 
décisive.  La  liturgie  et  les  petits  livrets  de  mysticité  arrivent  positive- 
ment au  chiffre  de  l'année  précédente.  C'est  une  marchandise  dont  la 
fabrication  est  invariable  et  le  débit  assuré.  —  La  philosophie  proprement 
dite  ne  s'est  pas  appauvrie  pour  avoir  moins  produit  matériellement 
(1,042  feuilles).  Ses  travaux  exclusivement  critiques  nous  ont  révélé, 
dans  leur  ensemble,  une  activité  inquiète,  qui  cherche  une  direction. 
—  Nos  grands  auteurs,  que  la  presse  fait  revivre  annuellement,  ont  été 
un  peu  négligés.  Le  nombre  des  réimpressions  classiques  s'est  réduit 
d'un  tiers  (  6,284  feuilles ,  au  lieu  de  9,188  ).  —  Nous  ne  reprocherons  pas 
à  l'histoire  la  baisse  d'un  dixième  qu'elle  a  également  subie,  puisque, 
par  compensation ,  elle  nous  a  fourni  presque  tous  les  ouvrages  dignes 
d'examen. 

Les  indications  bibliographiques  uous  montrent  la  jurisprudence  et  la 
politique  administrative  en  grande  faveur,  d'où  il  faudrait  conclure  qu'on 
abandonne  les  théories  abstraites  pour  les  expériences  pratiques  et  les 
essais  d'organisation.  Les  légistes  ne  se  lassent  pas  d'entasser  commen- 
taires sur  commentaires;  il  n'est  pas  si  petit  article  des  codes  qui  ne 
porte  en  germe  plusieurs  gros  volumes.  Quant  à  la  science  du  gouver- 

(Ij  Nous  ne  revenons  pas  ici  sur  ces  ouvrages  de  littérature  que  nous  avons  déjà  exami- 
nés ailleurs.  Voyez  les  livraisons  du  15  octobre  et  lo  décembre  1836,  et  du  l"  mars  1857. 
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nemeiit,  elle  inspire  rarement  des  traités  complets,  assez  logiquement 
assis  pour  commander  l'attention  et  fournir  aux  esprits  exercés  un  texte 
de  controverse  utile.  C'est  l'armée  des  fonctionnaires  en  charge  ou  en  ex- 
pectative qui  dirige  sur  la  société  un  feu  roulant  de  brochures,  avis,  pro»* 
jets,  adhésions ,  censures  :  feuillets  livrés  au  vent,  qui  les  disperse  au 
hasard  et  sans  profit ,  et  qui  pourtant  font  nombre  dans  le  total  de  la  pro- 
duction pour  3,167  feuilles  typographiques  et  à  peu  près  5,000  rames 
imprimées.  —  Il  faut  citer  comme  un  phénomène  assez  rare  l'accord  du 
pouvoir  et  du  pays  pour  constituer  un  système  d'éducation  nationale. 
Les  lois  relatives  à  l'instruction  publique  ont  excité  entre  les  libraires 
une  utile  concurrence:  ils  multiplient  les  livres  d'étude,  et  font  de  loua- 
bles efforts  pour  les  améliorer.  De  son  côté,  la  classe  bourgeoise ,  qui  s'en 
tient  à  l'enseignement  du  roman ,  du  théâtre  et  du  feuilleton ,  a  pu  trou- 
ver dans  les  cabinets  de  lecture  9,218  feuilles  nouvelles,  ou  environ  trois 
volumes  en  deux  jours.  C'est  un  dixième  de  plus  que  l'année  précédente. 
Le  théâtre  s'est  enrichi  en  pareille  monnaie.  Le  nombre  des  pièces  jouées 
s'est  élevé  de  221  à  296,  dont  237  ont  été  reproduites  par  la  presse. 
Cette  progression,  déjà  effrayante,  n'en  est  pourtant  pas  à  son  dernier 
terme.  Le  théâtre  et  le  roman ,  les  seules  branches  lucratives  du  commerce 
littéraire,  appellent  de  plus  en  plus  l'exploitation,  qui  d'ailleurs  n'est 
jamais  complètement  mauvaise.  Le  drame  écrit  ou  représenté  ne  peut 
tomber  si  bas,  qu'il  ne  se  trouve  encore  au  niveau  de  quelques  intelli- 
gences. Mais  comment  expliquer  la  fécondité  croissante  de  nos  poètes, 
pour  qui  rien  n'est  plus  rare  qu'un  public,  si  ce  n'est  un  éditeur,  et  dont 
la  première  vertu  doit  être  le  désintéressement?  En  1835,  nous  nous 
étonnions  qu'on  eût  combiné  assez  de  rimes  pour  en  former  1,220  feuilles. 
Aujourd'hui  nous  en  trouvons  1,663!  Encore  11  grands  poèmes  (nous  ne 
comptons  i^asJocelyn,  dont  la  place  est  marquée  à  part),  49  recueils, 
19  traductions,  et  des  cantates,  des  satires,  des  élégies,  des  opuscules 
sans  nombre!  — L'avidité  niaise,  l'orgueil  impuissant,  ont  aussi  acquitté 
l'impôt  annuel  qu'ils  paient  aux  imprimeurs.  116  journaux  ont  été  annon- 
cés en  1836.  Les  neuf-dixièmes  n'ont  pas  dépassé  les  premiers  numéros 
qu'on  répand  en  façon  de  prospectus;  à  la  moitié  de  ceux  dont  l'appari- 
tion se  prolonge,  s'applique  ce  triste  mot  des  pauvres  gens  :  Exister  n'est 
pas  vivre. 

Pour  dernier  mot,  la  stérilité  du  second  semestre  a  démenti  les  espé- 
rances que  nous  avions  énoncées  en  voyant  les  premiers  mois  de  l'année 
signalés  par  d'estimables  productions,  et  l'œuvre  totale ,  réduite  à  l'élé- 
ment glorieux  et  durable ,  est  bien  loin  de  répondre  à  ce  qu'on  doit  at- 
tendre d'un  grand  peuple. 

A.  G.  T. 
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Pour  déterminer  avec  précision  quels  sont  aujourd'hui  les  de- 
voirs de  la  poésie  dramatique,  il  nous  semble  nécessaire  d'exa- 
miner successivement  de  quels  élémens  elle  se  compose,  quelles 
sont  ses  formes  naturelles ,  et  enfin  ce  que  valent  les  traditions.  A 
ces  conditions,  mais  à  ces  conditions  seulement,  nous  pouvons 
légitimement  espérer  de  résoudre  le  problème  de  la  réforme  dra- 
matique. Notre  solution,  il  est  vrai,  ne  paraîtra  et  ne  sera  jamais 
décisive,  tant  que  les  poètes  n'auront  pas  pris  la  peine  de  la 
réaliser,  de  la  traduire  en  œuvres  vivantes;  mais  ce  résultat  facile 
à  prévoir  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  abandonner  la  re- 
cherche de  la  vérité.  Si  nous  arrivons  à  l'évidence,  et  si  nous 
parvenons  à  faire  passer  notre  conviction  dans  les  intelligences 
vouées  à  la  pratique  de  la  poésie ,  la  tâche  que  nous  aurons  ac- 
complie, sans  être  glorieuse  comme  le  serait  l'achèvement  d'ua 

(1)  Voyez  la  livraison  du  IS  février. 
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beau  poème  dramatique,  ne  sera  pourtant  pas  inutile.  Les  applau- 
dissemens  ne  seront  pas  pour  nous  ;  mais  si  nous  décidons  un 
poète,  quel  qu'il  soit,  aujourd'hui  célèbre  ou  obscur,  à  tenter  des 
voies  nouvelles,  et  si  nos  conseils  le  conduisent  à  une  popularité 
inespérée,  il  n'y  aura  pas  lieu  d'accuser  la  discussion  de  stérilité. 
Délibérer  et  démontrer  ne  compose  pas,  nous  le  savons  bien,  la 
vie  entière  de  l'intelligence.  L'invention  est,  à  coup  sûr,  une  des 
plus  magnifiques  expressions  de  la  puissance  humaine  ;  mais  il  y 
aurait  de  l'injustice  à  proscrire  la  délibération  et  la  démonstration 
comme  des  enfantillages.  S'il  est  vrai  que  le  géomètre,  en  résolvant 
une  équation,  peut  décider,  dans  un  avenir  indéterminé,  une  dé- 
couverte inattendue ,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  discussion  lit- 
téraire, traitée  sérieusement,  peut  agir  sur  la  conduite  de  la 
poésie,  par  voie  directe  ou  indirecte,  soit  en  modifiant  le  mouve- 
ment des  idées  chez  les  intelligences  poétiques,  soit  en  changeant 
le  cours  des  sympathies  populaires.  Si  nous  sommes  dans  le  vrai, 
si  nos  affirmations  ne  reposent  pas  sur  des  rêves,  peu  importe 
que  les  poètes  traitent  nos  conseils  comme  les  hommes  d'état  ceux 
des  publicistes.  Il  est  naturel  de  penser  que  le  maniement  des  af- 
faires et  la  pratique  de  l'invention  révèlent  des  secrets  ignorés 
des  critiques  et  des  publicistes;  ce  n'est  pas  nous  qui  le  nierons; 
mais  le  dédain,  si  superbe  qu'il  soit,  ne  comptera  jamais  à  nos  yeux 
pour  un  argument.  C'est  pourquoi  nous  discuterons  avec  une  en- 
tière confiance  les  devoirs  de  la  poésie  dramatique. 

Or,  quels  sont  les  élémens  de  la  poésie  dramatique?  Ramenés  à 
leur  plus  haute  généralité ,  dégagés  de  toutes  leurs  formes  passa- 
gères et  locales ,  ces  élémens  ne  sont-ils  pas  l'histoire  et  la  société? 
Nous  ne  croyons  pas  possible  d'apercevoir  au-delà  de  l'histoire  et 
de  la  société  un  élément  mis  en  œuvre  par  la  poésie  dramatique. 
Mais  à  quelles  conditions  l'histoire  paraît-elle  sur  le  théâtre?  Est-il 
nécessaire ,  est-il  raisonnable  d'accepter  sans  réserve ,  sans  res- 
triction, la  réalité  consacrée  par  les  récits  authentiques?  L'emploi 
de  l'histoire  au  théâtre  n'est-il  pas  soumis  à  des  lois  très  diffé- 
rentes des  lois  du  récit  historique?  Nous  nous  prononçons  hardi- 
ment contre  l'acceptation  littérale  des  données  de  l'histoire.  La 
thèse  contraire  à  celle  que  nous  soutenons  a  été  défendue  plusieurs 
fois  avec  un  talent  remarquable;  nous  avons  lu  avec  une  attention 
scrupuleuse  tous  les  argumens  présentés  par  nos  adversaires; 
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mais  l'élégance  et  la  vigueur  du  plaidoyer  n'ont  pas  altéré  nos  con- 
victions. Nous  persistons  à  penser  qu'il  y  aura  toujours  un  im- 
mense intervalle  entre  l'invention  et  la  réalité.  La  plus  belle  page 
de  Tacite,  mise  en  scène,  pourra  très  bien  ne  produire  qu'un  effet 
assez  médiocre.  Pourquoi?  Parce  que  Tacite  s'est  proposé  de  ra- 
conter, mais  non  d'inventer;  parce  qu'il  n'avait  en  vue  que  l'ex- 
pression de  la  réalité,  parce  que  la  réalité  la  plus  belle  n'est  pas 
elle-même  un  poème  complet.  Que  l'histoire,  réduite  à  ses  seules 
ressources,  offre  plus  d'intérêt  et  de  grandeur  que  la  meilleure 
partie  des  pièces  enfantées  chaque  jour,  nous  ne  voulons  pas  le 
nier;  car  ce  serait  parler  contre  l'évidence;  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  prescrire  l'identification  de  l'histoire  et  de  la  poésie. 
Si  l'histoire  et  la  poésie  n'étaient  vraiment  qu'une  seule  et  même 
chose,  nous  serions  forcés  d'accepter  une  conclusion  plus  que  sin- 
gulière :  M.  Vitet  serait  très  supérieur  à  Shakespeare  et  à  Schiller. 
Les  Barricades,  les  Etats  de  Blois  et  la  Mort  de  Henri  III ,  domine- 
raient Richard  III  et  Jules  César,  Guillaume  Tell  et  Wallenstein; 
car  M.  Vitet  est  plus  près  de  l'histoire  que  Shakespeare  et  Schiller. 
Or  cette  conséquence  extrême  du  principe  des  réalistes  est  évi- 
demment inadmissible.  Nous  ne  contesterons  jamais  la  patience  in- 
génieuse qui  a  présidé  aux  restitutions  de  M.  Yitet;  mais  restituer 
n'est  pas  créer,  et  le  poète  qui  ne  crée  pas  ne  mérite  pas  le  nom 
de  poète.  Lors  même  que  George  Cuvier  eût  reconstruit  par  la 
pensée  toutes  les  espèces  zoologiques  aujourd'hui  effacées  de  notre 
globe,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  croire  qu'il  aurait  pu  créer 
et  mettre  en  œuvre  tous  les  systèmes  anatomiques  et  physiologiques 
aperçus  par  son  inteUigence.  Nous  ne  voulons  pas  comparer  M.  Vi- 
tet à  George  Cuvier,  encore  moins  Shakespeare  au  créateur  du 
règne  animal  ;  mais  si  une  pareille  comparaison  pouvait  être  admise 
un  seul  instant ,  nous  dirions ,  pour  éclairer  notre  pensée ,  que 
M.  Vitet  est  à  Shakespeare  ce  que  George  Cuvier  est  au  Créateur. 
Non  il  n'est  pas  vrai  que  l'histoire  comprenne  la  tâche  entière  de 
la  poésie;  M.  Vitet  a  rigoureusement  appliqué  la  doctrine  que  nous 
réfutons,  et  ses  œuvres  n'ont  pas  pris  rang  parmi  les  monumens 
de  la  poésie.  Les  amitiés  les  plus  complaisantes  n'ont  pu  persévé- 
rer dans  leur  admiration.  Non,  il  n'est  pas  vrai  que  savoir  et  in- 
venter soient  une  seule  et  même  chose.  Cette  affirmation  a  pu  avoir 
son  utilité  comme  moyen  de  réagir  contre  la  poésie  de  pure  con- 
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vention,  contre  l'application  inintelligente  des  traditions  littéraires; 
mais  cet  enseignement  a  fait  son  temps ,  et  doit  aujourd'hui  se  ré- 
signer au  silence.  La  réalité  est  en  possession  d'une  assez  haute 
estime  pour  que  la  critique  consente  à  la  distinguer  de  la  poésie. 
Il  n'y  a  nul  danger  à  séparer  nettement  la  tâche  de  l'historien  et  la 
tâche  du  poète.  La  tradition  ne  règne  plus  en  souveraine;  loin  de 
là,  elle  est  méconnue  et  détrônée.  Il  ne  s'agit  plus  de  l'abattre, 
elle  est  gisante  à  nos  pieds.  Elle  n'entrave  plus  le  mouvement  de 
la  discussion.  L'impartialité  nous  est  facile,  car  notre  colère  ne 
saurait  où  se  prendre  ;  et  le  respect  de  la  vérité  nous  défend  de 
confondre  l'histoire  et  la  poésie. 

Mais  si  l'histoire  n'est  pas  la  poésie,  comment  la  poésie  doit- 
elle  employer  l'histoire?  Arrivée  à  ce  point,  nous  en  avons  l'assu- 
rance, la  discussion  n'a  plus  rien  d'embarrassant.  La  loi  suprême 
de  l'emploi  de  l'histoire  au  théâtre  n'est  autre  que  l'interprétation. 
Or,  interpréter  une  vérité,  quelle  qu'elle  soit,  c'est  évidemment  en 
développer  tous  les  élémens,  en  montrer  toutes  les  faces,  toutes 
les  origines  et  toutes  les  conséquences.  La  loi  d'interprétation  ne 
permet  donc  pas  ,  comme  l'ont  pensé  plusieurs  poètes  contempo- 
rains ,  de  transformer  capricieusement  la  donnée  historique  ;  car 
le  commentaire  ne  peut  mentir  au  texte,  sans  cesser  d'être  com- 
mentaire. Interpréter  l'histoire  poétiquement,  c'est  agrandir,  exa- 
gérer à  propos  les  parties  sur  lesquelles  on  a  résolu  d'appeler  l'at- 
tention ,  et  qui ,  dans  le  modèle  historique ,  n'ont  qu'une  impor- 
tance secondaire;  c'est  éclairer  d'une  lumière  abondante  les  faces 
d'un  événement  ou  d'un  caractère  que  l'histoire  a  laissées  dans 
l'ombre.  Mais  à  moins  que  les  mots  dont  se  composent  les  langues 
humaines  n'aient  une  valeur  absolument  arbitraire,  à  moins  que 
les  rapports  de  l'expression  et  de  l'idée  ne  soient  condamnés  à 
une  mobilité  indéfinie ,  l'interprétation  et  la  méconnaissance  ne 
pourront  jamais  s'identifier  ;  car  pour  agrandir,  pour  exagérer  la 
donnée  historique ,  il  faut  commencer  par  l'affirmer,  par  la  pro- 
clamer ;  pour  élargir  le  portique  de  l'édifice ,  il  faut  commencer 
par  conserver  religieusement  le  style  adopté  par  l'inventeur. 
Ignorer,  oublier  ou  méconnaître  la  donnée  historique,  c'est  violer 
la  loi  d'Interprétation ,  c'est  rendre  l'application  de  cette  loi  abso- 
lument impossible;  c'est  vouloir  élargir  un  portique  sans  savoir  dans 
quel  ordre  d'architecture  il  a  été  conçu ,  expliquer  une  page  sans 
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ravoir  lue;  à  proprement  parler,  c'est  vouloir  une  chose  insensée. 
Et  pourtant,  il  s'est  rencontré  de  nos  jours  des  hommes  qui,  au 
nom  de  la  fantaisie ,  souveraine  maîtresse  de  leur  pensée ,  se  sont 
arrogé  le  droit  de  traiter  l'histoire  comme  un  pays  conquis,  d'in- 
scrire au  front  d'un  siècle  ou  d'un  roi  des  sentimens  que  le  roi  et 
le  siècle  n'avaient  jamais  connus.  Tls  ont  cru  que  le  génie  tout 
entier  se  réduisait  à  l'apothéose  du  caprice,  et  ils  se  sont  glorifiés 
dans  leur  ignorance,  comme  s'ils  eussent  aperçu,  en  fermant  les 
yeux,  une  lumière  divine.  Il  est  évident  pour  tous  les  juges  dés- 
intéressés que  ces  contempteurs  de  la  vérité  historique  ne  valent 
pas  mieux  que  les  continuateurs  inintelligens  de  la  tradition,  ou 
les  restituteurs  patiens  de  la  réalité. 

La  société  contemporaine,  c'est-à-dire  le  milieu  même  où  vit  le 
poète,  est  soumise  à  la  loi  d'interprétation,  aussi  bien  que  l'his- 
toire. Les  hommes  et  les  choses  d'aujourd'hui,  aussi  bien  que  les 
hommes  et  les  choses  d'autrefois,  ont  besoin,  pour  s'élever  jus- 
qu'à la  beauté  poétique,  d'être  agrandis,  exagérés.  Les  évène- 
mens  qui  s'accomplissent  autour  de  nous ,  les  caractères  au  déve- 
loppement desquels  nous  assistons,  reproduits  Httéralement,  ne 
sont  et  ne  seront  jamais  que  les  élémens  d'un  poème  dramatique. 
Mais  pour  combiner  ces  élémens,  pour  les  ordonner  selon  les  con- 
ditions de  la  poésie,  il  est  indispensable  de  les  interpréter,  de 
changer  leurs  proportions  individuelles.  La  société  contemporaine 
a  eu ,  comme  l'histoire ,  ses  poètes  réalistes  ;  comme  l'histoire ,  elle 
a  été  racontée  sur  la  scène  par  des  esprits  mesquins,  qui  se 
croyaient  inventt  urs.  Mais  le  présent  ne  pouvait,  pas  plus  que  le 
passé ,  satisfaire  par  lui-même ,  sans  le  secours  de  l'interprétation, 
aux  conditions  de  la  poésie.  H  n'offrait  que  des  héros  de  boudoir 
ou  de  cour  d'assises,  des  chevaliers  d'industrie  ou  des  charlatans 
de  tribune  ;  et  quoique  chacun  de  ces  personnages ,  interprété  par 
une  imagination  féconde,  put  devenir  un  type  poétique,  il  n'a  pas 
été  donné  aux  hommes  les  plus  habiles  dans  l'art  de  dialoguer 
leurs  souvenirs  d'élever  la  réalité  au  rang  de  la  poésie.  Non-seule- 
ment en  dialoguant  leurs  souvenirs ,  ils  n'ont  pas  fait  une  œuvre 
poétique;  mais  il  est  arrivé,  ce  qui  était  facile  à  prévoir,  qu'ils  sont 
demeurés  fort  au-dessous  de  leur  modèle.  Quoique  résolus  à  l'imi- 
tation littérale ,  ils  n'ont  pu  cependant  conserver  la  réaUté  tout 
entière,  et  chacune  de  leurs  omissions  a  diminué  l'intérêt  de  leur 
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ouvrage;  ils  n'ont  pu,  malgré  leur  persévérance  et  leur  servilité, 
lutter  un  seul  jour  avec  la  réalité  de  la  Gazette  des  Tribunaux.  Ils 
avaient  engagé  la  lutte  avec  un  adversaire  invincible,  et  ils  ont  été 
vaincus.  Les  poètes  réalistes  auront  beau  s'évertuer  et  transcrire 
les  paroles ,  les  regards  et  le  geste  des  hommes  que  la  passion 
conduit  à  l'adultère,  au  meurtre,  au  suicide;  ils  n'arriveront  ja- 
mais à  égaler  la  précision  d'un  juge  d'instruction  ou  d'un  greffler. 
Le  plus  misérable  réquisitoire,  l'acte  d'accusation  le  plus  mala- 
droit sera  toujours  plus  riche  en  renseignemens ,  en  scènes  igno- 
bles ou  sublimes,  que  les  conceptions  dramatiques ,  inspirées  par 
le  ministère  public.  L'acteur  le  plus  habile  ne  réussira  jamais  à 
reproduire  toutes  les  singularités  d'un  personnage  contemporain; 
qu'il  se  propose  l'imitation  de  Mirabeau  ou  de  Napoléon,  si  l'au- 
teur, en  retraçant  le  caractère  de  l'orateur  ou  du  capitaine,  n'a 
pas  consenti  à  l'interprétation  de  la  réalité  ,  s'il  a  voulu  obstiné- 
ment copier  le  modèle ,  l'acteur,  s'appelât-il  Talma,  sera  toujours 
au-dessous  de  Mirabeau,  que  nos  pères  ont  entendu,  au-dessous 
de  Napoléon,  que  nous  avons  vu  à  la  tète  de  ses  armées. 

Ce  que  nous  disons  de  la  réalité  dans  la  poésie  dramatique, 
nous  pourrions  le  dire  avec  une  égale  justesse  de  la  réalité  dans 
la  peinture  ou  la  statuaire.  En  effet,  si  le  peintre,  en  composant 
un  paysage ,  se  propose  de  lutter  avec  la  réalité  qu'il  a  sous  les 
yeux;  s'il  veut,  par  exemple,  copier  toutes  les  nervures  d'une 
feuille,  toutes  les  fibres  d'une  fleur,  il  est  évident  qu'il  sera  vaincu. 
De  pareilles  tentatives  ont  été  faites  à  plusieurs  reprises,  et  cha- 
cune de  ces  luttes  insensées  n'a  enfanté  que  des  œuvres  sans 
nom.  Que  le  statuaire,  au  lieu  de  chercher  dans  le  marbre  les 
plans  généraux ,  les  grandes  lignes  de  la  forme  humaine ,  se  pres- 
crive ,  comme  un  devoir  impérieux,  de  reproduire  avec  son  ciseau 
tous  les  pores  delà  peau,  tous  les  détails  de  la  musculature; 
qu'il  essaie,  fut-ce  même  en  fouillant  le  Paros ,  de  nous  montrer, 
non  pas  la  forme  abstraite,  la  forme  harmonieuse  et  intelligible 
de  son  modèle,  mais  la  forme  telle  qu'il  l'aperçoit,  telle  qu'elle  se 
révèle  à  tous  les  yeux,  souple,  transparente,  animée,  s'appelât- 
il  Phidias,  il  sera  vaincu  et  nous  donnera  une  statue  absurde. 

Non ,  la  poésie  dramatique ,  pas  plus  que  la  peinture  ou  la  sta- 
tuaire ,  ne  doit  se  proposer  la  réalité  comme  but  suprême  de  ses 
efforts.  PInsieurs  fois  déjà  nous  avons  exprimé  cette  affirmation; 
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mais  le  réalisme  est  aujourd'hui  si  populaire,  qu'on  ne  saurait  trop 
souvent  le  combattre.  Ni  l'histoire,  ni  la  société  contemporaine 
ne  peuvent  se  montrer  sur  la  scène  sans  interprétation.  La  vie 
humaine,  prise  en  soi,  n'est  qu'une  matière  poétique  et  ne  devient 
poème  qu'en  traversant  la  pensée  d'Homère  ou  de  Shakespeare. 
Nous  insistons  à  dessein  sur  cette  distinction ,  et  nous  espérons 
que  le  lecteur  verra  pourquoi.  Ce  n'est  pas,  de  notre  part,  une 
obstination  puérile,  car  cette  distinction  contient  la  réforme  entière 
de  la  poésie  dramatique.  C'est  pour  avoir  confondu  la  poésie  et  la 
réalité,  la  matière  poétique  et  le  poème,  que  le  théâtre  est  aujour- 
d'hui si  malade.  C'est  pour  avoir  méconnu  cette  vérité,  si  simple 
qu'il  y  a  presque  de  la  na'ïveté  à  l'énoncer,  que  les  poètes  qui 
écrivent  pour  la  scène  voient  chaque  jour  s'éloigner  d'eux  les 
intelligences  élevées.  Voyons  maintenant  quelle  est  la  division  na- 
turelle des  formes  dramatiques,  si  la  comédie  et  la  tragédie  sont 
des  formes  fausses  et  mesquines ,  si  le  drame  est  la  seule  forme 
vraie ,  la  seule  forme  complète. 

Si  la  tragédie,  la  comédie  et  le  drame  sont  des  formes  vraies, 
chacune  de  ces  formes  doit  se  rapporter  à  un  but  distinct.  Or,  la 
tragédie,  ramenée  à  son  expression  la  plus  générale,  ne  se  pro- 
pose-t-elle  pas  l'analyse  et  la  peinture  de  la  douleur  morale,  des 
passions  qui  agitent  l'ame  humaine,  et  qui  la  poussent  au  déses- 
poir et  au  crime?  Nous  ne  croyons  pas  possible  de  nier  cette  dé- 
finition. La  tragédie,  en  effet,  chez  quelque  nation  qu'on  la  prenne, 
en  Grèce,  en  Italie  ou  en  France,  n'a  en  vue  que  la  passion.  Le 
poète  tragique  sait  très  bien  que  la  vie  tout  entière  n'est  pas  faite 
de  passion  ;  il  sait  très  bien  que  l'ambition  la  plus  ardente,  l'amour 
le  plus  sincère ,  ne  sufflsent  pas  à  remplir  la  trame  entière  d'une 
biographie.  Mais  il  se  voue  à  la  peinture  exclusive  de  la  passion, 
et  il  trouve  dans  l'étude  attentive  de  la  souffrance,  et  des  mouve- 
mens  tantôt  variés,  tantôt  contradictoires,  accomplis  sur  le  théâ- 
tre de  la  conscience,  une  étoffe  assez  riche  pour  employer  toutes 
les  forces  de  son  imagination,  un  thème  assez  fécond  pour  se  prê- 
ter à  tous  les  développemens  de  la  pensée.  Il  circonscrit  volontai- 
rement le  champ  de  ses  investigations  :  il  ne  prétend  pas  embras- 
ser d'un  regard  toutes  les  faces  de  lame  humaine  ;  mais  dans  le 
champ  où  il  s'enferme ,  sur  la  face  de  l'ame  qu'il  étudie  et  qu'il 
s'efforce  de  reproduire  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres,  il  décoii- 
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vre  et  il  met  en  relief  des  trésors  ignorés  du  vulgaire,  et  qui ,  pour 
être  aperçus,  ont  besoin  d'être  cherchés  long-temps  et  patiemment. 
Du  moment  que  le  poète  tragique  s'est  résolu  à  ne  contempler  dans 
l'ame  que  la  seule  passion,  il  est  naturel  qu'il  se  plaise  à  l'orner 
d'une  grandeur  et  d'une  dignité  sans  lesquelles  la  passion  se  pré- 
sente habituellement;  il  est  naturel  qu'il  idéalise  la  souffrance, 
précisément  parce  qu'il  envisage  la  souffrance  sans  tenir  compte 
des  sentimens  d'un  autre  ordre  qui  jouent  un  rôle  important  dans 
la  vie  humaine.  Cet  agrandissement  de  la  douleur,  loin  d'être  une 
violation  de  la  vérité  ,  n'est  qu'une  intelligence  plus  parfaite,  une 
manifestation  plus  complète  de  celte  partie  déterminée  de  la  vérité. 
A  proprement  parler,  la  tragédie  est  à  la  douleur  ce  que  la  sta- 
tuaire est  aux  formes  sensibles  du  modèle  humain.  La  tragédie 
est  donc  une  forme  vraie. 

Le  comédie,  telle  que  nous  l'ont  transmise  les  deux  antiquités, 
telle  que  la  France  l'a  continuée  glorieusement  dans  la  seconde 
moitié  du  xvii''  siècle,  se  propose  l'étude  et  la  peinture  exclusive 
du  ridicule.  De  même  que  la  tragédie  se  résout  à  ne  voir  que  la 
passion,  la  comédie  se  résout  à  ne  voir  que  le  ridicule.  A  la  place 
de  la  sympathie,  elle  met  la  raison  ;  au  lieu  de  pleurer  sur  les  souf- 
frances de  la  vie  humaine ,  elle  détourne  ses  yeux  du  spectacle  de 
la  douleur,  et  s'attache  courageusement  à  découvrir  les  mobiles 
les  plus  mesquins  de  nos  actions  ;  elle  néglige  à  dessein  les  momens 
où  l'ame  exaltée  atteint  les  cimes  les  plus  hautes  du  dévouement, 
de  l'abnégation ,  et  se  renferme  dans  l'analyse  de  l'amour  de  soi  ; 
elle  suit  l'égoïsme  humain  à  travers  ses  diverses  métamorphoses. 
Qu'il  s'appelle  prudence  ou  économie,  dévotion  ou  probité,  elle 
sait  le  démasquer  et  lui  donner  son  vrai  nom.  La  comédie  n'ignore 
pas  que  la  vie,  réduite  à  l'égoïsme,  ne  serait  pas  possible;  que 
l'amour  de  soi,  clairvoyant  et  obstiné,  perpétuerait  la  guerre,  et 
ferait  de  la  société  un  supplice  permanent.  Aussi  ne  prétend-elle 
pas  comprendre  dans  ses  tableaux  l'universalité  de  la  conscience 
humaine.  Mais  ayant  à  choisir  entre  la  passion  et  le  ridicule,  elle 
choisit  le  ridicule;  ce  dernier  côté  de  l'ame,  moins  grand  en  appa- 
rence que  le  premier,  n'est  cependant  ni  moins  varié ,  ni  moins 
animé,  ni  moins  profond.  Pour  sonder  toutes  les  misères,  toutes 
les  lâchetés  de  la  vie  ordinaire,  pour  découvrir  et  montrer  les  tra- 
hisons et  les  mensonges  qui  se  cachent  sous  le  nom  de  prudence 
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et  d'habileté,  il  ne  faut  pas  un  regard  moins  sûr,  une  parole  moins 
puissante,  que  pour  compter  les  blessures  de  la  passion.  Ici  encore 
nous  retrouvons  la  nécessité,  la  légitimité  de  l'idéal.  La  comédie, 
renfermée  dans  l'étude  exclusive  du  ridicule,  ressent  et  accepte  le 
besoin  d'agrandir  et  d'élever  le  sujet  de  sa  contemplation.  Pénétrée 
de  l'importance  des  vérités  qu'elle  a  surprises,  elle  comprend  qu'il 
faut,  pour  les  montrer,  non-seulement  les  éclairer  d'une  lumière 
abondante,  mais  encore  exagérer  les  proportions  primitives  de  ces 
vérités.  Tout  en  demeurant  fidèle  aux  contours  généraux  des  ca- 
ractères qu'elle  analyse,  elle  amplifie  ces  contours  pour  les  rendre 
plus  frappans  et  plus  intelligibles.  Elle  ne  viole  pas  la  vérité,  mais 
elle  l'explique.  La  forme  comique  n'est  donc  pas  moins  légitime 
que  la  forme  tragique. 

Reste  le  drame.  Or,  en  quoi  le  drame  diffère-t-il  de  la  tragédie 
et  de  la  comédie?  Ce  que  la  tragédie  et  la  comédie  étudient  sépa- 
rément, la  passion  et  le  ridicule,  le  drame  l'embrasse  d'un  seul 
regard.  Il  réunit  dans  une  chaîne  unique  les  anneaux  dispersés  de 
la  conscience  humaine  :  en  d'autres  termes ,  il  se  propose  l'étude 
et  la  peinture  de  la  totalité  de  l'ame.  H  voit,  il  regarde  et  il  montre 
les  deux  faces  de  la  vie,  l'égoïsme  et  l'exaltation,  l'abnégation  et 
l'amour  de  soi,  la  prudence  et  l'entraînement,  l'aveuglement  et  la 
clairvoyance.  Il  s'attache  à  reproduire  les  mouvemens  du  cœur  et 
de  la  pensée,  sans  tenir  compte  de  la  nature  diverse  de  ces  mou- 
vemens ;  et  il  espère,  grâce  à  cette  impartialité  courageuse,  ne  pas 
rester  au-dessous  de  la  réalité.  Il  croit  que  la  passion  sans  le  ri- 
dicule, et  le  ridicule  sans  la  passion ,  n'expriment  qu'imparfaite- 
ment l'humanité,  et  il  veut,  par  la  mise  en  œuvre  de  tous  les  élé- 
mens  de  la  réalité,  s'élever  jusqu'à  la  vérité  générale,  universelle. 
Le  projet  est  beau ,  et  digne  assurément  de  tenter  les  plus  hautes 
ambitions.  Montrer  l'ame  dans  ses  alternatives  de  défaillance  et  de 
courage,  suivre  à  la  fois  et  d'un  même  regard,  peindre  sur  une 
toile  unique  et  du  même  pinceau  le  mendiant  et  le  roi,  la  chaumière 
et  le  palais ,  c'est  une  tâche  immense,  mais  une  tâche  glorieuse.  Ce- 
pendant, quoique  le  drame  se  propose  la  vérité  totale  par  la  pein- 
ture de  la  réalité  complète,  il  n'est,  pas  plus  que  la  tragédie  ou  la 
comédie,  dispensé  de  l'idéalité.  Si  la  tragédie  et  la  comédie,  pour 
accomplir  la  tâche  plus  étroite  qu'elles  ont  choisie,  sont  forcés 
d'exagérer  les  proportions  de  leurs  modèles,  le  drame,  pour  ac- 
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complir  la  tâche  plus  vaste  qu'il  préfère,  est  obligé  de  trier  les  élé- 
mens  ridicules  et  passionnés  qu'il  met  en  œuvre,  et  d'agrandir  ces 
élémens  avant  de  les  combiner.  S'il  méconnaît  cette  condition ,  il 
tombe  dans  la  mesquinerie  du  procès- verbal  ;  il  abdique  son  ca- 
ractère poétique  et  se  fait  chronique.  Pour  le  drame ,  aussi  bien 
que  pour  la  tragédie  et  pour  la  comédie,  idéaliser  c'est  compren- 
dre la  réalité  plus  profondément  que  les  esprits  vulgaires,  c'est 
expliquer  et  rendre  sensible  à  tous  les  yeux  le  sens  caché  de  tout 
homme  et  de  toute  chose;  mais  le  drame,  fidèle  à  cette  loi  impé- 
rieuse, n'est  pas  moins  vrai,  moins  légitime  que  la  tragédie  et  la 
comédie. 

Si  donc  toutes  les  formes  de  la  poésie  dramatique  consacrées 
par  l'histoire  sont  également  légitimes,  qu'y  a-t-il  à  faire  pour  dé- 
couvrir à  quelles  conditions  s'accomplira  la  réforme  du  théâtre 
moderne?  Ne  faut-il  pas  chercher  en  quoi  la  tragédie  et  le  drame 
diffèrent,  en  quoi  la  tragédie  et  le  drame  se  ressemblent?  S'il  y  a 
en  effet  une  différence  profonde  entre  ces  deux  formes  de  la  poé- 
sie, malgré  l'égale  légitimité  de  ces  deux  formes  il  y  aura  lieu 
cependant  à  préférer  l'une  à  l'autre.  Si  au  contraire  la  différence 
n'est  qu'apparente,  s'il  se  trouve  dans  toutes  deux  un  caractère 
commun,  il  sera  naturel  et  sage,  non  pas  de  tenter  la  conciliation 
de  la  tragédie  et  du  drame,  mais  de  poursuivre  la  peinture  dra- 
matique des  passions,  sans  exclure  le  drame  au  profit  de  la  tragé- 
die, ou  la  tragédie  au  profit  du  drame,  sans  croire  à  la  mutuelle 
exclusion  de  ces  deux  formes. 

Or  il  nous  semble  que  la  tragédie  et  le  drame  se  personnifient 
admirablement  dans  Sophocle  et  dans  Shakespeare,  car  chacun  de 
ces  deux  hommes  a  fondé  une  dynastie  poétique.  Racine  et  Alfieri 
appartiennent  à  Sophocle,  comme  Schiller  et  Goethe  appartiennent 
à  Shakespeare.  Nous  pouvons  donc  sans  injustice  étudier  la  tragé- 
die dans  Sophocle  et  le  drame  dans  Shakespeare.  Quels  que  soient 
les  changemens  imposés  au  génie  grec  par  la  France  et  l'Italie,  au 
génie  anglais  par  l'Allemagne,  nous  avons  la  certitude  de  juger  les 
enfans  en  jugeant  le  père. 

Les  personnages,  le  chœur  et  la  fable  de  la  tragédie  antique 
nous  frappent  également  par  leur  simplicité.  Les  héros  de  Sophocle 
n'expriment  guère  qu'un  sentiment  unique;  il  est  rare  qu'ils  of- 
frent au  spectateur  la  succession  ou  le  combat  de  sentimens  con- 
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traires.  Il  règne  dans  l'expression  de  la  passion  à  laquelle  ils  ap- 
partiennent tout  entiers  je  ne  sais  quelle  majesté  sûre  d'elle-même 
et  de  sa  puissance,  qui  dédaigne  d'appeler  à  son  aide  une  passion 
rivale.  C'est  à  l'unité  idéale  des  héros  de  Sophocle  qu'il  faut  rap- 
porter l'harmonie  constante,  l'élégance  soutenue  de  toutes  les  pa- 
roles qu'ils  prononcent.  Comme  ils  ne  songent  jamais  à  exprimer 
plusieurs  sentimens  à  la  fois ,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  s'ils  tra- 
duisent avec  une  limpidité  lumineuse  le  sentiment  qui  les  domine. 
Face  à  face  avec  une  idée  qu'ils  contemplent  fidèlement,  ils  trou- 
vent pour  la  peindre,  pour  l'expliquer  à  l'auditoire  une  série  opu- 
lente de  tropes,  une  multitude  empressée  d'images,  qui  saisissent 
l'idée  au  passage  pour  la  revêtir  et  la  parer. 

Le  chœur  de  la  tragédie  antique,  pour  être  bien  compris,  ne 
doit  pas  être  envisagé  comme  un  personnage;  car  il  est  bien  rare 
qu'il  se  mêle  à  l'action.  Le  chœur  est  une  ode  vivante  qui  se  charge 
d'exprimer  dans  la  strophe  et  l'antistrophe,  non-seulement  les 
sentimens  qui  animent  les  personnages  de  la  pièce,  mais  encore 
une  partie  de  ceux  qui  s'éveillent  dans  l'ame  des  spectateurs.  A 
proprement  parler,  il  joue  le  rôle  d'interprète.  Tantôt  il  explique 
à  l'auditoire  ce  que  les  acteurs,  dominés  par  la  passion  personni- 
fiée en  eux,  n'ont  pas  le  loisir  de  révéler,  et  dans  ce  cas  il  com- 
plète, sinon  dramatiquement,  du  moins  intellectuellement  l'œuvre 
du  poète;  tantôt  il  se  sépare  de  la  pièce  et  des  acteurs  pour  expli- 
quer à  l'auditoire  l'auditoire  lui-même.  Quoiqu'il  demeure  sur  le 
théâtre ,  il  oublie  pourtant  la  place  qu'il  occupe  pour  présenter 
sur  l'action,  un  instant  suspendue,  les  réflexions  des  spectateurs, 
n  est  évident  que  le  chœur,  ainsi  compris,  n'appartient  pas  direc- 
tement à  l'œuvre  tragique,  et  ne  peut  ni  accroître  ni  diminuer  la 
vraisemblance  de  la  pièce.  Il  lui  arrive  rarement  de  se  passionner, 
et  lorsqu'il  se  décide  à  partager  l'entraînement  de  l'acteur,  la 
sympathie  revêt  chez  lai  le  caractère  de  l'approbation  ;  les  accens 
de  sa  colère  ou  de  son  désespoir  n'ont  presque  rien  d'humain,  et 
ressemblent  à  la  voix  divine.  Je  ne  crois  pas  que  le  chœur  signifie 
nécessairement  l'enfance  de  l'art  dramatique.  Cette  intervention 
de  l'intelligence  libre  et  clairvoyante  dans  la  double  lutte  des  ac- 
teurs entre  eux  et  du  poète  contre  l'auditoire  me  paraît ,  au  con- 
traire, appartenir  à  une  httérature  très  avancée. 

Quant  à  la  fable  de  la  tragédie  antique,  elle  participe  nécessaî- 
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rement  du  caractère  des  personnages.  Étant  donnée  la  simplicité 
des  acteurs,  il  est  facile  de  prévoir  et  d'afflrmer  la  simplicité  de 
l'action.  Si  les  acteurs  obéissent  exclusivement  à  une  seule  passion , 
Faction  où  ils  s'engageront  ne  pourra  jamais  se  compliquer  au 
point  de  substituer  la  curiosité  à  l'intérêt;  et,  en  effet,  rien  de 
pareil  n'arrive  jamais  dans  la  tragédie  antique;  du  moins  So- 
phocle n'offre  pas  un  seul  exemple  d'une  pareille  faute.  Il  serait 
possible,  sans  doute,  de  relever  dans  Euripide  un  grand  nombre 
de  scènes  qui  contredisent  formellement  ce  que  je  dis  de  l'action 
tragique;  mais  Euripide  est  loin  d'exprimer  l'art  grec  dans  toute 
sa  pureté.  Quoiqu'il  fût  contemporain  de  Sophocle,  il  ne  se  pro- 
posait pas  le  même  but,  et  il  n'employait  pas  les  mêmes  moyens 
pour  agir  sur  son  auditoire.  C'est  dans  Sophocle  qu'il  faut  cher- 
cher le  type  le  plus  élevé  de  la  tragédie  antique;  la  grandeur 
d'Eschyle  inspire  plus  d'effroi  que  d'admiration.  Sa  virilité  a  quel- 
que chose  de  titanien,  et  d'ailleurs  il  ne  parait  pas  avoir  soup- 
çonné un  élément  que  Sophocle  a  mis  en  œuvre  avec  une  habileté 
toute  puissante,  je  veux  dire  l'élément  féminin.  S'il  était  possible 
de  croire  un  instant  que  la  simplicité  de  la  fable  s'oppose  à  l'ex- 
pression pathétique,  Sophocle  réfuterait  victorieusement  cette 
croyance.  Il  n'y  a  pas  une  des  tragédies  de  ce  maître  illustre  dont 
l'action  ne  soit  intelligible  pour  un  enfant  de  douze  ans  ;  mais  dans 
aucun  de  ces  ouvrages  la  simplicité  des  ressorts  ne  ralentit  le 
mouvement.  Le  Destin,  supérieur  à  la  volonté  même  des  dieux, 
pourrait,  en  étreignant  d'une  main  violente  toutes  les  parties  de 
l'action,  la  simpliûer  jusqu'à  l'immobilité.  Mais  la  gloire  de  So- 
phocle est  précisément  d'avoir  vaincu  le  Destin ,  ou  du  moins  d'a- 
voir rendu  aux  dieux  et  aux  hommes  une  part  de  liberté;  s'il  n'a 
pas  donné  aux  habitans  de  l'Olympe  et  de  la  terre  l'indépendance 
attribuée  par  le  christianisme  au  Créateur  et  à  la  première  de  ses 
créatures,  il  est  juste  cependant  de  reconnaître  qu'il  a  fait  faire  un 
grand  pas  à  la  tragédie,  en  mettant  l'élément  divin  et  l'élément 
humain  en  regard  de  l'élément  fatal ,  au  lieu  de  mettre  les  dieux 
et  les  hommes  sous  les  pieds  du  Destin.  OEdipe,  conduit  à  l'inceste 
et  au  parricide  par  une  puissance  inconnue,  est  plus  près  de  la 
piété,  plus  près  de  la  liberté,  que  Promethée  enchaîné. 

Entre  Sophocle  et  Shakespeare  il  y  a  la  différence  delà  simplicité 
et  de  la  complexité.  En  effet  les  personnages  de  Shakespeare  ne 
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sont  pas,  comme  ceux  de  Sophocle,  dévoués  à  l'expression  exclu- 
sive d'une  passion  unique.  Us  subissent  et  ils  traduisent  dans  le 
court  espace  de  deux  mille  vers  une  série  indéfinie  de  doutes  et 
de  contradictions.  Ils  se  partagent  entre  des  idées  et  des  passions 
diverses;  sans  cesser  d'être  eux-mêmes,  ils  se  métamorphosent  et 
se  multiplient.  C'est  là ,  si  je  ne  me  trompe ,  le  caractère  principal 
des  pièces  de  Shakespeare;  c'est  à  cette  complexité  qu'il  faut  rap- 
porter l'admiration  mêlée  d'étonnement  que  la  lecfjre  de  ses  œu- 
vres ne  cesse  d'exciter  parmi  les  générations  qui  se  succèdent.  Si 
la  complexité  des  personnages  de  Shakespeare  n'était  qu'une  va- 
riété capricieuse ,  un  assemblage  irréfléchi  de  doutes  inexpliqués 
et  de  passions  sans  but,  l'étonnement  dominerait  l'admiration,  ou 
plutôt  lui  imposerait  silence.  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la 
complexité  de  ces  personnages  obéisse  au  seul  caprice.  Loin  de  là, 
toutes  les  parties,  contradictoires  en  apparence,  du  caractère 
que  le  génie  de  Shakespeare  a  créé  par  sa  seule  volonté,  se  relient 
constamment  dans  une  harmonieuse  unité.  L'homme  du  premier 
acte  n'est  pas  précisément  l'homme  du  second;  souvent  le  troi- 
sième acte  nous  montre  dans  ce  même  homme  les  symptômes  irré- 
cusables d'une  révolution  inattendue;  mais  jamais  aucun  de  ces 
trois  hommes,  sous  quelque  aspect  qu'il  se  révèle  à  nous,  ne  ré- 
fute l'homme  qui  l'a  précédé.  Jamais  la  face  nouvelle  sous  laquelle 
nous  apparaît  le  caractère  enfanté  par  le  génie  du  poète  n'équi- 
vaut à  la  négation  de  la  face  antérieurement  étudiée.  Unité  dans  la 
variété,  variété  dans  l'unité,  tel  est  le  double  point  de  vue  sous  le- 
quel il  convient  d'envisager  l'œuvre  de  Shakespeare.  Que  le  poète 
anglais  s'adresse  à  l'histoire  de  son  pays  ou  à  l'histoire  romaine; 
qu'il  peigne  Henri  VÏIÏ  ou  Goriolan ,  Richard  III  ou  Jules  César , 
il  se  montre  constamment  un  et  varié.  Il  ne  répudie  aucun  des  ac- 
cidens  humains  qui  peuvent  compléter  le  portrait  de  son  héros  ;  il 
ne  dédaigne  aucun  des  détails  familiers  enregistrés  par  la  biogra- 
phie; mais  il  ne  s'abstient  jamais  de  soumettre  ces  accidens  et  ces 
détails  aux  grandes  hgnes  tracées  par  sa  volonté  toute-puissante. 
Lors  même  qu'il  emprunte  aux  nouvelles  italiennes  du  xvi''  siècle, 
à  Giraldi,  à  Bandello,  le  thème  de  ses  inventions  comiques  ou  tra- 
giques, il  ne  se  croit  pas  dispensé  d'obéir  à  cette  loi  impérieuse. 
Il  s'attribue  et  il  pratique  librement  le  droit  de  modifier,  d'élar- 
gir, d'interpréter  les  récits  des  conteurs  italiens.  Mais  dès  qu'il  a 
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décidé  le  nombre  et  la  nature  des  épisodes  qu'il  admettra ,  il  les 
coordonne  et  les  met  en  bataille  d'après  une  logique  inflexible.  Car 
il  sait  et  il  affirme  en  toute  occasion,  sinon  explicitement,  du  moins 
par  la  marche  de  son  œuvre,  que  les  personnages  nés  de  la  seule 
fantaisie  sont,  aussi  bien  que  les  personnages  historiques,  appelés 
à  l'accomplissement  des  lois  qui  régissent  les  facultés  humaines. 
Ce  que  je  dis  des  héros  de  Shakespeare,  je  puis  le  dire  avec  une 
égale  franchise,  avec  une  égale  justice,  des  fables  où  ces  héros  sont 
engagés.  Les  programmes  dramatiques  de  cet  homme  si  profon- 
dément sage  dans  ses  plus  hardies  singularités,  si  prévoyant  et  si 
sûr  de  lui-même  dans  ses  plus  impétueux  caprices,  ont  la  même 
complexité  que  ses  héros.  Mais  ce  serait  bien  mal  comprendre  et 
bien  mal  apprécier  la  construction  savante  de  ces  drames  que  d'y 
chercher  et  d'y  voir  l'intention  exclusive  d'exciter  la  curiosité  et 
d'enchaîner  l'attention  par  la  rapide  succession  des  incidens.  Sou- 
mis à  l'épreuve  d'une  dialectique  impitoyable,  il  n'y  a  pas  un  de 
ces  mille  incidens  qui  ne  soit,  entre  les  mains  du  poète,  un  ressort 
utile  ou  nécessaire.  Les  moyens  se  multiplient,  mais  ne  s'annulent 
jamais;  et  c'est  en  cela  précisément  que  consiste  l'immense  habileté 
de  Shakespeare.  Il  pratique  la  volonté  sur  une  échelle  effrayante; 
mais  il  ne  perd  jamais  de  vue  un  point  quelconque  de  sa  volonté 
pour  se  préoccuper  étourdiment  du  point  suivant.  Ce  qu'il  a  voulu, 
il  le  veut  encore,  quoiqu'il  propose  à  son  activité  un  but  nouveau. 
Il  embrasse  de  son  regard  un  champ  immense,  mais  il  n'oublie  pas 
les  lignes  du  paysage  que  ses  yeux  ont  déjà  parcourues.  Si  donc  il 
lui  arrive  d'ajouter  à  sa  machine  dramatique  un  rouage  qui  vous 
semble  inutile,  soyez  sûrs  que  vous  ne  tarderez  pas  à  être  détrom- 
pés. La  machine  qui  vous  paraissait  complète  eût  été  impuissante 
à  produire  les  effets  résolus  par  l'auteur.  Elle  était  tout  ce  qu'elle 
devait  être  pour  réaliser  vos  prévisions  ;  mais  pour  réaUser  celle 
du  poète,  elle  attendait  le  surcroît  de  force  qu'il  vient  de  lui  don- 
ner. Il  lui  arrive  sans  doute  plus  d'une  fois  d'abandonner  la  ligne 
directe  et  de  décrire,  avant  de  toucher  le  but ,  des  sinuosités  nom- 
breuses ;  mais  chacun  de  ces  détours ,  loin  d'être  une  distraction 
puérile ,  prépare  l'intelligence  de  l'auditoire  à  mieux  comprendre 
le  dénouement  résolu. 

Le  dialogue  de  Shakespeare  ne  possède  assurément  pas  l'évi- 
dente unité  du  dialogue  de  Sophocle.  Étant  donnés  les  héros  et  les 
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fables  créés  par  le  poète  anglais,  le  dialogue  de  ses  pièces  ne  pour- 
rait sans  absurdité  se  proposer  l'unité  grecque.  Il  ne  faut  donc  pas 
songer  à  estimer  le  langage  de  Richard  III  ou  de  Romeo,  d'Ham- 
let  ou  du  roi  Lear,  d'après  le  langage  d'Œdipe  ou  d'Antigone, 
d'Ajax  ou  de  Philoctète.  Cette  comparaison  pourrait  tout  au  plus 
fournir  la  matière  d'une  ampliflcation  d'école;  mais,  quelque  soit 
notre  respect  pour  la  mélodie  de  la  parole  prise  en  elle-même  et 
pour  elle-même,  nous  ne  consentirons  jamais  à  prendre  des  mots 
éclatans  et  bien  ordonnés  pour  des  élémens  de  conviction.  Ce  qu'il 
faut  chercher  dans  le  dialogue  de  Shakespeare,  ce  n'est  pas  l'unité 
explicite,  mais  bien  l'unité  implicite.  A  des  caractères  complexes, 
quel  langage  peut  convenir  si  ce  n'est  un  langage  complexe?  La 
seule  condition  légitime  que  nous  puissions  imposer  à  la  parole  de 
ces  personnages,  c'est  de  ramener  tous  les  rayons  divergens  de  la 
pensée  vers  un  centre  commun.  Or,  je  crois  sincèrement  que 
Shakespeare  n'a  jamais  manqué  à  l'accomplissement  de  cette  con- 
dition. Je  ne  prétends  pas  donner  comme  des  modèles  de  goût, 
comme  des  perles  inestimables  tous  les  concetti  qui  enchantaient 
les  seigneurs  de  la  cour  d'Elisabeth,  toutes  les  plaisanteries 
grossières  qui  égayaient  les  matelots;  mais  ces  concetti  labo- 
rieux, ces  grossières  plaisanteries  peuvent  se  détacher  du  dia- 
logue sans  en  altérer  la  trame.  A  proprement  parler,  ces  fils  de 
soie  dorée  et  de  laine  vulgaire  ne  tiennent  que  faiblement  aux 
fils  de  l'étoffe;  ce  n'est  pas  dans  ces  hors-d'œuvre  qu'il  faut 
étudier  le  dialogue  de  Shakespeare.  Le  poète,  malgré  l'impar- 
tialité de  son  génie,  malgré  son  admirable  bon  sens,  a  payé 
tribut  à  son  temps.  Il  a  imposé  silence  aux  esprits  ignorans  et  aux 
esprits  blasés,  en  leur  jetant  comme  une  pâture  digne  d'eux  des 
concetti  énigmatiques  et  de  triviales  plaisanteries.  Mais  il  y  a  sous 
cette  écorce  périssable  un  arbre  immortel;  sous  celte  gangue  obs- 
cure, il  y  a  un  diamant  d'une  limpidité  lumineuse;  sous  le  poète 
du  XVI''  siècle,  il  y  a  un  poète  de  tous  les  temps,  et  c'est  du  der- 
nier seulement  que  nous  devons  parler.  Le  langage  de  ce  poète, 
qui  appartient  à  toutes  les  générations,  sans  rappeler  en  rien  le 
langage  du  tragique  grec,  n'est  cependant  ni  moins  puissant,  ni 
moins  logique.  Il  n'est  pas  coulé  dans  le  même  moule,  mais  il  est 
d'un  métal  aussi  pur,  et  il  traduit  avec  un  égal  bonheur  l'énergie 
militaire  et  la  majesté  royale. 


514  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  y  a  donc  entre  Sophocle  et  Shakespeare  une  étroite  parenté. 
Le  roi  du  théâtre  antique  et  le  roi  du  théâtre  moderne,  bien  que 
fondateurs  de  deux  dynasties ,  appartiennent  donc  à  la  même  fa- 
mille. Or,  quelle  est  cette  famille?  N'est-ce  pas  la  famille  humaine? 
De  ce  que  cette  vérité  frappe  les  yeux  les  moins  clairvoyans,  U  ne 
faut  pas  conclure  l'inutilité  de  la  conclusion  à  laquelle  nous  arri- 
vons; car  il  sera  toujours  sage  de  préférer  l'évidence  scientifique 
à  l'évidence  d'intuition.  A  se  contenter  de  la  vérité  aperçue,  sans 
essayer  de  la  décomposer  et  d'en  dénombrer  les  élémens,  l'esprit 
perd  la  faculté  de  féconder  les  idées  acquises.  C'est  à  la  seule  ré- 
flexion aidée  de  la  parole,  à  l'analyse  patiente  et  déliée,  qu'il  ap- 
partient de  découvrir  les  secrets  cachés  dans  les  entrailles  d'une 
vérité,  quelle  qu'elle  soit.  Or,  l'humanité  cle  Sophocle  et  de  Shake- 
speare, sérieusement  interprétée,  renferme  un  sens  profond;  le 
caractère  commun  au  poète  grec  et  au  poète  anglais  peut  servir  à 
juger  les  tentatives  dramatiques  de  la  génération  nouvelle,  et  à 
prévoir  les  conditions  auxquelles  s'accomplira  la  véritable  réforme 
du  théâtre.  Si  Shakespeare,  en  effet ,  n'équivaut  ni  à  la  négation  ni 
à  la  réfutation  de  Sophocle ,  si  le  génie  anglais  et  le  génie  grec  ont 
une  majesté  de  même  origine ,  il  est  hors  de  doute  que  la  réforme 
dramatique,  pour  être  légitime  et  durable,  ne  devra  pas  proclamer 
l'apothéose  d'Hamlet  en  haine  et  en  mépris  d'OEdipe  roi.  Si  la 
beauté  tragique  devant  laquelle  s'agenouillait  le  peuple  d'Athènes 
se  compose  des  mêmes  élémens  que  la  beauté  dramatique  applau- 
die par  la  cour  d'Elisabeth ,  la  raison  veut  que  la  réforme  ne  se 
montre  pas  moins  impartiale  que  l'histoire.  Quelle  que  soit  l'origi- 
nalité des  novateurs,  ils  ne  pourront  jamais  méconnaître  impuné- 
ment une  partie  du  passé  ;  car  ce  n'est  qu'en  embrassant  d'un  re- 
gard patient  et  paisible  tous  les  anneaux  de  la  tradition,  qu'ils 
arriveront  à  comprendre  la  voix  de  ces  illustres  aïeux.  Une  fois 
résolus  à  l'impartialité,  ils  oublieront  les  différences  de  la  tragédie 
grecque  et  du  drame  anglais,  pour  affirmer  comme  nous  l'iden- 
tité humaine  de  Sophocle  et  de  Shakespeare. 

Cette  affirmation  ne  sera  pas  stérile;  elle  résoudra  victorieuse- 
ment toutes  les  questions  que  la  réforme  a  posées.  Non  que  je 
prétende  hre  dans  l'histoire  du  théâtre  le  programme  entier  de  la 
réforme  dramatique;  mais  les  conseils  renfermés  dans  cette  affir- 
mation n'ont  pas  moins  de  valeur  qu'un  programme.  Si  Shakespeare 
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et  Sophocle  sont  unis  entre  eux  par  la  vérité  humaine  de  leurs  créa- 
tions, et  personne,  je  crois ,  ne  pourrait  le  nier  de  bonne  foi  après 
les  avoir  étudiés  avec  une  égale  attention ,  la  conclusion  est  toute 
simple  et  se  déduit  sans  effort.  Ni  le  mouvement  lyrique,  ni  la 
grâce  élégiaque,  ni  le  trouble  des  sens,  ni  la  pompe  du  spectacle 
ne  peuvent  remplacer  l'élément  humain,  l'élément  auquel  Sophocle 
et  Shakespeare  doivent  leur  immortalité. 

Les  personnages ,  la  fable  et  le  dialogue  du  drame  futur,  quel 
qu'il  soit,  seront  également  soumis  à  la  vérité  humaine.  Que  le 
poète  demande  à  l'Iiistoire  ou  à  la  société  contemporaine  le  type 
de  ses  créations,  il  ne  sera  jamais  dispensé  de  mettre  l'élément 
humain  au-dessus  de  l'élément  historique  ou  anecdotique.  Dès  que 
la  nécessité  d'obéir  à  cette  loi  impérieuse  sera  reconnue  par  les 
novateurs,  l'érudition  ne  sera  plus  qu'un  moyen,  utile  sans  doute, 
mais  cessera  d'être  un  but.  Il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  con- 
naître les  chartes  et  le  blason  ;  mais  le  blason  et  les  chartes 
n'équivaudront  plus  à  des  brevets  de  génie  dramatique.  L'étude 
de  l'histoire  et  l'étude  de  la  société  ne  seront  plus  superûcielles , 
mais  profondes.  Le  poète  qui  voudra  mettre  en  scène  un  roi  cé- 
lèbre ,  ou  un  vice  qu'il  aura  coudoyé ,  abandonnera  la  lecture  des 
pamphlets  pour  la  lecture  des  annales  authentiques,  et  le  portrait 
satirique  pour  le  portrait  comique.  S'il  se  propose  la  peinture  de 
la  passion,  sans  acception  de  temps  ni  de  lieu,  il  évitera  résolu- 
ment la  partie  sensuelle  pour  exprimer  de  préférence  la  partie  in- 
telligible, la  partie  idéale  du  sujet  qu'il  aura  choisi  ;  car  il  saura 
que  la  partie  sensuelle  de  la  passion  commence  précisément  où 
finit  la  poésie. 

Les  personnages  une  fois  modifiés  dans  le  sens  humain,  la  fable 
et  le  style  subiront  naturellement  une  modification  pareille.  Dès 
que  l'homme  aura  repris  dans  la  poésie  dramatique  le  rang  et  le 
rôle  qui  lui  appartiennent  légitimement,  la  pompe  du  spectacle,  la 
variété  puérile  des  incidens,  la  sonorité  ou  la  sensuahté  du  lan- 
gage ne  seront  plus  possibles.  Et,  certes,  le  jour  où  nous  verrons 
disparaître  du  théâtre  tous  les  fléaux  que  nous  venons  d'énumé- 
rer,  sera  un  jour  digne  d'être  salué  par  nos  acclamations. 

Que  si  les  poètes  nous  reprochaient  d'affirmer  des  vérités  inuti- 
les, et  de  nous  complaire  dans  l'équation  de  deux  quantités  con- 
nues ,  nous  aurions  une  réponse  toute  prête.  L'histoire  de  la  pein- 
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ture  et  de  la  statuaire  parlerait  plus  haut  que  l'orgueil  blessé. 
Depuis  Phidias  jusqu'à  Puget,  depuis  Raphaël  jusqu'à  Rubens, 
quel  est,  dans  les  monumens  glorieux  delà  statuaire  et  delà  pein- 
ture, l'élément  qui  domine  tous  les  autres?  n'est-ce  pas  l'élément 
humain?  Pourquoi  les  parques  du  Parthénon  et  les  cariatides  du 
Louvre  sont-elles  assurées  d'une  admiration  impérissable?  Pour- 
quoi la  Tramfiguraiion  et  la  Descente  de  croix  sont-elles  proposées 
à  tous  les  amans  de  la  peinture  comme  des  chefs-d'œuvre  dignes 
d'adoration?  n'est-ce  pas  parce  que  Phidias  et  Jean  Goujon,  Ra- 
phaël et  Rubens ,  ont  toujours  préféré  la  vérité  humaine  à  la  vérité 
locale  et  passagère?  Consultez  l'Académie  des  inscriptions,  elle 
découvrira  dans  la  Transfiguration  et  dans  la  Descente  de  croix  des 
fautes  de  costume  vraiment  impardonnables,  des  fautes  que 
MM.  Caminade  et  Granger  ne  commettraient  pas.  Mais  Rubens  et 
Raphaël  sont  immortels  malgré  ces  fautes.  Les  paysages  bibliques 
de  Nicolas  Poussin  fourniraient  la  matière  de  nombreux  mémoires 
à  celui  qui  voudrait  relever  toutes  les  erreurs  de  ce  maître  illustre. 
Mais  CCS  erreurs,  qui  toutes  se  rapportent  à  la  forme  des  vêtemens, 
à  l'aspect  des  lieux,  au  style  de  l'architecture,  n'entament  pour- 
tant pas  la  valeur  de  ces  admirables  paysages  ;  car  nous  n'avons 
qu'une  sympathie  assez  tiède  pour  la  partie  érudite  de  la  pein- 
ture, pour  celle  qui  s'apprend  dans  les  livres  et  les  estampes; 
nous  réservons  notre  amour  et  notre  enthousiasme  pour  la  partie 
vraiment  savante,  pour  la  partie  humaine,  que  les  livres  et  les 
estampes  n'enseigneront  jamais. 

Il  est  donc  certain  que  les  poètes  qui  se  proposent  la  réforme 
du  théâtre  ,  ou  qui  croient  l'avoir  accomplie,  seront  amenés,  tôt 
ou  tard,  à  reconnaître  la  vérité  de  nos  conclusions.  Quand  ils  ver- 
ront le  public  accueillir  avec  indifférence,  avec  dédain,  la  ving- 
tième épreuve  du  système  qu'ils  ont  construit,  et  détourner  les 
yeux  du  drame  splendide  aussi  bien  que  du  drame  physiologique, 
ils  comprendront  la  nécessité  de  chercher  dans  l'histoire  et  dans  la 
société,  non  pas  le  costume  et  le  scandale,  mais  bien  les  passions 
qui  agitent  et  les  devoirs  qui  gouvernent  l'humanité.  Pour  inter- 
préter ainsi  l'histoire  et  la  société,  il  faut,  il  est  vrai,  plus  que 
Tadmiration  de  soi-même ,  il  faut  du  génie. 

Gustave  Planche. 


LES  EXAGÈRES. 


IV"  LETTRE 


DE  DEUX  HABITANS  DE  LA  FERTE-SOUS-JOU ARRE, 

A  M.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDBS, 


Mon  cher  Monsieur, 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent  et  vous  préservent  des 
romans  nouveaux  !  Polémon  fut  un  aimable  homme,  et  l'un  des 
plus  mauvais  sujets  de  la  quatre-vingt-dix-neuvième  olympiade. 
Il  sortait  un  matin,  au  lever  du  soleil,  de  chez  une  belle  dame 
d'Athènes;  ses  vêtemens  étaient  en  désordre,  sa  poitrine  et  ses 
bras  nus;  une  couronne  de  fleurs  fanées  lui  pendait  sur  l'oreille, 
et  comme  d'une  part  il  avait  soupe  fort  tard,  et  que  d'une  autre 
il  marchait  sur  les  courroies  de  ses  brodequins  mal  attachés ,  il 
allait  passablement  de  travers.  En  cet  état,  il  vint  à  passer  devant 
l'école  du  philosophe  Xénocrate,  qui  était  ouverte;  je  ne  sais  s'il 
la  prit  pour  un  cabaret,  mais  le  fait  est  qu'il  y  entra,  s'assit,  re- 
garda les  assistans  sous  le  nez,  et  se  permit  même  quelques  plai- 
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santeries.  Xénocrate,  qui  était  en  chaire,  perdit  d'abord  le  fil  de 
ses  idées.  Il  avait,  dit  l'histoire,  Tintelligence  lente  et  pesante,  et 
Platon  le  comparait  à  un  âne  auquel  il  fallait  l'éperon,  pour  ne  pas 
dire  le  bâton  ;  lui-même  se  comparait  à  un  vase  dont  le  cou  était 
étroit,  recevant  avec  peine,  mais  gardant  bien.  Aristote  le  com- 
parait encore  à  autre  chose,  à  un  cheval,  je  crois,  mais  peu  im- 
porte. Xénocrate  donc,  qui  avait  les  mœurs  dures  et  l'extérieur 
rebutant,  et  qui  parlait  dans  ce  moment-là  des  nombres  impairs  et 
des  monades,  resta  coi  pendant  cinq  minutes.  Le  regard  aviné 
de  l'adolescent  l'avait  fait  rougir  dans  sa  barbe  longue.  Mais, 
après  quelques  efforts,  quittant  le  sujet  qu'il  avait  entamé,  il  se 
mit  à  parler  tout  à  coup  de  la  modestie  et  de  la  tempérance.  C'é- 
tait, à  vrai  dire,  son  fort  que  ce  chapitre,  et  certes  il  y  devait 
faire  merveille,  lui  que  Phryné  ne  put  dégourdir.  Il  parla  donc, 
fît  le  portrait  du  vice  dont  le  modèle  posait  devant  lui,  peignit 
d'abord  les  voluptés  grossières  et  leur  inévitable  fin,  le  cœur  usé, 
l'imagitation  flétrie,  les  regrets,  le  dégoût,  les  insomnies;  puis 
changeant  de  ton,  il  vanta  la  sagesse,  fit  entrer  ses  auditeurs 
dans  la  maison  et  dans  le  cœur  d'un  homme  sobre,  montra  l'eau 
pure  sur  sa  table,  la  santé  sur  ses  joues,  la  gaieté  dans  son  cœur, 
le  calme  dans  sa  raison,  et  toutes  les  richesses  d'une  vie  honnête; 
cependant  Polémon  se  taisait,  regardait  en  l'air,  puis  écoutait,  et 
à  mesure  que  Xénocrate  parlait,  prenait  une  posture  plus  dé- 
cente. Il  ramena  peu  à  peu  ses  bras  sous  son  manteau,  se  baissa, 
rajusta  sa  chaussure,  enfin  il  se  leva  tout  droit  et  jeta  sa  couronne. 
De  ce  jour-là  il  renonça  au  vin ,  au  jeu ,  et  presque  à  sa  maîtresse  ; 
du  moins  professa-t-il  la  vie  la  plus  austère,  et,  retiré  dans  un 
petit  jardin,  six  mois  après  il  était  aussi  sobre  qu'il  avait  passé 
pour  ivrogne.  Sa  fermeté  devint  telle  que,  mordu  à  la  jambe  par 
un  chien  (enragé,  dij-on,  mais  ce  n'est  pas  sûr),  il  ne  voulut  jamais 
convenir  que  cela  lui  fît  le  moindre  mal.  Il  parla  à  son  tour  des 
monades  et  des  nombres  impairs,  de  la  divinité  mâle  et  de  la  fe- 
melle, forma  Zenon,  Cratès  le  stoïcien,  Arcésilas  et  Crantor,  qui 
écrivit  un  traité  de  lactu;  après  quoi  il  mourut  phthisique,  mais  fort 
vieux  et  fort  honoré. 

f  Que  pensez-vous,  monsieur,  de  cette  histoire?  Je  l'ai  toujours 
aimée,  et  Cotonet  aussi,  non  à  cause  de  l'exemple,  dont  on  peut 
disputer;  mais  de  pareils  traits  peignent  un  monde.  Ne  vous  sem- 
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ble-t-il  pas  d'abord  que  l'affaire  n'a  pu  se  passer  qu'en  Grèce, 
et  qu'à  Athènes ,  et  qu'en  ce  temps-là?  Car  il  ne  s'agit  pas,  notez 
bien,  d'une  conversion  par  la  grâce  de  Dieu,  à  la  manière  chré- 
tienne ,  excellente  d'ailleurs ,  mais  où  il  y  a  miracle ,  et  c'est  autre 
chose.  Il  ne  s'agit  que  d'un  simple  discours  d'un  citoyen  à  un  autre 
citoyen.  Et  n'y  a-t-il  pas  dans  cette  rencontre ,  dans  cet  accoutre- 
ment de  Polémon,  dans  cette  apostrophe  de  Xénocrate,  dans  ce 
coup  de  théâtre  enfin  ,  je  ne  sais  quoi  d'antique  et  d'archi-grec? 
Prenez  donc  la  peine  d'en  faire  autant  à  l'époque  où  nous  sommes, 
si  vous  croyez  que  ce  soit  possible.  Menez  à  un  cours  de  la  Sor- 
bonne  un  homme  qui  sort  de  chez  sa  maîtresse,  en  l'année  1837. 
Combien  de  nous,  en  pareil  cas ,  bâilleraient  là  où  Polémon  ratta- 
chait sa  veste ,  et  à  l'instant  où  il  jeta  ses  roses,  hélas  !  monsieur, 
combien  dormiraient  ! 

Mais  je  suppose  que  quelqu'un  de  nous  fasse  l'action  de  Polé- 
mon ,  fût-ce  à  Notre-Dame,  il  le  peut,  s'il  le  veut;  dites-moi  pour- 
quoi vous  poufferiez  de  rire  ,  et  moi  aussi,  et  peut-être  le  curé? 
Et  pourquoi  donc,  en  lisant  l'histoire  grecque,  ne  riez-vous  pas 
de  Polémon?  Tout  au  contraire,  vous  le  comprenez  [blâmez-le  ou 
approuvez  le,  peu  importe);  mais  enfin  vous  admettez  le  fait 
comme  vrai,  comme  simple,  comme  énergique. 

Supposons  encore,  et  retranchant  les  détails,  allons  au  résul- 
tat :  c'est  un  garnement  qui  se  range  ;  ceci  est  vrai  de  tout  temps, 
et  probablement  il  avait  des  dettes.  Il  vend  ses  chevaux ,  loue  une 
mansarde ,  et  le  voilà  bouquinant  sur  les  quais.  Qui  le  remarquera 
aujourd'hui?  Qui,  à  Paris,  se  souciera  une  heure  d'une  conver- 
sion qui  fut,  à  Athènes,  un  événement?  Qui  prendra  exemple 
sur  le  converti?  Quel  compagnon  de  ses  plaisirs  passés  va-t-il 
sermonner  et  convaincre?  Son  petit  frère  ne  l'écoutera  pas.  Où 
tiendra-t  il  école,  et  qui  ira  l'y  voir?  Ce  qu'il  a  fait  est  sage,  et 
on  en  convient  ;  il  n'a  qu'à  en  parler  pour  n'être  plus  qu'un  sot. 

Pourquoi  cela?  Notre  conte  ne  renferme  ni  intervention  divine, 
ni  circonstance  réellement  extraordinaire;  il  n'est  qu'humain,  et  il 
a  été  vrai,  et  il  serait  absurde  aujourd'hui.  Pourquoi  a-t-il  été  pos- 
sible? Parce  qu'il  y  avait  à  Athènes  presque  autant  de  philosophes 
que  de  courtisanes,  et  des  courtisanes  philosophes,  et  beaucoup 
de  raisonneurs  sur  les  choses  abstraites,  et  beaucoup  de  gens  qui 
les  écoutaient,  et  Platon,  qui,  à  lui  seul,  avec  son  automate,  fai- 
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sait  là  autant  de  bruit  qu'ici  M'"  Elssler  avec  ses  castagnettes  ;  parce 
que  c'était  une  rage  d'ergoter ,  parce  que  tout  le  monde  s'en  mê- 
lait, parce  qu'on  achetait  trois  talens  (  somme  énorme)  les  ouvra- 
ges de  Speusippe,  radoteur  hypocrite  qui  prit  plus  de  goût,  dit 
l'Encyclopédie,  pour  Lasthénie  et  pour  Axiothée,  ses  disciples, 
qu'il  ne  convient  à  un  philosophe  valétudinaire  ;  parce  qu'enfln 
Athènes  était  la  ville  bavarde  par  excellence,  platonicienne,  aris- 
totélicienne, pythagoricienne,  épicurienne,  et  que  les  gens  à  effet 
comme  Polémon  se  trouvaient  là  comme  des  poissons  dans  l'eau. 
Pourquoi  aujourd'hui  n'est-ce  plus  possible?  Parce  que  nous  n'a- 
vons, nous,  niÉpicure,  ni  Pythagore,  ni  Aristote,  ni  Platon,  ni 
Speusippe,  ni  Xénocrate,  ni  Polémon. 

Mais  pourquoi  encore?  Que  les  miracles  s'usent,  cela  s'entend, 
vu  le  grand  effort  que  ces  choses-là  doivent  coûter  aux  lois  obsti- 
nées qui  ont  coutume  de  régir  le  monde.  Mais  cette  grandeur, 
cette  éloquence ,  ces  temps  héroïques  de  la  pensée ,  sont-ils  donc 
perdus? 

Oui,  monsieur,  ils  le  sont,  et  voilà  notre  dire,  et  voilà  aussi  un 
long  préambule  ;  mais,  si  vous  l'avez  lu,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à 
présent;  nous  en  profiterons,  au  contraire,  et  nous  nous  servirons 
de  notre  histoire,  choisie  au  hasard  entre  mille,  pour  poser  un 
principe  :  c'est  que  tout  est  mode,  que  le  possible  change,  et  que 
chaque  siècle  a  son  instinct.  Et  qu'est-ce  que  cela  prouve?  direz- 
vous.  Cela  prouve,  monsieur,  [jIus  que  vous  ne  croyez  ;  cela  prouve 
que  toute  action,  ou  tout  écrit,  ou  toute  démonstration  quelconque, 
faite  à  l'imitation  du  passé,  ou  sur  une  inspiration  étrangère  à 
nous,  est  absurde  et  extravagante.  Ceci  paraît  quelque  peu  sévère, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  monsieur,  nous  le  soutiendrons;  et  si  nous 
avons  lanterné  pour  en  venir  là ,  nous  y  sommes. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Je  dis  qu'à  Athènes  l'action  de  Polémon 
fut  belle,  parce  qu'elle  était  athénienne;  je  dis  qu'à  Sparte  celle  de 
Léonidas  fut  grande,  parce  qu'elle  était  lacédémonienne  (car, 
dans  le  fond,  elle  ne  servait  à  rien  ).  Je  dis  qu'à  Rome  Brutus  fut 
un  héros,  autant  qu'un  assassin  peut  l'être,  parce  que  la  grandeur 
romaine  était  alors  presque  autant  que  la  nature;  je  dis  que,  dans 
les  siècles  modernes,  tout  sentiment,  vrai  en  lui-même,  put  être 
accompagné  d'un  geste  plus  ou  moins  beau,  et  d'une  mise  en  scène 
plus  ou  moins  heureuse,  selon  le  pays,  le  costume,  le  temps  et  les 
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mœurs  ;  qu'au  moyen-âge  l'armure  de  fer,  à  la  renaissance  la  plume 
au  bonnet,  sous  Louis  XFV  le  justaucorps  doré,  durent  prêter 
aux  actions  humaines  grâce  ou  grandeur,  à  chacun  son  cachet  ; 
mais  je  dis  qu'aujourd'hui,  en  France,  avec  nos  mœurs  et  nos 
idées ,  après  ce  que  nous  avons  fait  et  détruit,  avec  notre  horrible 
habit  noir,  il  n'y  a  plus  de  possible  que  le  simple ,  réduit  à  sa  der- 
nière expression. 

Examinons  un  peu  ceci,  quelque  hardie  que  soit  cette  thèse,  et 
prévenons  d'abord  une  objection  :  on  peut  me  répondre  que  ce  qui 
est  beau  et  bon  est  toujours  simple,  et  que  je  discute  une  règle  éter- 
nelle; mais  je  n'en  crois  rien.  Polémon  n'est  pas  simple,  et  pour  ne 
pas  sortir  de  la  Grèce,  certes,  Alexandre  ne  fut  pas  simple,  lors- 
qu'il but  la  drogue  de  Philippe,  au  risque  de  s'empoisonner.  Un 
homme  simple  l'eut  fait  goûter  au  médecin.  Mais  Alexandre-le- 
Grand  aimait  mieux  jouer  sa  vie ,  et  son  geste,  en  ce  momenl-là, 
fut  beau  comme  un  vers  de  Juvénal ,  qui  n'était  pas  simple  du 
tout.  Le  vrai  seul  est  aimable  j  a  dit  Boileau;  le  vrai  ne  change  pas, 
mais  sa  forme  change,  par  cela  même  qu'elle  doit  être  aimable. 

Or,  je  dis  qu'aujourd'hui  sa  forme  doit  être  simple,  et  que  tout 
ce  qui  s'en  écarte  n'a  pas  le  sens  commun. 

Faut-il  vous  répéter,  monsieur,  ce  qui  traîne  dans  nos  préfa- 
ces? Faut-il  vous  dire,  avec  nos  auteurs  à  la  mode,  que  nous  vi- 
vons à  une  époque  où  il  n'y  a  plus  d'illusions?  Les  uns  en  pleurent 
les  autres  en  rient;  nous  ne  mêlerons  pas  notre  voix  à  ce  concert 
baroque,  dont  la  postérité  se  tirera  comme  elle  pourra,  si  elle  s'en 
doute.  Bornons-nous  à  reconnaître,  sans  le  juger,  un  fait  incon- 
testable, et  tâchons  de  parler  simplement  à  propos  de  simplicité  : 
Il  n'y  a  plus,  en  France,  de  préjugés. 

Voilà  un  mot  terrible,  et  qui  ne  plaisante  guère;  et,  direz-vous 
peut-être,  qu'entendez-vous  par-là?  Est-ce  ne  pas  croire  en  Dieu? 
Mépriser  les  hommes?  Est-ce,  comme  l'a  dit  quelqu'un  d'un  grand 
sens,  manquer  de  vénération?  Qu'est-ce  enfin  que  d'être  sans  pré- 
jugés? Je  ne  sais;  Voltaire  en  avait-il?  Malgré  la  chanson  de  Bé- 
ranger,  si  89  est  venu,  c'est  un  peu  la  faute  de  Voltaire. 

Mais  Voltaire  et  89  sont  venus ,  il  n'y  a  pas  à  s'en  dédire.  Nous 
n'ignorons  pas  que  de  par  le  monde ,  certaines  coteries  cherchent 
à  l'oublier,  et  tout  en  prédisant  l'avenir,  feignent  de  se  mépren- 
dre sur  le  passé.  Sous  prétexte  de  donner  de  l'ouvrage  aux  pau- 
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vres  et  de  faire  travailler  les  oisifs,  on  voudrait  rebâtir  Jérusalem. 
Malheureusement  les  architectes  n'ont  pas  le  bras  du  démolisseur, 
et  la  pioche  A^oltairienne  n'a  pas  encore  trouvé  de  truelle  à  sa 
taille;  ce  sera  peut-être  le  sujet  d'une  autre  lettre  que  nous  vous 
adresserons,  monsieur,  si  vous  le  permettez.  Il  ne  s'agit  ici  ni  de 
métaphysique,  ni  de  définitions.  Dieu  merci.  Plus  de  préjugés, 
voilà  le  fait,  triste  ou  gai,  heureux  ou  malheureux;  mais  comme 
je  ne  pense  pas  qu'on  y  répon  :e ,  je  passe  outre. 

Je  dis  maintenant  que,  pour  l'homme  sans  préjugés,  les  belles 
choses  faites  par  Dieu  peuvent  avoir  du  prestige ,  mais  que  les 
actions  humaines  n'en  sauraient  avoir.  Voilà  encore  un  mot  so- 
nore, monsieur,  que  ce  mot  de  j)resiige;  il  n'a  qu'un  tort  pour  notre 
temps,  c'est  de  n'exister  que  dans  nos  dictionnaires.  On  le  Hra 
pourtant  toujours  dans  les  yeux  d'une  belle  jeune  fille,  comme 
sur  la  face  du  soleil;  mais  hors  de  là,  ce  n'est  pas  grand'  chose. 
On  n'y  renonce  pas  aisément,  je  le  sais,  et  si  je  soutiens  cette 
conviction  que  j'ai,  c'est  que  je  crois  en  conscience  qu'on  ne  peut 
rien  faire  de  bon  aujourd'hui,  si  on  n'y  renonce  pas. 

C'est  là,  à  mon  avis,  la  barrière  qui  nous  sépare  du  passé. 
Quoi  qu'on  en  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  il  n'est  plus  permis  à  per- 
sonne de  nous  jeter  de  la  poudre  au  nez.  Qu'on  nous  berne  un 
temps,  c'est  possible  ;  mais  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle,  cela 
s'est  prouvé,  l'autre  jour,  aux  barricades.  Nous  ne  ressemblons, 
sachons-le  bien ,  aux  gens  d'aucun  autre  pays  et  d'aucun  autre 
âge.  Il  y  a  toujours  plus  de  sots  que  de  gens  d'esprit,  cela  est 
clair  et  irrécusable;  mais  il  n'est  pas  moins  avéré  que  toute  forme,, 
toute  enveloppe  des  choses  humaines  est  tombée  en  poussière  de- 
vant nous,  qu'il  n'y  a  rien  d'existant  que  nous  n'ayons  touché 
du  doigt,  et  que  ce  qui  veut  exister  maintenant,  doit  en  subir 
l'épreuve. 

L'homme  sans  préjugés,  le  Parisien  actuel,  se  range  pour  un 
vieux  prêtre,  non  pour  un  jeune,  salue  l'homme  et  jamais  l'habit, 
ou  s'il  salue  l'habit,  c'est  par  intérêt.  Montrez-lui  un  duc,  il  le 
toise;  une  jolie  femme,  il  la  marchande;  un  monument,  il  en  fait 
le  tour;  une  pièce  d'argent,  il  la  fait  sonner;  une  statue  de  bronze, 
il  frappe  dessus  pour  voir  si  elle  est  pleine  ou  creuse  ;  une  comé- 
die, il  cherche  à  deviner  quel  en  s^ra  le  dénouement;  un  député, 
pour  qui  vote-t-il?  un  ministre,  quelle  sera  la  prochaine  loi?  ua 


LES   EXAGÉRÉS.  523 

journal,  à  combien  d'exemplaires  le  tire-t-on?  un  écrivain,  qu'ai- 
je  lu  de  lui?  un  avocat,  qu'il  parle;  un  musicien ,  qu'il  chante;  et 
si  la  Pasta,  qui  vieillit,  a  perdu  trois  notes  de  sa  gamme,  la  salle 
est  vide.  Ce  n'est  pas  ainsi  à  la  Scala  ;  mais  le  Parisien  qui  paie , 
Teut  jouir,  et,  en  jouissant,  veut  raisonner,  comme  ce  paysan 
qui,  la  nuit  de  ses  noces,  étendait  la  main,  tout  en  embrassant  sa 
femme,  pour  tâter  dans  les  ténèbres  le  sac  qui  renfermait  sa  dot. 

Le  Parisien  actuel  est  né  d'hier;  et  ce  que  seront  ses  enfans,  je 
l'ignore.  La  race  présente  existe,  et  celui  qui  n'y  voit  qu'un  anneau 
de  plus  à  la  chaîne  des  vivans,  se  noie  comme  un  aveugle.  Jamais 
nous  n'avons  si  peu  ressemblé  à  nos  pères  ;  jamais  nous  n'avons  si 
bien  su  ce  que  nos  pères  nous  ont  laissé;  jamais  nous  n'avons  si 
bien  compté  notre  argent,  et  par  conséquent  nos  jouissances. 
Oserai-je  le  dire?  jamais  nous  n'avons  su  si  bien  qu'aujourd'hui 
ce  que  c'est  que  nos  bras,  nos  jambes,  notre  ventre,  nos  mains  ; 
et  jamais  nous  n'en  avons  fait  tant  de  cas. 

Que  ferez-vous  maintenant,  vous  acteur,  devant  ce  public?  C'est 
à  lui  que  vous  parlez,  à  lui  qu'il  faut  plaire ,  peu  importe  le  rôle 
que  vous  jouez,  poète,  comédien,  député,  ministre,  qui  que  vous 
soyez,  marionnette  d'un  jour.  Que  ferez-vous,  je  vous  le  demande, 
si  vous  arrivez  en  vous  dandinant,  pour  prendre  une  pose  théâ- 
trale, chercher  dans  les  yeux  qui  vous  entourent  l'effet  d'une  re- 
nommée douteuse,  bégayer  une  phrase  ampoulée,  attendre  le 
bravo,  l'appeler  en  vain,  et  vous  esquiver  dans  un  à-peu-près? 
Croirez-vous  avoir  réussi,  quand  quatre  mains  amies  ou  payées 
auront  frappé  les  unes  dans  les  autres,  à  tel  geste  appris,  au  mo- 
ment convenu? 

Cinq  cents  personnes,  entassées  sur  des  chaises,  attendent  que 
l'abbé  Rose  paraisse  ;  son  sermon  est  promis  depuis  trois  mois 
pour  la  Pentecôte,  à  midi  précis.  Il  paraît  à  deux  heures,  suivi  du 
bedeau.  Ses  petits  mollets  gravissent  lestement  l'escalier  en  spi- 
rale. Il  est  en  chaire;  il  laisse  tomber  son  coude  sur  la  balustrade 
de  velours,  son  front  dans  sa  main,  et  semble  rêver;  ses  lèvres 
s'entr'ouvrent,  et  d'une  voix  flûtée,  interrompue  par  une  petite 
toux  sèche,  il  commence  en  style  melliflu  une  homélie  qui  dure 
trois  heures.  Il  parle  de  la  sainte  Vierge,  et  l'appelle  famihèrement 
Marie;  de  Jésus-Christ,  et  il  l'appelle  Christ.  Il  est  tout  plein  de 
Christ  et  de  Jean.  Paul  est  bien  beau ,  bien  énergique  ;  mais  Jean 
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est  si  doux!  H  parle  de  la  mort,  delà  résurrection,  du  paradis  et 
de  l'enfer,  et  ne  laisse  pas  de  donner  en  passant  un  coup  de  patte 
au  ministère;  car  de  quoi  n'est-il  pas  question  dans  sa  prose?  Il 
parle  de  tout,  ou  plutôt  croit  parler,  et  l'assistance  croit  qu'elle 
écoute,  et  tous  feignent  d'être  d'autres  gens  qu'ils  ne  sont ,  pour 
une  matinée,  par  mode  et  par  oisiveté.  On  dit  en  rentrant  :  «  Je 
viens  du  sermon,  >>  et  l'abbé  Rose  afûrme  qu'il  a  prêché. 

Soixante  badauds,  assis  au  large,  composent  l'auditoire  de 
Florimond  ;  les  trois  quarts  sont  des  femmes.  D'où  viennent  ces 
visages-là?  Personne  ne  peut  le  dire.  On  les  a  évoqués,  et  ils  sont 
sortis  de  terre.  Florimond  a  cédé  aux  instances  de  ses  nombreux 
et  indiscrets  amis,  et  il  consent  à  ébaucher  à  ses  heures  perdues 
un  cours  d'histoire  philosophique,  fantastique  et  pittoresque.  Mais 
\\  annonce  que,  parlant  au  beau  sexe ,  il  ne  s'astreindra  pas  à  une 
méthode  aride,  et  il  voltige ,  comme  un  papillon ,  de  Pharamond  à 
laPompadour,  et  de  Gengis-Khan  à  Moïse.  Les  uns  se  pâment, 
d'autres  tendent  le  cou  pour  se  donner  un  air  d'attention  ;  quel- 
ques gens  graves  froncent  le  sourcil  et  regardent  si  on  croit  qu'ils 
réfléchissent  ;  les  petites  filles  écarquillent  leurs  yeux  et  poussent 
de  profonds  soupirs.  Florimond  soulève  son  verre  d'eau  sucrée, 
se  recueille  une  seconde,  déroule  sa  péripétie,  lance  le  trait,  et 
avale  le  verre  d'eau.  On  se  lève,  on  l'entoure,  il  est  épuisé.  La 
foule  s'écoule  avec  respect,  et  un  petit  nombre  d'élus  accompagne 
l'orateur  au  logis.  Là,  étendu  sur  un  sopha,  passant  son  mouchoir 
sur  ses  lèvres,  il  tend  le  nez  aux  encensoirs,  et  se  couronne  de 
palmes  inconnues,  ce  Vous  avez  parlé  comme  Bossuet ,  comme  Fé- 
nélon,  comme  Jean-Jacques,  comme  Quintilien ,  comme  Mirabeau  !  » 
Cependant  le  pauvre  diable,  assommé  d'éloges,  conserve  encore 
une  lueur  de  bon  sens;  il  soulève  le  rideau,  regarde  les  passans 
dans  la  rue  ;  à  l'aspect  de  cette  ville  immense ,  il  sent  que  sa  cote- 
rie s'agite  au  fond  d'un  puits ,  et  que  personne  ne  se  doute  à  Paris 
de  son  triomphe  d'entresol. 

L'étudiant  Garnier,  qui  manque  de  bois  et  qui  déjeune  avec  des 
raves ,  a  lu ,  pour  deux  sous  le  volume,  les  Mémoires  de  Casanova. 
Le  siècle  de  Louis  XV  lui  trotte  dans  la  tête  ;  il  croit  voir  des 
nonnes  à  demi  ivres,  des  boudoirs  où  les  soupers  arrivent  par  des 
trappes,  des  bas  écarlates  et  des  paillettes;  il  sort,  ne  sachant  où 
aller,  cherchant  fortune  comme  faisait  Casanova  ;  il  rencontre  une 
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jolie  femme,  il  la  suit,  l'accoste,  c'est  une  fille;  il  va  au  jeu,  perd 
six  francs  qui  lui  restent  ;  à  trois  pas  de  là,  il  rencontre  son  tailleur 
qui  se  plaint  qu'on  ne  le  trouve  jamais,  et  le  menace  du  juge  de 
paix;  un  fiacre  qui  passe  l'éclaboussé;  il  est  cinq  heures  et  il  faut 
dîner;  alors  seulement  il  se  gratte  la  tête,  et  se  souvient  qu'il  n'y 
a  pas  de  fiacres  à  Venise,  qu'on  y  sortait  jadis  en  masque,  qu'on 
ne  payait  pas  son  tailleur  en  1750,  et  que  Casanova  trichait  au  jeu. 

Ce  n'est  pas  l'habileté  qui  manque  à  Isidore  ;  il  parle  bien ,  il 
écrit  mieux;  les  hommes  en  font  cas,  et  il  plaît  aux  femmes;  il  a 
tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir,  mais  il  ne  réussira  jamais.  En  tout 
ce  qu'il  fait,  il  fait  un  peu  trop,  et  il  veut  toujours  être  un  peu 
plus  que  lui-même.  Le  cardinal  de  Retz  disait  du  grand  Condé, 
qu'il  ne  remplissait  pas  son  mérite.  Isidore  déborde  le  sien;  c'est 
un  verre  de  vin  de  Champagne  qui  mousse  si  bien,  qu'il  n'est  plus 
que  mousse,  et  qu'il  ne  reste  plus  rien  au  fond.  Il  rencontrera  un 
bon  mot ,  et  il  en  voudra  faire  quatre ,  moyennant  quoi  le  seul  bon 
n'y  sera  plus.  D'une  idée  longue  comme  un  sonnet,  il  composera 
un  poème  épique.  Vous  a-t-il  vu  trois  fois  au  bal?  vous  êtes  son 
ami  intime.  A-t-il  lu  un  livre  qui  lui  a  plu?  c'est  la  plus  belle  chose 
qu'il  y  ait  en  aucune  langue.  A-t-il  une  piqûre  au  doigt?  il  souffre 
un  martyre  sans  égal.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  joue  une  comédie:  il 
parle  ainsi  de  bonne  foi,  tant  l'habitude  a  de  puissance.  A  force 
de  se  tendre  de  tous  les  côtés,  il  s'est  allongé  et  élargi,  mais  aux 
dépens  de  l'étoffe  première  qui  craque  et  se  rompt  à  tout  moment. 

Narcisse  n'est  pas  seulement  ainsi;  il  est  malade  d'exagération 
au  troisième  degré.  Il  s'est  trouvé  un  jour  à  un  incendie,  où  il  a 
aidé  à  porter  de  l'eau  ;  il  sait  que  Napoléon  en  a  fait  autant,  et  il 
se  croit  un  petit  Napoléon.  Une  femme  de  lettres,  amoureuse  de 
lui,  l'a  menacé  d'un  coup  de  couteau,  et  comme  Margarita  Cogni 
a  failli  en  donner  un  à  lord  Byron,  il  se  croit  un  petit  Byron.  Ces 
deux  personnages,  qu'il  résume,  l'inquiètent  et  le  tourmentent 
beaucoup;  mais  comme  il  a  été,  d'autre  part,  assez  bien  vu  d'une 
baronne,  et  qu'il  lui  a  écrit  des  impertinences  en  se  brouillant 
avec  elle ,  il  se  croit  aussi  Crébillon  fils  ;  comment  arranger  tout 
ce  monde  ensemble?  Il  est  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  selon  le  mo- 
ment et  l'occasion.  Aujourd'hui  il  a  une  vieille  redingote,  bou- 
tonnée jusqu'au  menton,  et  son  chapeau  lui  tombe  sur  les  yeux  ; 
demain  il  porte  un  gilet  rose,  et  vous  frappe  les  jambes ,  en  eau- 
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sant,  avec  une  canne  grosse  comme  une  paille;  le  surlendemain, 
îl  va  au  théâtre ,  où  il  garde  son  manteau ,  et  appuyé  sur  une  co- 
lonne ,  il  promène  autour  de  lui  des  regards  mornes  et  désenchan- 
tés ;  c'est  à  le  croire  fou  de  le  rencontrer  souvent.  Pour  faire  de 
lui  un  portrait  ressemblant,  il  faudrait  peindre  Dorât  méditant 
sur  les  ruines  de  Palmyre ,  ou  Napoléon  avec  des  culottes  vert- 
tendre  et  un  casque  de  cuir  bouilli  (1). 

Il  est  arrivé  un  grand  malheur  à  Évariste ,  qui  fait  des  romans 
presque  lisibles,  et  dont  le  style,  nourri  de  barbarismes,  en  im- 
pose. Les  journaux  le  traitent  bien  ;  on  l'invite  à  dîner,  et  il  gagne 
par  an  une  somme  assez  ronde.  Mais  il  a  écrit,  en  1825,  dans  la 
préface  d'un  de  ses  livres,  qu'un  homme  de  génie  devait  être  l'ex- 
pression de  son  siècle.  Depuis  ce  jour,  il  n'a  repos  ni  trêve  qu'il 
ne  découvre  l'esprit  de  son  siècle,  afin  d'en  être  l'expression;  il 
cherche  les  mœurs  du  temps  pour  les  peindre,  et  ne  peut  réussir 
à  les  trouver;  sont-elles  à  la  chaussée  d'Antin ,  au  faubourg  Saint- 
Germain,  dans  les  boutiques  des  marchands ,  ou  dans  les  salons 
des  ministres,  au  Marais,  au  quartier  latin,  à  la  place  Maubert? 
]Ve  seraient-elles  pas  au  corps-de-garde ,  au  Jockey-club  ou  à 
Tortoni?  La  lanterne  en  main ,  comme  Diogène,  il  va  et  vient,  et, 
chemin  faisant,  dit  que  Walter  Scott  n'est  qu'un  drôle,  et  que, 
pour  lui,  il  a  plus  d'influence  sur  notre  siècle  que  Voltaire  sur  le 
sien.  Mais  ce  damné  siècle  ne  veut  pas  répondre;  et  au  lieu  de  se 
contenter  de  peindre  ce  qu'il  voit,  et  de  constater  les  nuances, 
Evariste  veut  saisir  un  fil  qui  puisse  tout  réunir  et  tout  concen- 
trer ;  son  ambition  est  d'être  le  critérium ,  le  nec  plus  ulirà  de  l'é- 
poque, et  d'en  posséder  seul  une  clé  unique.  En  attendant,  il 
avoue,  en  rougissant,  qu'on  lui  paie  ses  livres  vingt  mille  écus, 
que  ses  créanciers  le  supplient  à  genoux  de  leur  emprunter  quel- 
que argent,  que,  du  reste,  les  femmes  faciles  l'ennuient,  mais 
qu'il  a  fait  une  folie  ,  une  vraie  folie,  et,  que  voulez-vous?  il  a  été 
entraîné,  et  il  a  acheté,  en  passant  à  Saint-Cloud,  une  maison  de 
campagne  et  une  forêt. 

Le  peintre  Vincent  est  un  autre  homme  ;  un  chagrin  mortel  le 
dévore;  il  est  profondément  méconnu;  les  journaux  le  maltrai- 
trent,  le  public  n'est  qu'une  brute ,  ses  confrères  sont  envieux ,  sa 

(i)  Byron,  partant  pour  la  Grèce,  portait  un  casque  de  cuir  bouilli. 
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servante  elle-même  est  son  ennemie.  Il  a  pourtant  exposé  un 
paysage  représentant  trois  femmes  du  temps  cle  Louis  XIÏÏ,  pas- 
sant en  gondole  dans  le  parc  de  Versailles;  son  cadre  avait  quatre 
pouces  en  hauteur  et  plus  de  trois  pieds  de  large,  et  le  gouverne- 
ment ne  l'a  pas  acheté  On  lui  a  commandé,  il  est  vrai,  un  tableau 
pour  une  église  de  province ,  et  ce  tableau ,  fait  en  conscience ,  a 
reçu  quelques  éloges;  mais  qu'a-t-on  loué?  Précisément  ce  qui  n'a 
aucun  mérite ,  des  pieds,  des  mains  ,  de  vils  contours!  La  pensée 
profonde  de  l'artiste  n'a  pas  même  été  entrevue  ;  car  ce  n'est  rien 
que  de  regarder  une  toile  ,  et  de  dire  :  voilà  qui  est  bien  dessiné. 
Un  écolier  en  serait  juge.  Le  beau,  le  sublime ,  ce  n'est  pas  le  ta- 
bleau, c'est  ce  que  le  peintre  pensait  en  le  faisant ,  c'est  l'idée  phi- 
losophique qui  l'a  guidé,  c'est  l'incalculable  suite  de  méditations 
tlioséopliisiiques  qui  l'ont  amené,  décidé  et  contraint  à  faire  un  nez 
retroussé  plutôt  qu'un  nez  aquiiin ,  et  un  rideau  amarante  plutôt 
qu'un  cramoisi.  Voilà  la  grande  question  dans  les  arts;  mais  nous 
vivons  dans  la  barbarie.  Un  seul  journaliste  a  saisi  la  chose,  entre 
mille;  un  seul  a  touché  la  corde  sensible;  et  il  a  dit,  dans  son 
feuilleton ,  que  la  descente  de  croix  du  peintre  Vincent  était  le 
Reciniem  de  Mozart,  combiné  avec  les  Lettres  d'Euler  et  la  Vie  de 
saint  Polijcarpe, 

Vous  connaissez,  monsieur,  le  chanteur  Fioretto;  il  a  une  jolie 
voix  dont  les  accens  iraient  au  cœur,  s'il  la  laissait  sortir  tran- 
quillement des  larges  poumons  dont  la  nature  l'a  pourvu  ;  il  nous 
fait  venir  les  larmes  aux  yeux,  quand  il  exprime  un  sentiment 
passionné;  mais,  par  malheur,  il  se  passionne  toujours,  et,  pour 
dire  en  musique  à  sa  maîtresse  qu'il  se  trouve  bien  aise,  il  pousse 
des  cris  comme  si  on  l'égorgeait.  La  signora  Miagolante,  qui 
chante  avec  lui  ordinairement,  a  été  prise  de  la  même  fièvre  qui 
paraît  être  épidémique.  Elle  imite  la  Malibran,  et  on  dirait  à  tout 
moment  qu'elle  va  enfin  lui  ressembler;  elle  trépigne,  s'avance, 
s'arrache  les  cheveux,  pose  la  main  sur  son  cœur,  et  file  une 
note;  la  souris  est  gentille,  mais  la  montagne  était  trop  grosse. 

Singulière  maladie!  Paul,  qui  a  le  talent  d'un  romancier,  ne 
fait  que  des  mélodrames  les  uns  après  les  autres;  et  Pierre,  qui 
n'a  réussi  qu'au  théâtre,  écrit  des  livres;  on  lirait  le  premier  avec 
plaisir,  et  on  applaudirait  le  second  ;  on  siffle  l'un  et  on  n'achète 
pas  l'autre . 
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Quel  est  ce  visage,  au  coin  de  ce  triste  feu?  A  qui  ce  front  pâle 
et  ces  mains  fluettes?  Que  cherchent  ces  yeux  mélancoliques  qui 
semblent  éviter  les  miens?  Est-ce  vous  que  je  vois,  pauvre  Julie? 
Qu'y  a-t-il  donc?  qui  vous  agite  ainsi?  Vous  êtes  jeune,  belle  et 
riche,  et  votre  amant  vous  est  fidèle;  votre  esprit,  votre  cœur, 
votre  rang  dans  le  monde,  l'estime  qu'on  y  professe  pour  vous, 
tout  vous  rend  la  vie  aisée  et  riante  ;  que  viennent  faire  les  larmes 
dans  cette  chambre,  où  nul  jaloux  ne  vous  surveille,  où  le  bon- 
heur s'enferme  sans  témoins?  Avez-vous  perdu  un  parent?  Est-ce 
quelque  affaire  qui  vous  inquiète?  Vos  amours  sont-ils  menacés? 
N'aimez-vous  plus?  n'êtes-vous  plus  aimée?  Mais  non;  le  mal 
vient  de  vous  seule,  et  il  ne  faut  accuser  personne.  Comment  se 
peut-il  qu'avec  tant  d'esprit  vous  soyez  prise  d'une  manie  si  fu- 
neste? Est-ce  bien  vous  qui,  d'un  sentiment  vrai,  faites  une  exa- 
gération ridicule  et  le  malheur  de  ceux  qui  vous  entourent?  Est-ce 
vous  qui  changez  l'amour  en  frénésie,  les  querelles  passagères  en 
scènes  à  la  Kotzebue,  les  billets  doux  en  lettres  à  la  Werther,  et 
qui  parlez  de  vous  empoisonner,  quand  votre  amant  est  un  jour 
sans  venir?  Quelle  abominable  mode  est-ce  là,  et  de  quoi  s'avise- 
t-on  aujourd  lîui?  Croyez-vous  donc  qu'ils  peignent  rien  d'humain, 
ces  livres  absurdes  dont  on  nous  inonde,  et  qui.  je  le  sais,  irri- 
tent vos  nerfs  malades?  Les  romanciers  du  jour  vous  répètent  que 
les  vraies  passions  sont  en  guerre  avec  la  société,  et  que,  sans 
cesse  faussées  et  contrariées ,  elles  ne  mènent  qu'au  désespoir. 
Voilà  le  thème  qu'on  brode  sur  tous  les  tons.  Pauvre  femme!  le 
monde  est  si  peu  en  guerre  avec  ce  qu'on  appelle  les  vraies  pas- 
sions, que  sans  lui  elles  n'existeraient  pas.  C'est  lui  qui  les  excite 
et  les  crée  ;  ce  sont  les  obstacles  qui  les  échauffent,  c'est  le  danger 
qui  les  rend  vivaces,  c'est  l'impossibiHté  de  les  satisfaire  qui  les 
immortahse  quelquefois.  La  nature  n'a  fait  que  des  désirs,  c'est  la 
société  qui  fait  des  passions;  et  sous  prétexte  d'en  appeler  à  la  na- 
ture, ces  passions  déjà  si  ardentes,  on  veut  encore  les  outrer  et 
les  prendre  pour  levier,  afin  de  renverser  les  bases  de  la  société! 
Quelle  fureur  et  quelle  folie!  ne  saurait-il  y  avoir  rien  de  bon, 
qu'on  n'en  fasse  une  caricature?  Vous  riez  du  Phœbus  amoureux 
de  la  cour  de  Louis  XIV,  et  vous  vous  indignez  des  frivoles  intri- 
gues de  la  régence!  Que  Dieu  me  pardonne,  j'aime  mieux  enten- 
dre appeler  l'amour  un  goût,  comme  sous  Louis  XV,  et  voir 
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ma  maîtresse  fraîche  et  joyeuse  avec  une  rose  sur  l'oreille, 
que  de  parler  de  vraie  passion ,  comme  aujourd'hui ,  et  de 
vivre  de  larmes ,  d'angoisses ,  et  de  menaces  de  mort.  Si  une 
femme  vous  trouve  joli  garçon,  et  qu'elle  vous  paraisse  bien 
tournée ,  ne  saurait-on  s'arranger  ensemble  sans  tant  de  grands 
mots  et  d'horribles  fadaises?  et  s'il  n'est  question  ni  d'éternel  dé- 
rouement,  ni  de  s'arracher  les  cheveux,  ni  de  se  brûler  la  cer- 
velle, s'en  aime-t-on  moins  ,  je  vous  en  prie?  Pardieu,  la  reine  de 
Navarre  ferait  une  belle  grimace  aujourd'hui,  et  je  voudrais  voir 
ce  que  dirait  Brantôme.  Est-il  réglé  de  toute  éternité  que  femme 
qui  se  rend  ne  se  rend  pas  sans  phrases?  Eh  bien  donc,  faites-en 
de  raisonnables ,  de  galantes ,  de  folles  si  vous  voulez ,  mais  faites- 
les  humaines  du  moins.'  Voilà  de  beaux  codes  d'amour,  qu'une 
pluie  de  romans  où  on  ne  voit  que  des  amoureux  phthisiques  et 
des  héroïnes  échevelées!  L'Amour  est  sain,  madame,  sachez-le; 
c'est  un  bel  enfant  rebondi,  fils  d'une  mère  jeune  et  robuste; 
l'antique  Vénus  n'a  eu  de  sa  vie  ni  attaque  de  spleen  ni  toux  de 
poitrine.  Mais  je  vous  blesse,  vous  détournez  la  tête,  vous  regar- 
dez la  pendule  :  il  n'est  pas  tard  encore,  votre  amant  va  venir; 
mais  s  il  ne  vient  pas ,  n'avalez  pas  d'opium  ce  soir,  croyez  m'en; 
avalez-moi  une  aile  de  perdrix  et  un  verre  de  vin  de  Madère. 

Salut  au  plus  exagéré  de  tous!  Salut  à  l'homme  qui  veut  être 
simple ,  et  qui  a  l'affectation  de  la  simplicité  I  II  va  faire  une  visite, 
et,  avant  de  sonner,  il  a  .  egardé  si  son  jabot  passe ,  si  sa  cravate 
n'est  pas  en  désordre  ;  car  il  tient ,  par-dessus  toute  chose ,  à  n'a- 
voir rien  d'extraordinaire  dans  sa  toilette.  Il  sonne  doucement; 
on  ouvre,  il  est  entré;  mais  il  a  prié  qu'on  n'annonçât  pas.  Il  tra- 
verse le  cercle  à  pas  mesurés ,  comme  s'il  réglait  une  distance 
pour  un  duel,  il  salue  et  s'asseoit;  une  légère  contraction  de  ses 
lèvres  annonce  l'effort  qu'il  vient  de  faire.  Content  de  lui,  il  ne  dit 
rien;  cependant  sa  voisine  l'interroge;  il  s'incline  à  demi,  sourit 
du  bout  des  lèvres,  et  lâche  un  mot  sec  comme  la  pierre  ponce; 
charmant  convive!  La  conversation ,  peu  à  peu,  s'échauffe  et  de- 
vient générale.  Il  s'agit  d'une  pièce  nouvelle,  sur  laquelle  il  n'a 
point  d'avis,  d'un  bal  où  il  n'a  point  dansé,  et  d'une  femme  qu'il 
ne  trouve  point  jolie.  On  parle  d'autre  chose  ;  on  parle  d'un  mort, 
c'est  un  de  ses  amis  qu'on  a  enterré.  Notre  silencieux  prend  la 
parole;  on  écoute ,  on  s'arrête  ;  il  ne  paraît  pas  ému,  mais  il  pour- 


330  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Tait  l'être;  il  était  lié  d'enfance  avec  le  défunt  :  ce  Cela  ne  m'étonne 
pas,  dit-il,  qu'il  soit  mort;  M.  Dupuytren  a  scié  son  crâne,  et  on 
lui  a  trouvé  un  quart  de  pinte  d'eau  dans  la  tête.  »  Voyez  un  peu 
quelle  simplicité  I 

Irons-nous  plus  loin?  tenterons-nous  d'esquisser  le  portrait  de 
l'exagéré  politique?  non,  monsieur;  nous  n'avons,  pour  aujour- 
d'hui, que  la  prétention  d'effleurer  quelques  ridicules,  et  il  y  a 
autre  chose  dès  que  la  politique  s'en  môle.  Nous  en  parlerons 
quelque  jour  ;  ce  chapitre  mérite  qu'on  le  traite  à  part.  Tenons- 
nous  en  à  nos  ébauches,  et  saisissons  cette  occasion  de  citer  un 
beau  vers  de  M.  Delavigne  : 

Le  ridicule  cesse  où  commence  le  crime. 

Nous  récapitulons  maintenant  et  concluons  :  c'est  faute  de  con- 
naître l'esprit  de  notre  temps,  qu'une  foule  de  talens  distingués 
tombent  continuellement  dans  l'exagération  la  plus  burlesque; 
c'est  faute  de  se  rendre  compte  à  soi-même  de  ce  qu'on  vaut,  de 
ce  qu'on  veut,  et  de  ce  qu'on  peut,  qu'on  croit  tout  pouvoir,  qu'on 
veut  plus  qu'on  ne  peut,  et  que  flnalement  on  ne  vaut  rien.  Toute 
imitation  du  passé  n'est  que  parodie  et  niaiserie;  on  a  pu  autre- 
fois faire  de  belles  choses  sans  simplicité  ;  aujourd'hui  'ce  n'est 
plus  possible.  Pour  en  finir  comme  nous  avons  commencé,  nous 
citerons  ici  un  dernier  exemple  : 

Un  homme  veut  se  tuer;  ce  n'est  ni  rn  amoureux,  ni  un  joueur 
îiiun  hypocondriaque;  c'est  un  honnête  homme  qu'un  malheur  ac- 
cable, et  qui  s'indigne  de  son  destin;  cet  homme  raisonne  faible- 
ment, si  vous  voulez,  mais  il  a,  par  hasard,  une  grande  ame,  et 
malgré  lui,  sans  qu'il  sache  pourquoi,  cette  ame  inquiète  se  de- 
mande de  quelle  manière  elle  va  partir. 

A  présent  de  quel  temps  est  cet  h^mme?  Marcus  Othon,  qui  avait 
vécu  comme  Néron,  mourut  comme  Gaton,  parce  qu'il  était  Romam; 
après  avoir  dormi  d'un  profond  sommeil,  le  lendemain  de  jsa  dé- 
faite ,  il  prit  deux  épées ,  les  regarda  long-temps ,  et  choisit  la 
mieux  affilée:  ce  Montre-toi  aux  soldats,  dit-il  à  son  affranchi,  si 
tu  ne  veux  qu'ils  te  tuent,  pensant  que  tu  m'aurais  aidé  à  me  don- 
ner la  mort.  »  L'affranchi  sorti  de  la  chambre ,  Othon  se  tue 
raide,  appuyé  contre  le  mur,  disant  qu'un  empereur  devait  mou- 
rir debout.  Voilà  une  vraie  mort  romaine  et  antique.  Supposez-la 
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d'hier,  que  vous  en  lisez  le  récit  dans  le  journal  du  soir,  que  le 
héros  est  un  agent  de  change  ruiné,  voilà  un  parfait  ridicule. 

Mais  cet  agent  de  change  ruiné  a  rassemblé  tout  ce  qu'il  pos- 
sède encore,  et  un  placement  sur  une  compagnie  bien  connue  as- 
sure, dans  le  cas  où  il  viendrait  à  mourir,  une  somme  considérable 
à  sa  famille.  Il  prend  le  prétexte  d'un  voyage  en  Suisse,  fait  ses 
préparatifs  avec  calme,  calcule  ses  chances,  compte  ses  enfans, 
embrasse  sa  femme,  et  part.  Un  mois  après,  le  journal  du  soir 
annonce  que  le  pied  lui  a  glissé,  et  qu'il  est  tombé  dans  un  préci- 
pice des  Alpes.  Voilà  une  vraie  mort  de  notre  temps;  mais  pensez 
combien  elle  est  simple  ! 

DUPUIS  et  COTONET. 
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GALERIE  ESPAGNOLE 


AU   LOUVRE. 


Jusqu'ici  l'école  italienne  et  l'école  flamande  ont  été  les  seules 
dignement  représentées  au  Louvre.  On  citait  bien,  çà  et  là,  quel- 
ques magniflques  peintures  de  Murillo,  de  Velasquez  et  de  Ribera; 
mais  ces  chefs-d'œuvre,  pour  la  plupart,  vous  apparaissaient  isolés 
et  sans  suite.  Quelques  tableaux  rassemblés  au  hasard  ne  font  pas 
un  musée.  Le  génie  a  ses  temps;  on  ne  voit  guère  qu'il  pousse, 
un  beau  matin,  comme  un  champignon  après  la  pluie;  certaines 
successions  nécessaires  précèdent  son  avènement.  Pour  faire  un 
peintre  comme  Raphaël,  un  poète  comme  Alighieri,  un  musicien 
comme  Mozart,  il  faut  tout  le  travail  d'un  siècle;  l'un  relève  de 
l'autre  dans  cette  grande  famille,  et  c'est  justement  ce  hen  de  pa- 
renté mystérieuse,  qu'on  retrouve  dans  le  sanctuaire  des  musées, 
qui  distingue  l'étude  grave  et  sérieuse  des  maîtres,  d'une  curiosité 
oisive  qui  se  satisfait  sans  besoin  de  comparaison.  Les  collections 
logiques,  pour  ainsi  dire,  outre  qu'elles  augmentent  à  l'inflni  le 
nombre  de  vos  richesses ,  vous  aident  merveilleusement  dans  l'ap- 
préciation des  chefs-d'œuvre  que  vous  possédez  ;  car,  pour  s'épa- 
nouir librement  sous  vos  yeux ,  la  belle  fleur  étrangère  transpor- 
tée en  votre  sol  a  besoin  de  cette  atmosphère  natale. — A  tout  pren- 
dre, un  musée  espagnol  manquait  au  Louvre;  on  regrettait  de  n'y 
pouvoir  suivre  dans  ses  développemens  ce  grand  art  de  la  cou- 
leur chaude,  de  la  forme  énergique  et  du  mouvement,  ainsi  qu'on 
peut  le  faire  chaque  jour,  en  ce  qui  concerne  les  écoles  d'Italie  et 
(le  Hollande.  Les  noms  que  nous  avons  jusqu'à  présent  salués  en 
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France,  ne  sont  pas  les  seuls  glorieux  que  l'Espagne  ait  produits  ; 
derrière  les  grands  maîtres  que  nous  admirions,  non  sans  hésiter 
parfois  quelque  peu,  faute  d'éducation  spéciale,  il  y  a  toute  une 
école,  centre  de  lumière,  d'où  se  sont  échappés  ces  trois  rayons, 
jusqu'à  ce  jour  un  peu  égarés  parmi  nous  ;  et  ce  grand  art  de  l'Es- 
pagne, ne  pourrions-nous  pas  dire,  tous  tant  que  nous  sommes, 
qu'avant  même  qu'il  se  révélât  d'une  aussi  splendide  façon,  nous 
l'avions  deviné  au  fond  de  nos  consciences?  En  effet,  enlisant 
cette  histoire ,  où  le  caractère  de  l'épopée  domine,  lors  même  que 
vous  ne  sauriez  rien  de  Velasquez  ni  de  Calderon,  vous  vous  dites 
comme  entraîné  par  une  puissance  invisible  :  L'art  est  là  ;  s'il  ne 
nous  apparaît  pas  dans  son  harmonie  et  sa  grandeur,  c'est  qu'il  est 
enfoui;  n'importe,  il  existe;  il  ne  s'agit  plus  que  de  le  conquérir. 
Il  sufflt  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  cette  terre  si  pleine  encore  de 
sève  et  de  fécondité,  dans  ces  temps  que  certains  prophètes  ap- 
pellent son  âge  de  décrépitude,  et  qui  ne  sont,  après  tout,  pour 
elle,  que  l'âge  d'une  transformation  tardive  et  laborieuse;  il  suffit 
de  la  contempler,  cette  terre  du  soleil,  pour  sentir  que  ces  ra- 
res chefs-d'œuvre,  qui  nous  avaient  frappés  dans  leur  isolement, 
bien  loin  de  n'être  autre  chose  que  le  jet  d'une  fantaisie  indépen- 
dante et  capricieuse,  puisent  tous  leur  loi  d'existence  dans  une 
unité  profonde  et  catholique,  dont  le  monde  ignore  peut-être  en- 
corde secret  en-deçà  des  Pyrénées.  Vous  appelez  l'Espagne  une 
terre  usée  pour  nous  ;  l'art  n'a  désormais  plus  rien  à  récolter  sur 
ce  sol  aride,  dites-vous,  et  c'est  vouloir  perdre  sa  peine  que  d'y 
retourner!  En  effet,  j'en  conviens,  vous  avez  étrangement  abusé 
des  couleurs  qui  se  prennent  à  la  surface  des  choses.  Les  bonnes 
lames  de  Tolède  commencent  à  se  rouiller;  les  fanfaronnades  cas- 
tillanes nous  assomment  ;  et  c'est  à  mourir  d'ennui ,  quand  un  sou- 
dard ivre  nous  raconte  ses  amours  avec  des  comtesses  de  Séville. 
Mais  la  parfaite  déconsidération  dans  laquelle  sont  tombées  ces 
boutades  ingénieuses  qui  nous  plaisaient  fort  autrefois,  signifie 
tout  simplement  que  les  temps  du  réalisme  brutal  et  du  pastiche 
sont  accomplis.  Désormais,  il  ne  s'agit  plus  d'imiter,  il  faut  tra- 
duire. D'ailleurs,  quels  rapports  peuvent  exister  entre  de  pareilles 
balivernes  et  le  grand  art  catholique  de  Zurbaran  ou  de  Calde- 
ron? C'est  au  fond  des  cathédrales  et  des  couvens  que  l'art  espa- 
gnol repose  enseveh;  c'est  là  qu'un  jour  des  mains  pieuses  le 
rappelleront  à  la  lumière  du  soleil  comme  un  autre  Lazare.  L'en- 


534  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

treprise  vient  d'être  tentée  pour  la  peinture.  Elle  a  réussi.  Voilà 
toute  une  école  qui  va  se  révéler  à  nous  ;  plus  tard ,  la  poésie  aura 
son  tour,  sans  doute,  et  peut-être  aussi  la  musique.  Qui  sait? 

Ce  qu'il  faut  admirer  franchement  dans  cette  entreprise,  c'est 
la  générosité  toute  royale  qui  l'a  commandée  et  le  courage  avec 
lequel  elle  a  été  menée  à  fin.  En  effet,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse, 
on  verra  que  les  temps  semblaient  moins  que  jamais  venus  d'une 
pareille  conquête,  et,  sans  s'exagérer  les  difflcultés,  il  était  permis 
de  croire  que  l'occasion  se  ferait  attendre  encore;  car  si,  d'une 
part,  l'état  de  dénuement  dans  lequel  les  deux  partis  aux  prises 
depuis  tantôt  cinq  ans  entretiennent  l'Espagne,  favorisait  cette  ten- 
tative; de  l'autre,  le  transport  *  evenait  de  plus  en  plus  dangereux  à 
travers  des  chemins  infestés  par  toutes  sortes  de  bandes  ennemies. 
Enlever  à  prix  d'or  une  peinture  de  maître  aux  murs  croulans  d'un 
cloître,  où'les  injures  de  l'air  luttaient  contre  elle  avec  les  injures 
du  temps,  pour  la  faire  tomber,  après  bien  des  allées  et  des  ve- 
nues, entre  les  mains  de  Gomez  ou  de  Cabrera,  c'eût  été,  il  faut 
l'avouer,  un  triste  avantage  pour  le  chef-d'œuvre.  Quant  il  s'a- 
git de  peinture,  le  sabre  d'un  chef  de  bande  vaut  bien  la  faux  du 
temps.  N'importe,  une  volonté  éclairée  et  toute  puissante,  celle  qui 
dispose  des  fonds  de  la  liste  civile,  s'est  mise  à  la  tête  de  l'entre- 
prise, et  grâce  à  l'habileté  singulière  de  deux  artistes  pleins  de 
courage  et  de  persévérance,  un  nouveau  musée  va  s'ouvrir  au 
Louvre  dans  quelques  jours  :  le  musée  espagnol.  Pour  ma  part,  je 
ne  sais  pas  de  sensation  plus  complète  que  celle  qui  vous  prend  en 
face  d'un  art  qui  vous  apparaît  tout  entier  avec  ses  formes  impré- 
vues, ses  couleurs  étranges ,  ses  harmonies;  c'est  comme  une 
seconde  révélation  de  la  lumière  et  de  la  voix  ;  on  respire  des  par- 
fums inconnus;  on  entend  des  bruits  inouis;  il  semble  qu'on  as- 
siste à  une  fête  du  printemps,  d'un  printemps  qui  n'est  pas  de  ce 
monde.  U  y  a  dans  cette  jouissance  quelque  chose  de  divin,  et 
c'est  ce  qui  fait  que  j'applaudis  de  toutes  mes  forces  à  la  pensée 
qui  vient  de  produire  le  musée  espagnol  ;  pensée  généreuse,  d'ail- 
leurs, et  dont  l'Espagne  doit  se  réjouir  au  moins  autant  que  la 
France.  En  effet,  à  ces  magnifiques  peintures,  hier  encore  en 
butte  à  tous  les  outrages  des  hommes  et  de  l'air,  nous  allons  don- 
ner le  Louvre  pour  demeure  ;  c'est  du  fond  de  cet  asile  inviolable 
que  les  chefs-d^œuvre  immortels  feront  désormais  rayonner  sur 
leur  patrie  la  gloire  qui  lui  appartient.  Quant  aux  grands  maîtres. 
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en  récompense  de  leur  génie  qu'elle  adopte,  la  France  leur  don- 
nera sa  consécration,  la  seule  durable,  la  seule  éternelle.  Qui  pour- 
rait donc  se  plaindre  d'un  tel  pacte?  Ces  tableaux,  aujourd'hui 
notre  richesse,  s'effaçaient  là-bas  de  jour  en  jour;  encore  quelques 
années,  ils  n'étaient  plus  que  poussière.  Qu'on  y  songe  bien,  nous 
ne  les  enlevons  pas  à  l'Espagne ,  mais  au  néant. 

Il  y  a  dix-huit  mois,  MM.  Taylor  et  Dauzats  partirent  pour  l'Es- 
pagne, chargés  par  la  liste  civile  d'aller  à  la  conquête  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'école  de  Madrid,  de  Séville  et  de  Tolède.  Depuis  ce 
temps,  ils  ont  parcouru  l'Espagne  en  tout  sens,  tantôt  séparés, 
tantôt  ensemble,  visitant  les  cloîtres  abandonnés  et  les  majorais 
envahis,  et  cherchant  à  travers  les  balles  des  carlistes  la  trace  de 
Murillo  ou  de  Zurbaran.  Aujourd'hui  qu'ils  sont  de  retour  avec 
leur  butin  magnifique,  c'est  plaisir  de  leur  entendre  raconter,  tout 
en  faisant  les  honneurs  de  la  galerie  nouvelle  qui  s'ordonne  sous 
leurs  yeux,  les  petites  ruses  dont  ils  se  servaient  pour  conduire 
leur  affaire  à  souhait.  Ainsi,  lorsqu'ils  arrivaient  dans  un  de  ces 
couvens  où  toutes  sortes  de  merveilles  sont  enfouies  pêle-mêle 
et  sans  choix,  les  moines  ne  manquaient  jamais  de  leur  refuser  net 
tout  accommodement.  Alors  il  fallait  bien  avoir  recours  à  l'élo- 
quence. On  appelait  à  son  aide  la  parole  d'or  de  Chrysostôme, 
pour  démontrer  aux  dignes  pères  que  leurs  tableaux  tombaient 
en  ruines,  et  qu'il  était  de  toute  nécessité  de  les  faire  réparer 
au  plus  vite;  et  pour  témoigner  de  son  désintéressement,  on  allait 
même  jusqu'à  proposer  de  pourvoir  à  tous  les  frais  de  restaura- 
tion, moyennant  un  tableau  qu'on  prendrait  au  hasard,  comme 
une  simple  indemnité.  Les  moines,  qui  voyaient  dans  cet  accom- 
modement l'occasion  de  ne  pas  débourser  un  écu,  finissaient  tou- 
jours par  accepter,  et  l'on  s'en  allait  avec  un  tableau  de  plus.  Or, 
on  pense  bien  que  le  tableau  pris  au  hasard  ne  manquait  jamais 
d'être  le  meilleur  de  tous  et  le  plus  précieux  ;  et  c'est  ainsi,  à  force 
d'habiieté,  de  dévouement  et  de  persévérance,  que  les  deux  pè- 
lerins sont  parvenus  à  composer  avec  un  million  la  plus  admira- 
ble galerie  qui  se  puisse  voir.  Affronter  les  périls  et  les  fatigues, 
parcourir  les  routes  d'Espagne  à  dos  de  mulet,  souffrir  la  faim 
et  la  soif  au  grand  soleil,  et  s'exposer  au  poignard  des  bandits, 
et  tout  cela  pour  quelques  tableaux  que  l'on  rapporte  à  sa  patrie  ! 
Que  l'on  dise  encore  maintenant  que  l'art  n'est  pas  une  religion. 

Le  caractère  de  l'école  espagnole,  c'est  la  puissance,  ranima- 
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tion,  la  vie  ;  un  luxe  de  couleur  qui  vous  entraîne,  une  exubé- 
rance de  sève  qui  déborde.  Du  reste,  on  le  sait,  elle  n'idéalise 
guère;  et,  pour  se  convaincre  de  cette  vérité,  il  suffît  de  comparer 
un  instant  les  madones  de  Raphaël  avec  les  vierges  de  Murillo. 
Chez  l'Italien,  tout  est  pur,  calme,  réservé;  il  s'exhale  de  ces 
lignes  divines  comme  une  vapeur  mystérieuse  qui  environne  la 
sainte  personne ,  et  la  consacre  plus  encore  que  l'auréole  suspen- 
due au-dessus  de  son  front.  Chez  l'Espagnol,  au  contraire,  la 
femme  vous  préoccupe  plus  que  la  mère  du  Christ  ;  cette  reine  qui 
monte  au  ciel  parmi  des  légions  d'anges,  n'a  rien  dépouillé  de  son 
humanité ,  et  vous  lance  du  milieu  de  son  assomption  glorieuse  des 
regards  de  feu  qui ,  certes ,  sont  bien  loin  de  vous  inspirer  le  mé- 
pris des  plaisirs  de  ce  monde.  Voilà  pour  quelle  raison  l'école  es- 
pagnole me  semble  plus  admirable  lorsqu'elle  s'attaque  à  des  su- 
jets de  la  vie  monastique;  c'est  dans  cette  œuvre  qu'elle  atteint 
son  plus  haut  point  d'originalité,  et  triomphe  de  toutes  ses  rivales. 
Pour  faire  d'une  femme  de  sang  et  de  chair,  qui  pose  devant  vous, 
la  mère  du  fils  de  Dieu,  il  faut  idéaliser,  quoi  que  l'on  puisse  en 
dire.  Or,  il  n'en  est  plus  de  même  lorsqu'il  s'agit  de  reproduire  des 
têtes  sur  lesquelles  les  pratiques  austères  de  la  règle  et  l'habi- 
tude de  l'extase  ont  gravé  une  expression  qui  n'est  déjà  plus  celle 
de  la  vie  humaine.  En  ces  temps  admirables  de  la  peinture  et  de 
la  poésie,  le  dogme  catholique  enserrait  toutes  choses,  la  nature 
se  travaillait  elle-même  pour  l'art. 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  décrire  tous  les  trésors  de  la 
nouvelle  galerie  espagnole  ;  l'éclat  de  ces  merveilles  nous  éblouit 
encore  ;  qu'il  nous  sufûse  de  les  indiquer  en  passant  ;  plus  tard , 
nous  reviendrons  sur  les  détails.  Que  de  noms  splendides  qu'on 
avait  ignorés  jusqu'à  ce  jour!  Il  faut  du  temps  pour  distinguer  les 
têtes  au  milieu  de  cette  multitude  d'hommes  de  génie ,  et  compter 
les  étoiles  de  cette  voie  lactée.  Vous  voyez  se  développer  et  gran- 
dir cette  puissante  école  du  midi,  vous  assistez  à  toutes  les  pé- 
riodes qu'elle  a  traversées  depuis  son  berceau  jusqu'à  sa  fln.  Les 
voici  tous,  ces  sublimes  apôtres  de  l'art,  saluons-les  en  passant. 
Voici  Morales  el  Divino,  qui  n'a  jamais  reproduit  sur  la  toile  que  la 
face  du  Christ,  la  seule  qui  se  soit  réfléchie  en  son  ame  ;  Pedro 
Orrente ,  simple  et  grand  comme  la  Bible,  où  il  s'inspire  ;  don  Juan 
Carrefio  deMiranda ,  le  Van  Dick  de  l'Espagne  ;  Lucas  Jordan,  qui 
a  couvert  l'Escorial  de  merveilleuses  peintures;  Esteban  March, 
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énergique  et  fier  comme  Salvator;  el  Capitan  Juan  de  Toledo, 
guerrier  et  peintre  de  batailles ,  Espagnol  de  bonne  race,  qui  tient 
une  épée  d'une  main ,  un  pinceau  de  l'autre  ;  Alonzo  Gano ,  artiste 
de  la  famille  de  Michel-Ange,  peintre,  architecte  et  statuaire,  le 
même  qui  tua  sa  femme ,  et  dont  les  bourreaux  respectèrent  le 
bras  droit ,  qui  avait  créé  tant  de  chefs-d'œuvre;  puis  encore  José 
Ribera,  duquel  Byron  a  dit  qu'il  colorait  ses  toiles  avec  le  sang  des 
martyrs  ;  puis  Juan  de  Juanez,  qui  enveloppe  les  pieds  de  ses  an- 
ges dans  de  longues  et  flottantes  robes  blanches  ;  puis  Francisco 
Zurbaran,  le  peintre  sublime  de  la  vie  monastique,  et  tant  d'au- 
tres que  j'oublie ,  et  qui  se  sont  groupés ,  à  Madrid ,  autour  de 
Velasquez;  à  Séville,  aux  pieds  de  Murillo.  Si  nous  avons  tardé 
jusqu'à  présent  à  citer  les  grands  noms  de  Murillo  et  de  Velasquez, 
ce  n'est  pas  que  l'on  ait  commis  à  leur  égard  la  moindre  négli- 
gence dans  la  composition  du  nouveau  musée;  au  contraire,  grâce 
à  celte  magnifique  entreprise ,  la  France  possède  aujourd'hui ,  en 
plus  grand  nombre  que  jamais ,  d'inappréciables  chefs-d'œuvre 
de  ces  deux  maîtres.  Nous  avons  commencé  par  les  autres,  tout 
simplement  parce  qu'ils  étaient  nouveaux  pour  nous,  et  méritaient, 
à  ce  titre ,  d'être  traités  avec  plus  de  cérémonie.  Parmi  tous  ces 
grands  peintres,  dont  la  renommée  va  désormais  nous  devenir  de 
jour  en  jour  plus  familière ,  le  plus  fécond  et  le  plus  divinement 
inspiré,  celui  dont  l'imagination  dispose  de  la  forme  la  plus  aus- 
tère, des  teintes  les  plus  mâles  et  du  caractère  le  plus  profond, 
c'est,  sans  contredit,  Zurbaran.  Zurbaran  affectionne  les  sujets 
empruntés  à  la  vie  des  cloîtres;  mais  non  point  à  cette  vie  rose, 
épanouie ,  et  telle  qu'il  est  convenu  de  la  reproduire  depuis 
Voltaire.  Zurbaran  est  le  peintre  de  la  règle  inexorable  et  de  la 
pénitence  ;  nul  ne  sait  mieux  que  lui  les  mystères  de  ces  âmes  dé- 
solées par  l'excès  de  la  foi  ;  nul  ne  sait  mieux  que  lui  vêtir  d'un 
suaire  claustral  ces  corps  épuisés  par  le  jeûne  et  la  prière,  et 
rendre  avec  une  plus  effrayante  vérité  ces  orbites  qui  se  creusent, 
ces  tempes  livides ,  ces  mains  décharnées ,  et  ces  pauvres  pieds 
qui  se  sont  usés  à  fouler  un  sol  pétri  de  larmes  et  d'ossemens.  Il  faut 
voir  ce  moine  recueilli  qui  tient  entre  ses  mains  une  tête  de  mort, 
et  semble  l'interroger,  non  pas  comme  Hamlet ,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  mais  avec  une  gravité  solennelle,  et  comme  pour  s'inspirer 
quelque  salutaire  terreur.  Il  faut  voir  aussi  le  saint  François  en 
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extase,  tendant  ses  deux  mains  saignantes  au  bel  archange  qui  le 
visite,  pour  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  sombre  expression  et 
de  mélancolie  rêveuse  dans  le  génie  de  Zurbaran. 

Maintenant ,  en  ce  qui  regarde  Murillo ,  nous  dirons  tout  sim- 
plement que  la  Vierge  à  fAlfaja  est  la  plus  admirable  peinture 
qui  se  puisse  voir  de  ce  maître.  Sainte  Marie  est  assise,  tenant  sur 
ses  genoux  le  petit  Jésus,  qu'elle  enveloppe  de  ses  langes;  et 
comme  l'enfant  divin  ouvre  la  bouche  pour  pleurer,  de  beaux 
chérubins,  groupés  à  l'entour,  s'occupent  à  le  distraire  de  sa  peine 
en  jouant  de  divers  instrumens.  Et  tout  cela  se  passe  avec  une 
simplicité  délicieuse  dans  cette  lumière  chaude  et  transparente, 
qui  est  comme  l'harmonie  de  la  peinture.  Sans  compter  que  nous 
avons  encore  de  Murillo  la  Décollation  de  saint  Rodri(jue,  une  Sainte 
Catherine  f  l'Enfant  prodigne ,  la  Conception  de  la  Vierge  et  le  Saint 
Félix  de  Cantalicio,  composition  suave  et  tout  empreinte  de  mélan- 
colie, où  lintérét  s'accroît  encore  par  le  charme  de  l'action.  —  Le 
soleil  commence  à  décliner;  l'ermite,  las  de  mendier  vainement, 
va  retourner  à  jeun  dans  sa  cellule,  lorsque  l'enfant  divin  descend 
du  ciel,  et  dépose  un  pain  dans  sa  besace,  tandis  que  des  anges 
écartent  le  voile  des  nuages  pour  épier  cette  rencontre  miracu- 
leuse.—  Puis,  enfin,  le  portrait  de  Murillo  peint  par  lui-même, 
objet  d'amour  et  de  vénération ,  inappréciable  trésor.  Cette  noble 
tête  de  Murillo,  que  vous  avez  conquise,  placez-la  désormais  au 
milieu  des  chefs-d'œuvre  qu'elle  a  conçus,  afin  qu'elle  entende  le 
bruit  que  font  au-dessous  d'elle  les  applaudissemens  de  la  posté- 
rité, et  se  réjouisse  sans  cesse  dans  sa  création. — De  Ribera,  nous 
avons  l'Assomption  de  sainte  Marie  l'égyptienne ,  composition  ter- 
rible qui  contraste  singulièrement  avec  la  manière  dont  Murillo  a 
l'habitude  de  traiter  des  sujets  pareils.  Cette  forme  livide,  qui  sort 
du  sépulcre  et  se  dirige  seule  vers  le  ciel  sans  qu'un  ange  l'accom- 
pagne dans  sa  route,  cette  nature  désolée  et  morne,  vous  glacent 
d'épouvante.  Qu'on  est  loin  alors  des  doux  ravissemens  et  des 
agréables  pensées  que  Murillo  éveille  dans  le  cœur  !  et  pourtant 
le  motif  est  à  peu  près  le  même.  Oui,  mais  quelle  différence  dans 
la  manière  de  l'envisager  !  D'un  côté,  c'est  une  morte  ressuscitée 
à  peine,  qui  flotte  au  hasard  dans  un  air  humide  et  froid  ;  de  l'au- 
tre, une  belle  jeune  femme  qui  n'a  jamais  cessé  de  vivre,  et  s'élève 
parée  de  tous  ses  attraits  au  miheu  d'une  gerbe  de  lumière  et  d'un 
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le  sujet  n'est,  dans  les  mains  de  l'artiste,  qu'une  argile  qui  se  mo- 
difie et  se  transforme  selon  sa  volonté.  Ribera  aime  surtout  une 
nature  âpre,  escarpée  et  sévère;  il  faut,  aveclui,  que  le  sang  coule 
et  que  les  chênes  craquent.  Murillo,  au  contraire,  se  complaît  dans 
la  lumière,  l'harmonie  et  l'encens.  Murillo  est  comme  le  soleil,  qui 
réjouit  toute  chose.  On  peut  citer  encore  de  José  Ribera  deux  toiles 
importantes,  et  qui  figurent  aussi  dans  le  nouveau  musée.  Je  veux 
parler  deV  Hercule  assommani  le  Cenia  re,el  surtout  de  l'admirable 
Martijre  de  saini  Bdrtlielémijf  où  se  révèle  toute  la  sauvage  énergie 
de  l'élève  deCaravage.  Quant  à  Velasquez,  il  faut  placer  au  premier 
rang  des  chefs-d'œuvre  nouvellement  conquis  de  ce  maître  V Ado- 
ration des  bergers ,  belle  et  naïve  peinture ,  encore  dans  tout  l'éclat 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  couleur,  ainsi  que  le  portrait  du  comte-duc 
d'Olivarez,  qui  fonda  la  réputation  de  son  auteur  à  la  cour  du  roi 
Philippe  IV.  Enfin ,  pour  clore  cette  rapide  nomenclature ,  nous 
parlerons  d'un  sujet  de  sainteté,  d'Andréa  del  Sarto,  et  du  por- 
trait de  Philippe  II,  par  Titien  ,  deux  merveilles  enlevées  à  l'abîme 
des  temps  du  même  large  coup  de  filet. 

Oui,  c'est  là  une  solennelle  conquête,  et  nous  en  avons  la  cer- 
titude, l'Espagne,  tôt  ou  tard,  s'en  réjouira  comme  nous,  car  il  y  va 
de  son  intérêt  et  de  sa  gloire.  Quant  à  l'ordonnance  que  le  minis- 
tre de  l'intérieur  vient  de  publier  à  Madrid,  et  qui  a  pour  but  d'in- 
terdire toute  exportation  à  l'étranger  des  tableaux  de  l'école  espa- 
gnole, nous  ne  pouvons  prendre  au  sérieux  cette  boutade ,  au 
moins  intempestive.  Pourquoi  vouloir  parquer  le  génie  dans  l'é- 
troite mesure  d'un  royaume?  Pourquoi  vouloir  lui  donner  les 
Pyrénées  et  la  mer  pour  limites ,  à  lui  qui  est  éternel  et  de  tous 
les  pays  et  n'a  de  bornes  ni  dans  l'espace,  ni  dans  le  temps?  Certes, 
s'il  doit  exister  entre  les  peuples  des  relations  agréables  et  fé- 
condes ,  ce  sont  celles  qui  reposent  sur  le  commerce  des  œuvres 
de  la  pensée.  Nous  vous  ravissons  vos  trésors,  dites-vous?  Eh 
bien  !  imitez  notre  exemple ,  venez  en  France ,  parcourez  nos  pro- 
vinces, et  si  vous  trouvez  dans  quelque  château  en  ruines  des 
toiles  de  Claude  ou  de  Poussin,  emportez-les,  qui  vous  empêche? 
Que  le  Musée  soit  le  sanctuaire  inviolable  de  l'art  national,  rien 
de  plus  juste;  mais  aussi  que  les  chefs-d'œuvre  restés  en  dehors 
de  l'arche  sainte,  que  les  chef-d'œuvre  errans  passent  de  l'Italie 
en  Allemagne,  qu'ils  circulent,  qu'ils  changent  de  maîtres  el, 
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soient  transmis  sans  relâche  pour  l'enseignement  des  peuples. 
D'ailleurs,  puisque  les  palais  d'Aranjuez,  d'El  Pardo,  de  laGranja, 
d'ElBuenRetiro  ne  sont  pas  assez  vastes  pour  contenir  toutes  vos 
richesses  ;  puisqu'il  ne  s'agit  plus  que  de  choisir  entre  nous  et  les 
fléaux  qui  menacent  de  les  anéantir  à  jamais,  pourquoi  vous 
obstiner  à  regretter  '.cette  conquête,  destinée ,  après  tout ,  à  vous 
concilier  tant  de  sympathies?  Laissez-les,  ces  créations  sublimes, 
s'échapper  du  sépulcre  de  l'oubli  et  revivre  parmi  nous ,  à  votre 
honneur.  Vierges  divines,  secouez  la  poussière  de  vos  vêtemens  ; 
blonds  séraphins,  sortez  du  milieu  des  ruines;  et  vous,  saints  ca- 
nonisés, levez  au  ciel  vos  mains  marquées  des  stigmates  de  la 
croix;  venez,  légion  splendide,  abattez  vous  du  haut  des  Pyré- 
nées,  la  France  vous  tend  les  bras,  et  toi,  leur  mère  féconde, 
Espagne,  regarde-les  s'enfuir  avec  joie;  ne  pleure  pas,  car  tu  ne 
seras  point  oubliée  avec  ingratitude,  et,  du  fond  de  ce  Louvre  que 
nous  leur  donnons  pour  tabernacle,  ils  parleront  de  ta  gloire  au 
monde  entier  qui  viendra  les  visiter  1 

Au  reste,  l'Espagne  aurait  mauvaise  grâce  à  vouloir  se  plaindre 
de  notre  façon  d'agir  vis-à-vis  d'elle,  car  on  pourrait,  au  be- 
soin, lui  citer  pour  excuse  son  propre  exemple.  En  1628,  Phi- 
lippe IV  envoya  en  Italie,  un  homme  investi  de  toute  sa  con- 
fiance ,  et  chargé  par  lui  d'une  mission  à  peu  près  pareille  à 
celle  que  vient  d'accomplir  si  noblement  M.  le  baron  Taylor. 
11  s'agissait  de  choisir,  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'école,  les 
plus  admirables ,  de  se  les  procurer  à  prix  d'or,  et  de  les  rap- 
porter au  roi  pour  son  musée.  Or,  en  fait  de  peinture,  l'envoyé 
n'était  pas  homme  à  se  laisser  prendre  en  défaut,  et  s'appelait 
tout  simplement  Velasquez.  Après  tout,  on  peut  le  redire  sans 
trop  de  vanité ,  ce  qui  pouvait  arriver  de  plus  heureux  à  ces  ta- 
bleaux ,  c'était  que  la  France  s'en  emparât.  La  France  s'enthou- 
siasme volontiers  pour  tous  les  nouveaux  trésors  qu'elle  possède, 
elle  est  toujours  prête  à  faire  sonner  haut  la  renommée  du  génie, 
de  quelque  lieu  qu'il  vienne,  et  c'est  peut-être  une  de  ses  plus  no- 
bles vertus,  que  ce  désintéressement  qu'elle  apporte  dans  toutes 
les  choses  d'art.  La  France  proclame  la  gloire  des  étrangers  avec 
autant  d'amour  et  de  bonheur  que  s'il  s'agissait  de  ses  propres 
enfans.  En  Angleterre,  on  achète  une  toile  de  maître  à  plus  haut 
prix  peut-être;  mais  aussi,  dès  qu'on  la  tient,  on  l'enferme  sous  clé, 
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elle  disparaît  sans  que  nul  en  profite;  on  en  jouit  seul,  ou,  pour 
mieux  dire,  on  n'en  jouit  pas  du  tout.  En  France,  au  contraire,  on 
ouvre  les  portes  à  la  multitude,  et  plus  elle  se  presse  et  se  foule, 
plus  on  se  sent  le  cœur  joyeux  ;  on  n'a  pas  de  cesse  qu'on  ne 
l'ait  montrée  à  tous,  au  grand  soleil.  De  tout  temps,  c'a  été  la  des- 
tinée de  la  France  de  s'émouvoir  et  d'entrer  en  travail  pour  rendre 
populaires  les  idées  et  les  chefs-d'œuvre.  D'ailleurs  je  ne  vois  pas 
quelles  raisons  légitimes  l'Espagne  aurait  à  faire  valoir  contre 
nous,  en  cette  occasion.  Quelques  années  encore,  et  ces  tableaux, 
qui  sont  sa  gloire  et  la  nôtre  aussi  désormais,  disparaissaient  du 
domaine  de  l'art ,  où  ils  tiennent  une  si  noble  place.  Les  coups  de 
sabre  dont  quelques-uns  d'entre  eux  sont  mutilés,  prouvent  assez 
qu'on  ne  les  épargnait  guère  là-bas.  Dès-lors ,  tant  de  noms  lumi- 
neux échappaient  au  baptême  de  la  France.  On  devait  franchir  les 
Pyrénées  pour  savoir  quelque  chose  du  di\in  Morales,  de  Zurba- 
ran,  d'Alonzo  Cano,  et  de  tant  d'autres.  C'est  une  triste  nécessité 
quand  il  faut  apprendre  la  langue  d'un  peuple  pour  lire  l'histoire 
de  ses  arts.  Quelle  différence  pour  l'honneur  qui  en  revient  au  pays 
des  maîtres,  entre  les  tableaux  que  l'on  emprisonne,  à  grands 
frais,  dans  des  salons  fastueux ,  où  les  conviés  seuls  sont  admis , 
et  ceux  que  l'on  rassemble  dans  un  but  de  travail  et  de  progrès , 
et  que  l'on  expose  volontiers  à  chaque  heure  du  jour!  Les  uns 
sont  des  diamans  dans  un  écrin,  les  autres  des  étoiles  au  firma- 
ment. Il  est  temps  d'en  user  avec  plus  de  franchise,  et  de  dé- 
pouiller toutes  ces  petites  rivalités  de  climats.  Messieurs  les  Espa- 
gnols, si  vous  avez  bonne  mémoire,  vous  devez  vous  souvenir 
que  le  mystère  ne  vous  a  pas  toujours  bien  réussi,  vous  en  avez 
été  les  dupes  plus  d'une  fois.  Je  me  contente  de  citer  un  seul  fait. 
En  1520 ,  Fernand  Magellan ,  dans  une  expédition  entreprise 
par  les  ordres  de  Charles-Quint,  découvre  la  Nouvelle-Hollande, 
et  fait  part  à  l'Espagne  de  son  aventure.  Dès-lors  le  gouvernement, 
pour  obéir  sans  doute  à  son  éternel  système  de  poHtique  ombra- 
geuse, tient  l'affaire  secrète;  pas  un  mot  n'en  transpire  au  dehors. 
Qu'arrive-t-il?  Deux  siècles  plus  tard,  Cooke  pose  le  pied  sur  cette 
terre,  il  parle  au  monde  entier  de  la  Nouvelle-Hollande,  et  l'hon- 
neur de  cette  découverte  revient  aux  Anglais.  Ne  voilà-t-il  pas  une 
belle  équipée?  Un  peu  plus  de  franchise,  et  vous  enleviez  cet 
avantage  à  l'Angleterre.  Il  y  a  des  choses  qui,  par  cela  seul  qu'elles 
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sont  utiles  et  bonnes,  doivent  se  révéler  à  l'humanité;  on  peut 
bien,  à  force  de  ruse  et  de  calcul,  en  retarder  l'apparition  de  quel- 
ques jours,  mais  il  ne  dépend  ni  d'un  empereur,  ni  d'un  peuple, 
de  les  exploiter  éternellement  à  leur  profit.  Si,  par  un  sentiment 
d'égoïsme  national,  vous  refusez  de  faire  part  à  l'humanité  de 
vos  découvertes.  Dieu,  qui  ne  se  lasse  pas,  soufflera  lesprit  qui 
vous  a  dirigés  dans  le  cœur  d'un  autre  homme,  celui-ci  accom- 
plira sa  mission  avec  plus  de  loyauté,  et  la  reconnaissance  du 
monde  ira  vers  lui.  Il  me  semble  que  cela  peut  se  dire  aussi  pour 
les  œuvres  du  génie,  qui  sont  après  tout  des  découvertes  dans  le 
champ  infini  de  l'imagination. 

Les  beaux-arts  commencent  à  s'éveiller  de  la  torpeur  funeste 
où  la  gravité  des  temps  les  avait  fait  languir.  Voyez  autour  de 
vous;  tout  palpite,  et  s'anime  et  prend  forme.  Une  haute  et  intel- 
ligente pensée  dirige  le  travail.  Versailles  se  fait  comn)e  aux  jours 
de  Louis  XIV,  l'œuvre  de  Michel-Ange  s'installe  aux  Petits-Au- 
gustins,  et  le  musée  espagnol  va  s'ouvrir.  Qu'elle  en  ait  notre  re- 
connaissance, ainsi  que  les  ministres  qui  l'ont  si  dignement  com- 
prise ,  MM.  Thiers  et  de  Montalivet.  Voilà  qui  répond  mieux  que 
les  plus  belles  paroles  à  tout  ce  qu'on  peut  dire.  La  France  veut 
des  arts;  il  lui  faut,  pour  qu'elle  soit  heureuse,  de  la  musique  et 
des  tableaux:  nous  n'osons  nommer  encore  la  poéïie;  mais  les 
temps  viendront.  Grâce  à  Dieu ,  nous  n'en  sommes  plus  à  discu- 
ter cette  thèse  ridicule  que  l'an  est  une  chose  frivole.  S'il  y  a  en- 
core aujourd'hui  des  gens  qui  ne  voient  dans  une  partition  de  Mozart 
ou  dans  une  peinture  de  Raphaël  qu'un  moyen  de  tuer  le  temps, 
ils  ne  l'avouent  guère  tout  haut.  Cette  importance  de  l'art  doit 
grandir  encore  avec  les  siècles.  Les  nations  finiront  par  compren- 
dre qu'elles^n'ont  pas  ent  e  elles  de  point  de  contact  plus  sensible 
que  celui-là.  Or,  voilà  ce  qui  fait  qu'on  ne  saurait  trop  louer  la 
fondation  d'un  musée  espagnol,  aujourd'hui  que  ce  malheureux 
peuple  se  débat  sous  la  main  de  fer  d'une  double  nécessité.  Il  y  a 
dans  cette  idée  plus  d'un  germe  fécond  pour  l'Espagne;  et,  croyez- 
le  bien,  désormais  si  les  tem.js  sont  venus,  ces  beaux  anges  en 
extase  de  Murillo,  ces  moines  ascétiques  de  Zurbaran,  ces  martyrs 
sublimes  de  Ribera  parleront  aussi  à  la  France  de  sympathie  na- 
tionale et  d'intervention. 

Henri  Blaze. 


DE  L'AMNISTIE 


ET 


DE  LA  SITUATION  POLITIQUE. 


A  quel  signe  peut-on  mieux  reconnaître  le  mérite  et  la  portée 
des  partis  et  des  hommes  politiques ,  si  ce  n'est  à  la  promptitude 
judicieuse  avec  laquelle  ils  se  mettent  à  servir  les  intentions  et  les 
besoins  du  pays?  Malheur  à  qui  ne  comprend  pas  vite  et  à  fond  la 
scène  mobile  dont  il  est  un  des  acteurs  !  La  vie  sociale,  dans  ses 
développemens  et  ses  progrès,  ne  consulte  pas  les  esprits  lents  ou 
les  passions  entêtées;  elle  coule  toujours;  ses  aspects  sont  infinis, 
et  s'il  est  vrai  que  l'homme  est  mené  vers  un  but  suprême  que  Dieu 
seul  connaît,  il  ne  peut  pas  dire  comme  Mithidrate  : 

Je  sais  tous  les  chemins  par  où  je  dois  passer. 

Loin  de  là  :  il  s'instruit  à  toute  heure,  il  s'éclaire,  il  se  corrige,  il 
déplace  la  borne  de  ses  aperçus,  il  met  son  esprit  de  pair  avec  la 
grandeur  du  monde  et  dé  front  avec  la  rapidité  des  évènemens.  Et 
il  y  va  de  la  vérité  et  de  leur  salut,  pour  les  hommes  et  les  partis 
politiques,  à  se  prêter  avec  facilité  à  ces  mouvemens  de  la  vie  com- 
mune; autrement  ils  demeurent  en  arrière,  impuissans  et  vieillis* 
Ici  on  vit  plus  vite  qu'ailleurs,  et  il  est  inoui  combien  nous  con- 
sommons en  peu  d'années  de  passions  et  de  vicissitudes  sociales. 
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Cette  puissance  dans  le  mouvement  a  pu  seule  permettre  à  la  France 
d'éprouver  pendant  le  court  espace  de  cinquante  ans  tant  d'im- 
pressions et  de  fortunes  diverses.  Eùt-elle  été  si  riche  et  si  grande 
en  actions  et  en  pensées,  si  elle  se  fût  obstinée  dans  l'immobilité? 
Elle  sent  avec  un  tact  toujours  juste  le  point  précis  où  doit  se  ter- 
miner une  série  d'expériences;  et  quand  elle  estime  une  veine  épui- 
sée, elle  saisit  avec  prestesse  une  autre  saillie  des  choses. 

Aujourd'hui  la  France  a  l'intention  manifeste  de  sortir  irrévo- 
cablement des  débats  qui  l'ont  occupée  depuis  six  ans.  Assez  d'ir- 
ritations et  de  malentendus,  de  mécomptes  et  de  colères.  Nous 
sommes  aussi  loin  aujourd'hui  des  luttes  de  1832  et  1833  qu'en 
179!)  on  était  loin  de  93.  Quelques  années  suffisent  toujours,  en 
France,  pour  changer  les  esprits  et  les  situations.  Cette  mobilité 
est  la  condit'on  du  progrès. 

L'amnistie  qu'a  prononcée  le  roi ,  et  qu'a  eu  le  singulier  bonheur 
de  contresigner  le  ministère  du  15  avril,  est  non-seulement  un  acte 
généreux,  mais  un  jugement  porté  avec  intelligence  et  grandeur 
sur  l'état  du  pays.  Amnistier  ainsi,  c'est  comprendre  la  nation 
mobile  et  passionnée  aux  destinées  de  laquelle  on  préside;  c'est  se 
montrer,  comme  la  France,  noblement  oublieux  des  malheurs  et 
des  fautes  :  un  pareil  oubH  est  la  meilleure  prévoyance  de  l'avenir. 

Déjà  l'an  dernier  la  situation  nouvelle  des  choses  ,  qui  aujour- 
d'hui est  officiellement  reconnue,  s'était  manifestée  par  d'irrécusa- 
bles symptômes  :  si  la  question  espagnole  n'eût  pas  amené  la  re- 
traite si  honorable  et  si  politique  du  ministère  du  22  février,  l'ad- 
ministration de  M.  Thiers  eût  accompli  à  propos  les  belles  mesures 
qui  deviennent  la  date  d'une  époque  nouvelle.  Mais  l'avènement 
du  ministère  du  6  septembre  ajourna  le  bien  en  ramenant  au  pou- 
voir des  irritations  sans  objet  et  sans  à-propos.  Toutefois  ne  nous 
plaignons  pas  ;  la  courte  apparition  de  M.  Guizot  et  de  ses  amis 
aux  affaires  ne  nous  a  pas  été  inutile,  elle  a  complété,  pour  tous, 
des  démonstrations  nécessaires.  Nous  savions,  mais  d'autres  ne 
connaissaient  pas  aussi  bien ,  l'impuissance  et  l'entêtement  de  la 
politique  réactionnaire  ;  comme  elle  était  revenue  sans  cause ,  elle 
s'est  montrée  sans  force;  et  les  hommes  qui  aiment  vraiment  l'or- 
^  dre ,  l'ont  reconnue  pour  inquiétante  et  désastreuse. 

11  faut  convenir  que,  depuis  le  6  septembre  jusqu'au  15  avril, 
M.  Guizot  et  ses  amis  ont  fait  une  étrange  campagne.  M.  Guizot 
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a,  pendant  sa  présence  au  ministère,  parlé  sur  deux  sujets  im- 
portans,  sur  l'Espagne  et  sur  les  généralités  de  la  politique  inté- 
rieure. Ancien  ami  des  whigs,  M.  Guizot,  à  la  chambre  des  pairs, 
a  presque  considéré  l'alliance  anglaise  comme  un  mauvais  pas  dont 
il  fallait  se  retirer  le  plus  tôt  possible ,  comme  un  piège  où  la  France 
était  prise  et  enchaînée  :  il  a  félicité  le  cabinet  du  6  septembre  de 
lui  avoir  rendu  sa  liberté.  «  En  acceptant  la  recommandation  très 
sage  que  M.  le  duc  de  Noailles  nous  a  adressée,  a  dit  M.  Guizot, 
je  me  dois ,  je  dois  à  mes  collègues ,  à  mes  amis ,  de  lui  faire  re- 
marquer, à  mon  tour,  que  nous  ne  l'avons  pas  attendue,  que  nous 
avons  fait  preuve  constante,  preuve  éclatante  de  liberté,  et  que  notre 
passé  est,  à  cet  égard,  le  meilleur  garant  de  notre  avenir.  »  Ainsi 
M.  Guizot  s'est  vanté  d'avoir  exécuté  l'alliance  anglaise,  comme  l'en- 
tend le  côté  droit  de  la  chambre  des  pairs  qui  la  repousse ,  en  don- 
nant son  assentiment  à  M.  de  Noailles  :  il  est  vrai  que  dans  l'autre 
chambre  on  a  entendu  M.  Guizot  se  faire  un  instant  whig  et  interven- 
tionniste pour  répondre  à  M.  Berryer,  tant  il  y  a,  dans  l'esprit  de  cet 
homme  d'état,  de  consistance  et  d'unité!  Pour  la  politique  intérieure, 
M.  Guizot  a  abandonné,  sur  le  champ  de  bataille,  l'administration 
dont  il  faisait  partie,  par  le  silence  qu'il  a  gardé  sur  la  loi  de  dis- 
jonction. Orateur  du  ministère,  il  n'a  pas  osé  suivre  dans  la  mêlée 
ses  collègues  et  son  chef.  Le  cabinet  du  6  septembre  dissous , 
M.  Guizot  retrouve  la  parole  pour   se  poser  comme  une  né- 
cessité sociale  contre  l'envahissement  du  mauvais  esprit  de  notre 
siècle.  Pressé  par  une  éloquente  harangue  de  M.  Odilon  Barrot, 
il  sacrifle ,  pour  trouver  une  réponse ,  les  opinions  de  son  premier 
discours;  et,  de  même  qu'il  s'était  fait  interventionniste  dans  la 
question  espagnole,  pour  répondre  à  M.  Berryer,  il  s'est  fait  ré- 
formiste, pour  répliquer  à  M.  Barrot.  Cependant,  qui  êtes-vous? 
Où  vous  trouver?  Dans  la  résistance  ou  dans  le  progrès?  Avez- 
vous  promis ,  à  vous-même  et  à  vos  amis ,  de  passer  par  toutes  les 
opinions  et  toutes  les  alliances ,  pour  atteindre  la  perpétuité  du 
pouvoir?  L'unique  réponse  à  vous  faire,  quand  vous  êtes  descendu 
de  la  tribune  d'où  vous  aviez  ému  l'assemblée  par  des  conces- 
sions soudaines,  était  qu'on  vous  présentât  à  signer  la  réforme 
parlementaire. 

Si  M.  Guizot  est  fidèle  à  son  premier  discours  sur  les  fonds  se- 
crets, il  doit  se  caserner  au  côté  droit  avec  quelques  amis,  la  Paix 
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et  le  Journal  f.le  Pans;  s'il  se  met  à  pratiquer  les  principes  de  sa 
réplique  à  M.  Barrot,  il  doit  licencier  son  petit  parti,  et  se  perdre 
dans  les  rangs  du  centre  gauche.  Violent,  il  est  impossible  et 
suranné;  progressif,  il  n'est  plus  doctrinaire^  il  n'est  plus  homogène. 

Le  camp  doctrinaire  ressemble,  à  vrai  dire,  à  ces  forêts  enchan- 
tées qui  s'évanouissent  devant  vous,  quand  vous  marchez  sur 
elles.  Et  tout  le  monde  gagnera  à  faire  disparaître  le  camp,  le 
parti,  car  nous  aurons  alors  les  personnes  moins  les  choses,  comme 
a  dit  si  bien  M.  Thiers  ;  et  les  personnes  sont  distinguées.  Qui 
pourrait  refuser  à  M.  Guizot  d'éminentes  facultés,  de  l'esprit  à 
M.  de  Rémusat,  du  courage  à  M.  Jaubert,  une  raison  exacte  à 
M.  Duchâtel,  une  ingénieuse  activité  à  M.  de  Hauranne?  Mais 
quand  ces  personnes  s'évertuent  à  former  un  parti  homogène,  elles 
deviennent  nuisibles  à  elles-mêmes,  funestes  au  pouvoir,  fâcheuses 
à  tout  le  monde.  C'est  que,  pour  former  un  parti,  il  ne  sufflt  pas 
de  cinq  à  six  hommes  qui  ont  pris  pour  une  situation  éternelle  et 
normale  les  nécessités  imposées  par  des  luttes  passagères.  Il  faut 
à  un  parti  véritable  une  base  nationale,  le  talent  des  affaires  et 
l'esprit  vraiment  poUtique. 

L'esprit  politique  ne  se  montre  pas  rancuneux,  monotone  et  dé- 
clamatoire :  il  est  calme,  net,  clair,  intelligent  et  prompt  ;  il  est  ferme 
sur  les  points  essentiels,  tolérant  dans  les  formes  et  dans  les  détails, 
apportant  dans  les  affaires  difficiles  de  la  patience  et  de  la  sérénité. 
n  nous  semble  que  le  principal  adversaire  de  M.  Guizot ,  M.  Thiers, 
n'a  pas  fait  faute  à  ces  conditions  de  l'esprit  politique.  Il  y  a  un  an, 
M.  Thiers,  président  du  conseil ,  s'attachait  à  donner  à  la  quadru- 
ple alliance  toute  sa  portée;  il  voulait  que  cette  Espagne,  qui  avait 
été  le  pivot  des  entreprises  de  Louis  XIV,  l'écueil  de  Napoléon,  à 
laquelle  avait  attenté  la  restauration ,  devînt  le  point  d'appui  de  la 
poHtique  française  et  constitutionnelle ,  et  que,  par  nous,  le  pays 
de  Philippe  II  entrât  dans  le  mouvement  de  la  liberté  européenne. 
M.  Thiers  donna  sa  démission  parce  qu'il  ne  put  appliquer  sa  po- 
litique, et  à  la  tribune,  devant  le  pays,  il  rendit  raison  de  sa  con- 
duite. Il  prononça  un  discours  qui  rappelle,  par  ses  dimensions  et 
son  éclat ,  ces  grandes  harangues  du  parlement  anglais,  qui  épui- 
sent une  question  jusque  dans  ses  moindres  détails,  tant  pour 
l'exposition  des  faits  que  pour  la  déduction  des  solutions  politiques. 
Il  prouva  sans  réplique  que  la  quadruple  aUiance  engageait  la 
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France,  qu'il  était  possible  et  même  facile  à  la  France  de  secourir 
l'Espagne,  qu'il  y  avait  dans  la  question  espagnole  un  intérêt  fran- 
çais de  premier  ordre.  Ajoutez  à  cette  déduction  rigoureuse  une 
foule  de  détails  curieux,  de  développemens  piquans,  de  traits 
pleins  de  finesse,  comme  celui-ci  :  ce  n'est  pas  pair  la  paix  y  mais 
"pour  la  (j'.erre  qu'on  fait  la  d'ipl  inatie,  et  l'on  reconnaîtra  que  ce 
discours  est  marqué  parmi  les  harangues  de  tribune  d'une  origi- 
nalité particulière.  C'est  le  manifeste  d'un  homme  d'état.  M.  Thiers 
possède  à  un  haut  degré  le  talent  de  tout  dire,  il  triomphe  dans  les 
détails  ;  sa  discussion  sait  tout  expliquer  ;  elle  porte  la  lumière 
dans  les  nuances  les  plus  fugitives,  et  parvient  à  tout  éclaircir  par 
une  démonstration  irrésistible. 

Il  n'est  pas  dans  le  goût  et  dans  l'esprit  de  l'historien  de  la  ré- 
volution française  de  se  plaire  dans  les  généralités  politiques  qui 
n'ont  pas  une  application  immédiate.  M.  Thiers  eût  pu  sans  doute 
faire  suivre  son  beau  discours  sur  l'Espagne  d'un  programme  où 
il  eût  expliqué  comment  il  entendait  aujourd'hui  la  politique  inté- 
rieure ;  mais  il  a  mieux  aimé  attendre  une  occasion  difficile  et  sail- 
lante où  sa  parole  atteignît  sur-le-champ  par  une  habile  opportu- 
nité la  valeur  d'un  fait  et  d'une  action  politique.  Il  s'est  placé  entre 
M.  Guizot  et  M.  Odilon  Barrot;  il  a  parlé  comme  ce  dernier  de  la 
nation,  et  non  pas  uniquement  de  la  classe  moyenne,  puis  il  a  ap- 
précié la  situation  avec  une  lumineuse  sagacité.  Si  nous  avons  été 
si  fortement  réunis,  a-t-il  dit  en  s'adressant  à  l'ancienne  majorité, 
la  cause  en  est  évidente,  c'était  le  danger  qui  nous  maintenait  si 
bien  tous  ensemble.  Il  fallait  s'arrêter;  nous  avons  combattu  sur  le 
terrain  de  Périer,  comme  nous  eussions  combattu  même  sur  celui 
de  M.  Barrot.  Aujourd'hui  cette  situation  est  épuisée,  et  désor- 
mais deux  routes  se  présentent  :  ou  bien  changer  soi-même  avec 
la  situation,  donner  au  gouvernement  un  aspect  nouveau,  calmer 
les  esprits ,  appeler  les  talens  aux  affaires ,  chercher  à  l'activité  na- 
tionale de  nobles  applications,  ou  bien  nier  le  changement,  s'entê- 
ter à  revenir  sur  des  traces  effacées,  continuer  à  tendre  les  res- 
sorts sans  raison  dans  le  présent,  mais  par  réminiscence  dupasse; 
c'est,  commel'a  dit  spirituellement  l'orateur,  la  politique  homogène. 
M.  Thiers  a  fait  subir  à  la  fatuité  de  ses  adversaires  un  douloureux 
supplice; il  les  a  convaincus  d'impuissance  ;  il  leur  a  dit  :  Vous  avez 
échoué,  vos  lois  ont  été  rejetées;  vous  avez  cherché  l'unité  néces- 
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saire  à  tout  gouvernement,  dans  l'esprit  de  coterie,  dans  les  des- 
titutions ;  vous  n'avez  réussi  ni  dans  les  choses,  ni  relativement  aux 
hommes;  enfln,  il  vous  est  interdit  de  réunir  une  masse  suffisante 
d'adhérens  pour  pouvoir  gouverner.  Cela  est  si  vrai,  que  cette  po- 
litique homogène  a  eu  peur  d'elle-même,  et  a  voulu  devenir  poli- 
tique de  coalition;  on  sait  les  personnes  auxquelles  elle  s'est  adres- 
sée; puis  elle  s'est  vue  réduite  à  se  produire  seule;  mais  alors  les 
inquiétudes  du  pays  ont  été  partagées  assez  haut  pour  que  les 
bancs  du  ministère  lui  fussent  fermés.  Ainsi  vous  ne  pouvez  gou- 
verner seuls;  vous  ne  pouvez  vous  allier,  le  trône  vous  craint, 
et  l'opposition  vous  souhaite. 

Que  répondre  à  cette  accablante  démonstration  si  calme,  si 
froide,  impartiale  même  dans  sa  cruauté,  et  qui  ressemble  plutôt 
à  l'arrêt  d'un  juge  qu'à  l'agression  d'un  adversaire?  Le  discours 
de  M.  Thiers  a  fermé  l'entrée  du  ministère  à  M.  Guizot,  il  a  dé- 
montré la  nécessité  du  cabinet  du  15  avril,  il  l'a  consolidé  en  lui 
donnant  pour  point  d'appui  les  opinions  du  centre  gauche;  de 
plus ,  il  a  été  la  préface  de  l'amnistie. 

C'est  un  fait  grave  d'entendre  un  homme  d'état,  qu'on  ne  peut 
accuser  ni  de  chimères,  ni  de  faiblesse,  dénoncer  au  pouvoir  et  au 
pays  que  la  situation  est  changée  ;  celui  qui  déclare  ce  change- 
ment était  au  plus  fort  de  la  résistance,  quand  il  pensait  qu'il  fal- 
lait résister.  Personne  n'a  [ail  plus  que  lui,  comme  il  l'a  dit  lui-même; 
mais  maintenant  il  faut  faire  autre  chose. 

Rien  n'accuse  plus  la  coterie  iiomocjène,  que  cette  impossibilité 
de  comprendre  la  France  et  son  génie.  Eh  !  messieurs,  vous  croyez 
encore  le  pays  au  même  point;  tâchez  donc  de  le  rejoindre  dans 
ses  progrès;  déplacez-vous  avec  lui;  ne  restez  pas  cantonnés  dans 
les  mêmes  colères  et  les  mêmes  formules  ;  si  à  côté  de  l'impuis- 
sance vous  mettiez  l'ennui,  vous  achèveriez  de  vous  perdre  dans 
l'esprit  de  la  France,  qui  n'aime  pas  les  redites  et  les  longueurs. 

On  ne  saurait  trop  appuyer  sur  ce  point  :  l'amnistie  pro- 
noncée par  le  roi,  l'attitude  prise  par  le  ministère  du  15  avril. 
Je  discours  de  M.  Thiers,  les  votes  du  centre  gauche  et  d'une 
partie  de  la  gauche  ont  constitué  officiellement  une  situation 
nouvelle.  Maintenant  les  faits  répondent  aux  idées,  et  les  résul- 
tats que  la  France  poursuivait  surtout  depuis  un  an,  sont  obte- 
nus aujourd'hui.  La  France  désirait  qu'il  n'y  eût  plus  ni  vaincus. 
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ni  malheureux  pour  des  causes  politiques  ;  sa  voix  a  été  entendue. 
L'amnistie  abolit  les  vaincus,  et  met  un  terme  aux  malheurs  par- 
ticuliers. On  respire  enfin  ;  on  peut  diriger  son  œil  vers  l'avenir, 
puisqu'on  est  sûr  de  ne  laisser  derrière  soi  ni  gémissemens  ni 
douleurs,  et  l'esprit  n'est  jamais  plus  libre  que  lorsque  le  cœur 
est  léger. 

Les  révolutions  demeurent  belles  dans  l'histoire,  à  la  condition 
de  se  montrer  fécondes.  Elles  sont  à  la  fois  effet  et  cause.  Elles 
sont  produites  par  un  grand  mouvement  national ,  et  doivent,  à 
leur  tour,  enfanter  de  salutaires  progrès.  Elles  doivent  se  mettre 
d'accord  avec  les  intérêts  même  de  la  civilisation,  qui  ne  saurait 
s'intéresser  à  leur  triomphe  que  dans  l'espoir  légitime  d'en  rece- 
voir de  l'éclat  et  de  la  durée  dans  la  grandeur.  Les  véritables  ré- 
volutions ne  se  confondent  pas  avec  les  turbulences  qui  veulent 
recommencer  toujours  et  qui  ne  sauraient  ni  atteindre ,  ni  avouer 
leur  but  :  elles  se  proposent  de  fonder  un  ordre  durable,  et  tien- 
nent à  honneur  d'unir  à  l'impétuosité  qui  renverse  la  puissance 
qui  édifie. 

La  grande  cause  de  la  révolution  française  a  toujours  poursuivi 
deux  résultats  également  importans,  le  progrès  dans  les  formes 
politiques  et  le  développement  du  fond  même  de  la  société.  Quant 
aux  formes  mêmes ,  n'oublions  pas  que  la  révolution  n'a  jamais 
remporté  une  victoire  plus  éclatante  qu'en  1830,  car  elle  a  fondé 
un  gouvernement  nouveau  en  son  propre  nom,  sous  la  consé- 
cration expresse  de  ses  propres  principes  ;  en  1789 ,  elle  s'était 
associée  à  la  monarchie  de  Louis  XVI,  puis,  après  des  crises  à  la 
fois  héroïques  et  furieuses ,  elle  fut  contrainte  d'accepter  l'empe- 
reur, qui  se  mit,  tout  ensemble ,  à  l'enchaîner  et  à  la  satisfaire; 
en  1814,  ses  sacrifices  furent  plus  grands  encore,  elle  dut  pac- 
tiser un  moment  avec  un  principe  hostile  ;  en  1830,  elle  reçut  au 
contraire  de  glorieuses  satisfactions;  elle  fut  maîtresse,  et  fit  de 
son  principe  la  base  du  gouvernement  nouveau.  Ni  la  réforme  re- 
ligieuse du  XVI'  siècle ,  en  Allemagne ,  ni  la  révolution  anglaise 
de  1688,  n'ont  obtenu  des  faits  poHtiques  une  aussi  complète  re- 
connaissance. 

Après  tout,  les  formes  de  constitution  et  de  gouvernement  ne 
sont  que  des  moyens  pour  obtenir  le  bonheur  social,  et,  comme  le 
pacte  de  1830,  loin  de  faire  obstacle  aux  progrès  nécessaires,  s'y 


^550  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

prête  et  peut  devenir  au  contraire ,  quand  le  pays  le  voudra,  leur 
titre  et  leur  instrument  légal,  l'intérêt  le  plus  vrai  de  la  France 
n'est  pas  dans  une  révolution  nouvelle,  mais  dans  le  développe- 
ment de  la  révolution  accomplie.  Il  importe  de  prouver  aux  enne- 
mis de  la  liberté  moderne,  que  non-seulement  elle  connaît  les 
combats,  mais  les  haltes  salutaires,  mais  l'habileté  qui  conserve  le 
pouvoir  après  l'avoir  conquis.  Tl  faut  que  la  société  française  puisse 
s'enorgueilHr  un  jour  de  la  victoire  de  1830,  qu'elle  puisse  offrir 
de  notables  résultats  pour  le  commerce,  lindustrie,  l'art  et  la 
pensée.  C'est  dans  le  culte  des  idées,  dans  la  pratique  et  la  re- 
forme légale  de  nos  institutions,  dans  la  dignité  de  la  France  vis- 
à-vis  les  autres  peuples,  dans  une  application  légitime,  donnée  à 
propos  et  avec  mesure  à  l'esprit  militaire,  dans  une  intelligente 
mise  en  œuvre  de  toutes  les  qualités  nationales,  qu'il  faut  cher- 
cher aujourd'hui  les  moyens  de  gouverner. 

On  ne  saurait  nier  que  depuis  un  mois  les  affaires  publiques  se 
sont  améliorées  ;  on  peut  dire  que  les  opinions  du  centre  gauche 
sont  au  pouvoir,  si  tous  les  hommes  qui  le  représentent  en  première 
ligne  n'y  sont  pas  ;  mais  ces  hommes  ont  sagement  pensé  que  la 
prise  de  possession  par  leurs  tendances  même,  plutôt  que  par 
leurs  personnes,  était  aujourd'hui  le  plus  grand  intérêt;  ils  ont 
noblement  soutenu  une  administration  qui  n'est  pas  encore  la 
leur;  ils  ont  gouverné  en  dehors;  et  ils  n'ont  pas  été  généreux 
inutilement  pour  eux-mêmes.  Au  surplus,  dans  ce  peiit  ministère 
qui  a  pris  la  plus  grande  mesure  décrétée  depuis  six  ans,  est-il 
hors  de  propos  de  louer  l'habileté  de  M.  Mole?  Il  a  su  tout  à  la  fois 
congédier  le  terrible  rival  qui  s'était  vanté  de  le  mener  ou  de  l'ex- 
pulser à  sa  fantaisie,  et  il  s'est  rapproché  du  centre  gauche,  que 
son  avènement  au  6  septembre  avait  un  peu  éloigné  de  lui.  Du 
reste,  M.  Mole  a  toujours  eu  la  pensée  d'accepter  la  lutte  avec 
M.  Guizot;  il  avait  avisé,  dès  l'origine ,  à  toutes  les  précautions  né- 
cessaires pour  ne  pas  tomber;  il  avait  saisi  l'occasion  à  la  chambre 
des  pairs,  dès  le  commencement  de  la  session,  de  déclarer  qu'il 
n'avait  pris  le  pouvoir  à  personne;  il  a  toujours  cherché  à  séparer 
sa  fortune  des  âpretés  intolérantes  qui  s'agitaient  autour  de  lui,  et 
il  a  eu  pour  instrument  de  ses  desseins  l'élégante  tenue  d'un  ca- 
Tactère  qui  s'est  fait  agréer  et  estimer  de  tout  le  monde.  Peut-on 
refuser  à  M.  de  Montalivet  un  sens  ferme  et  droit ,  du  bonheur 
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dans  sa  présence  aux  affaires,  l'heureux  don  de  rapprocher  les 
hommes  et  de  désarmer  les  haines?  Que  le  ministère  du  15  avril 
prenne  de  plus  en  plus  conûance  en  lui-même,  qu'il  s'appuie  sur  le 
centre  gauche,  et  il  vivra  :  l'avenir  lui  apportera  les  modiflcations 
et  les  forces  nécessaires.  Qu'il  soit  calme  et  résolu  au  milieu  des  pe- 
tites perfidies  que  ne  lui  épargneront  pas  quelques  personnes  :  dans 
la  route  qu'il  a  si  heureusement  prise,  ilestcertain  d'une  majorité. 
Qu'il  mette  les  homogènes  en  demeure  de  se  constituer  eux-mêmes 
les  ultras  de  notre  époque  ;  il  ne  faut  jamais  sauver  à  des  adver- 
saires l'occasion  de  se  compromettre  et  de  se  perdre. 

La  satisfaction  publique  indique  d'ailleurs  au  centre  gauche  ses 
obligations  et  sa  conduite  ;  il  doit  travailler  à  maintenir  au  moins 
sa  situation  officielle,  sauf,  au  moment  favorable,  à  la  fortifier  et 
à  l'agrandir.  L'intérêt  de  tous  est  d'empêcher  la  rentrée  aux  af- 
faires de  quelques  hommes  dont  la  présence  effacerait  le  bien  ac- 
compli et  dénaturerait  l'avenir.  Ces  hommes  ont  quelquefois  re- 
proché, avec  une  dédaigneuse  amertume  au  centre  gauche  et  à  la 
gauche,  une  irrésolution  qui  les  empêchait  de  soutenir  ceux  de 
leurs  amis  qui  s'approchaient  du  pouvoir,  et  de  profiter  des  oc- 
casions heureuses.  On  doit  écouter  jusqu'aux  injures  de  ses  en- 
nemis pour  mieux  les  combattre  ;  que  la  nouveauté  de  la  situation 
inspire  donc  aux  hommes  nationaux  une  habileté  nouvelle  ;  les 
partis  politiques  ne  doivent  pas  moins  veiller  sur  eux  dans  les  re- 
tours de  la  fortune  que  dans  les  revers. 

Lerminier. 
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Les  questions  avancent  rapidement,  non  pas  avec  les  hommes  qui  par- 
lent, mais  avec  ceux  qui  agissent.  Tandis  que  M.  Guizot  faisait,  à  la  tri- 
bune, d'admirables  distinctions  entre  l'aristocratie  et  la  démocratie,  le 
ministère  accordait  l'amnistie  et  ouvrait  l'église  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois.  M.  Guizot  et  ses  amis  diront  sans  doute  encore  que  c'est  là  de  la 
faiblesse;  nous  pensons,  au  contraire ,  qu'il  y  a  de  la  force  à  s'élever  ainsi 
au-dessus  des  partis. 

Le  parti  doctrinaire  repoussait  l'amnistie  en  principe.  Dans  ses  jours 
de  clémence ,  il  consentait  à  accorder  quelques  grâces  individuelles  à  l'oc- 
casion du  mariage  de  M.  le  duc  d'Orléans,  mais  à  condition  que  les  con- 
damnés demanderaient  leur  grâce,  en  faisant  amende  honorable.  C'était 
mettre  la  rigueur  dans  le  pardon  même.  Le  ministère  actuel  a  répondu 
à  ces  vaines  frayeurs  par  une  amnistie  complète,  car  l'amnistie  n'excepte 
que  les  contumaces,  qui  ont,  en  effet,  le  droit  d'être  jugés,  droit  qu'on 
ne  saurait  leur  enlever  s'ils  le  réclament,  et  qui  seront  naturellement 
appelés  à  participer  au  bénéfice  de  l'amnistie,  quand  ils  auront  déféré  à 
la  citation  du  tribunal  où  ils  étaient  appelés.  Voilà  pour  l'acte  en  lui- 
même;  quant  aux  circonstances  qui  l'ont  accompagné,  elles  ne  parlent 
pas  moins  haut.  Le  secret  de  l'amnistie  a  été  gardé  pendant  toute  la  jour- 
née du  dimanche  où  eut  lieu  la  revue  de  la  garde  nationale.  Par  l'effet 
d'une  pensée  haute  et  noble ,  d'un  sentiment  vraiment  royal ,  le  roi  s'était 
opposé  à  ce  que  l'amnistie  fût  proclamée  en  présence  de  la  garde  nationale 
rassemblée  ;  le  roi  craignait  qu'on  ne  supposât  qu'il  quêtait  l'enthousiasme 
dont  il  a  recueilli  ce  jour-là  les  témoignages  sans  condition.  Pendant  la 
discussion  au  sujet  de  l'allocation  des  fonds  secrets,  pas  un  seul  mot  re- 
latif à  l'amnistie  n'a  été  prononcé  par  les  ministres ,  et  cependant  l'am- 
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nistie  éiait  déjà  résolue.  Mais  on  voulait  éloigner  toute  immoralité,  quel- 
que légère  qu'elle  fût,  de  ce  grand  acte  de  clémence,  et  l'entourer,  au 
contraire,  de  tout  l'éclat  que  donnent  les  pensées  droites  et  nobles,  exé- 
cutées avec  franchise.  La  France  peut  juger  maintenant  et  dire  quels  ont 
été  les  faibles,  les  timorés  et  les  impuissans,  de  ceux  qui ,  ayant  le  projet 
d'établir  un  système  d'oppression  et  de  rigueur,  n'ont  eu  ni  le  crédit  ni 
l'énergie  de  l'exécuter,  ou  de  ceux  qui  ont  assez  cru  à  leur  force  pour 
accomplir  des  actes  de  clémence  dont  ils  avaient  la  pensée. 

Le  ministère  devait  cette  preuve  d'estime  et  de  confiance  au  pays,  tant 
calomnié  par  les  organes  du  parti  doctrinaire.  Faire  des  lois  de  répres- 
sion telles  que  les  lois  de  septembre,  c'est,  si  l'on  veut,  obéir  à  une  né- 
cessité sociale,  à  un  besoin  en  de  certames  circonstances;  mais  ces  lois  faites 
et  en  vigueur,  et  les  maux  dont  on  se  plaignait  déjà  presque  entièrement 
réprimés  par  ces  lois,  il  est  injuste  et  d'un  mauvais  calcul  de  crier  sans 
cesse  que  la  société  est  plus  en  danger  que  jamais  et  qu'elle  va  périr. 
C'était  là  cependant  teute  la  tactique  du  parti  que  le  bon  génie  de  la 
France  vient  d'éloigner  des  affaires.  Elle  consistait  à  semer  l'épouvante,  à 
répandre  des  prédictions  sinistres,  et  à  crier  à  ceux  qu'on  ne  pouvait  ef- 
frayer, et  que  toutes  ces  sombres  déclarations  laissaient  impassibles  et 
calmes  :  Vous  êtes  des  lâches ,  vous  qui  n'avez  pas  peur,  et  qui  ne  vous 
armez  pas  pour  combattre  avec  nous  les  fantômes  que  nous  évoquons  !  — 
Les  lâches  ont  prouvé  qu'ils  n'avaient  pas  peur,  môme  des  doctrinaires, 
et  en  peu  de  jours  ils  ont  éclairci  tout  l'horizon  politique,  qui  commençait 
à  se  rembrunir  sérieusement. 

Une  circonstance  doit  être  remarquée  dans  le  premier  acte  politique  de 
ce  cabinet.  C'est  le  choix  du  moment  où  l'ordonnance  d'amnistie  a  été 
rendue.  La  crise  commerciale  se  fait  encore  sentir.  Une  gêne  cruelle  et  une 
souffrance  de  tous  les  intérêts  pèsent  sur  nos  plus  grandes  villes,  et 
s'étendent  sur  toute  une  partie  de  la  France;  mais  la  tranquillité  et  l'es- 
prit d'ordre  ont  régné  partout,  comme  pour  répondre  aux  accusations 
dont  le  pays  est  l'objet,  et  comme  pour  manifester  bien  hautement  que 
ceux  qui  l'accusent ,  se  trompent  d'époque.  La  France  a  vraiment  donné 
le  spectacle  touchant  d'une  grande  famille,  dont  aucun  membre  ne  souf- 
fre sans  que  tous  les  autres  ne  s'empressent  de  le  secourir.  On  a  oublié 
toutes  les  différences  d'opinion  pour  payer  son  tribut  à  l'infortune.  Le 
gouvernement  a  vu  quelles  ressources  on  peut  trouver  dans  la  nation, 
quand  on  s'adresse  à  ses  passions  généreuses,  et  c'est  ce  moment  qui  a 
été  choisi  pour  accomplir  un  acte  de  clémence.  Les  prisons  ont  été  éva- 
cuées, les  coupables  pardonnes;  ceux  que  ne  touchera  pas  l'indulgence 
qu'on  leur  montre,  et  qui  n'accepteront  pas  l'oubli  dont  on  leur  donne 
l'exemple,  on  les  délie  en  quelque  sorte  de  troubler  l'ordre  établi  sur  de 
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si  belles  bases,  et  on  s'en  remet  à  la  société  elle-même,  qui  a  droit  que  l'on 
compte  sur  elle,  du  soin  de  repousser  les  tentatives  qu'on  ferait  pour  la 
troubler.  Les  détenus  délivrés  par  l'amnistie  seront  bientôt  frappés  eux- 
mêmes  du  changement  qui  s'est  opéré  en  France  pendant  leur  captivité. 
S'ils  ne  sont  pas  sous  les  mêmes  préoccupations  que  les  doctrinaires,  ils  s'a- 
percevront que  les  idées  d'ordre  ont  repris  leur  place  dans  tous  les  rangs, 
que  les  ambitions  se  sont  régularisées,  et  ils  ne  s'étonneront  pas  que  le  mi- 
nistère du  11  octobre  ait  fait  place  au  ministère  du  15  avril.  Ce  qui  doit 
sans  doute  le  plus  les  surprendre  dans  l'ordre  social  actuel,  c'est,  comme 
disait  le  doge  de  Venise  à  Versailles,  c'est  de  s'y  voir;  mais  leur  présence 
même  prouve  que  la  société  qui  les  admet,  est  assez  puissante  pour  les 
contenir  dans  leurs  devoirs  de  citoyens,  et  qu'elle  ne  les  reçoit  que 
parce  qu'elle  les  a  vaincus. 

Le  parti  s'empresse  de  crier  à  l'abandon  des  lois  de  septembre  que  ces 
indices  sembleraient  annoncer.  Il  peut  se  rassurer.  Les  lois  de  septembre 
ne  seront  pas  abandonnées,  parce  qu'elles  sont  des  lois,  et  parce  que  le 
ministère,  qui  ne  fait  pas  de  nouvelles  lois  politiques  à  chaque  circon- 
stance, a  promis  de  conserver  en  vigueur  celles  qui  existent.  M.  Thiers, 
qui  a  fait  les  lois  de  septembre,  tout  comme  M.  Guizot,  ne  se  rangerait 
pas  du  côté  d'un  ministère  créé  pour  l'abandon  de  ces  lois;  M.  Mole, M.  de 
Montalivet,  qui  les  ont  votées,  ne  viennent  pas  pour  les  détruire;  et  si  les 
lois  de  septembre  sont  la  barrière  qui  s'oppose  aux  troubles  et  aux  désor- 
dres dans  le  pays,  le  parti  doctrinaire  ne  doit  plus  se  mettre  en  souci:  ces 
lois  seront  aussi  puissantes  que  s'il  était  au  pouvoir  pour  les  faire  exécuter. 

Ce  n'est  donc  pas,  comme  il  le  dit,  par  la  faiblesse  et  le  manque  d'é- 
nergie que  pèche  le  ministère  actuel.  Il  n'y  a  pas  de  faiblesse  assurément 
à  donner  la  liberté  à  ses  ennemis  et  à  leur  dire  qu'ils  ne  sont  plus  à  crain- 
dre. Il  n'y  a  pas  manque  d'énergie  à  se  séparer  franchement  d'un  parti 
politique  qui  se  dit  puissant,  avec  quelque  Faison  peut-être,  mais  qu'on 
aime  mieux  combattre  que  de  se  soumettre  à  ses  vues.  Il  faut  renoncer  à 
attaquer  le  ministère  de  ce  côté;  et  quant  à  l'accusation  d'inhabileté,  sa 
conduite  répond  suffisamment  à  ce  reproche.  Il  resterait  à  lui  dire  qu'il 
est  sans  vie  et  sans  couleur;  mais,  tandis  que  M.  Guizot  et  ses  amis  lui 
niaient  le  mouvement ,  pour  toute  réponse  il  se  mettait  à  marcher  et  à 
s'éloigner  à  grands  pas  de  la  doctrine.  Ce  ne  sera  pas,  si  vous  voulez, 
un  ministère  d'éloquence  et  de  parole;  mais  on  ne  lui  refusera  pas  le  titre 
de  ministère  d'action,  et  si  on  ne  le  juge  par  ses  discours,  du  moins  on 
le  jugera  par  ses  actes.  Or,  ces  actes,  on  peut  déjà  les  compter  :  le  renvoi 
des  doctrinaires,  l'amnistie,  l'ouverture  de Saint-Germain-l'Auxerrois, 
et  le  mariage  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Pour  un  cabinet  de  quinze  jours, 
on  conviendra  que  ce  n'est  pas  perdre  son  temps. 
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Il  est  curieux  d'écouter  les  récriminations  de  l'opposition  doctrinaire 
contre  le  ministère  de  l'amnistie.  D'abord,  dit-elle,  il  était  juste  et  moral 
(carie  reproche  d'immoralité  est  l'arme  des  doctrinaires,  comme  l'accu- 
sation d'impiété  était  celle  des  jésuites)  de  laisser  à  M.  Guizot  le  mérite 
d'une  amnistie,  puisqu'on  l'avait  mis  dans  la  nécessité  d'assumer  sur  sa 
tête  toute  l'impopularité  des  rigueurs.  Ainsi,  d'après  ce  nouvel  aveu,  le 
système  de  rigueur  ne  serait  pas  le  système  propre  de  M.  Guizot,  et  le 
refus  constant  d'amnistie  ne  venait  pas  de  lui,  qui  s'était  cependant  pro- 
noncé si  hautement  contre  cette  mesure  (Jans  le  conseil!  Voilà  donc 
M.  Guizot,  dont  toute  l'ambition,  dont  toute  l'importance  consiste  à  être 
l'homme  de  ses  idées,  voilà  M.  Gnizot  qui  reproche  avec  tant  de  dédain  à 
ses  adversaires  et  à  ses  successeurs  de  manquer  de  conceptions  politiques, 
ou  de  n'avoir  pas  le  courage  d'exécuter  le  petit  nombre  de  celles  qu'ils  ont; 
voilà  M.  Guizot  présenté  ,  par  ses  amis  eux-mêmes,  comme  un  homme 
sans  système,  qui  prête  généreusement  son  nom  et  la  puissance  de  sa  pa- 
role à  d'impitoyables  menaces  de  rigueur,  qu'il  verrait  cesser  avec  plai- 
sir, si  ou  lui  permettait  de  faire  de  la  clémence  et  de  la  commisération  ! 
En  vérité  ,  nous  n'en  avons  jamais  tant  dit  contre  M.  Guizot;  et  il  aurait 
raison  de  nous  en  vouloir,  si  nous  prenions  la  liberté  de  le  traiter  de  cette 
sorte.  Ce  sont  encore  là  des  marques  d'estime  et  de  considération ,  telles 
que  lui  en  donnaient  ces  mêmes  amis,  quand  ils  s'écriaient,  au  sujet  de  la 
dot  de  la  reine  des  Belges,  que  M.  Guizot  se  serait  élevé  de  toute  sa  vé- 
nération pour  le  trône,  et  de  tout  son  patriotisme,  contre  l'opposition  de 
l'extrême  gauche,  s'il  eût  été  ministre  ! 

Nous  pourrions  citer  vingt  traits  semblables,  qui  prouveraient  jusqu'où 
peut  aller  l'esprit  de  congrégation  et  de  coterie,  car  l'esprit  de  parti  rai- 
sonne avec  un  peu  plus  de  suite.  Tantôt  il  y  a  au  fond  de  cette  amnistie 
qui  cause  tant  de  désespoir  à  ceux  qui  craignent  qu'elle  ne  les  éloigne 
sans  retour  des  affaires,  une  grande  immoralité  politique.  L'amnistie,  aux 
yeux  de  ceux  qui  parlent  ainsi,  n'est,  qu'on  nous  passe  le  mot,  qu'une 
niche  faite  par  les  ministres  actuels  à  l'aucien  collègue  de  M.  Mole.  La  clé- 
mence du  roi,  l'effusion  de  sa  joie,  le  noble  mouvement  spontané  d'ap- 
peler ses  ministres  au  milieu  d'une  nuit  et  de  leur  proposer  une  mesure 
qui,  par  une  rare  coïncidence,  lui  semblait  à  la  fois  humaine  et  politique; 
les  sentimens  du  conseil  tout  entier,  qui  se  montra  heureux  à  son  tour  de 
ne  voir  dans  la  situation  calme  et  paisible  du  pays  rien  qui  s'opposât  à  ce 
grand  acte  de  conciliation,  tout  cela  est  ravalé  sans  façon,  par  les  amis 
de  M.  Guizot,  à  un  tour  d'écolier,  à  une  escapade  faite  au  savant  profes- 
seur qui  venait  de  quitter  le  ministère!  C'est  encore  là  un  des  mille 
exemples  du  respect  des  doctrinaires  pour  le  trône,  dont  ils  prétendent 
ainsi  relever  la  dignité,  et  de  la  haute  et  morale  idée  qu'ils  se  font  du 
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métier  d'homme  d'état!  Vauvenargues,  en  disant  qu'il  n'y  a  de  vérita- 
ble dignité  morale  qu'en  ceux  qui  savent  respecter  celle  des  autres,  a 
mieux  apprécié  que  nous  ne  pourrions  le  faire  le  procédé  que  nous  citons. 

Les  mêmes  hommes  disent  encore  :  «  La  nécessité  où  l'on  s'est  cru  d'at- 
tacher à  un  bienfait  un  reste  de  rigueur  infamante,,  et  de  mettre  sous  la 
surveillance  des  hommes  avec  lesquels  on  prétend  se  réconcilier,  cette 
nécessité  prouve  hautement  contre  l'opportunité  de  l'amnistie.  »  Quelle 
touchante  sollicitude  conçoivent  tout  d'un  coup  les  doctrinaires  pour  les 
condamnés  politiques  de  juin  et  d'avril!  Eh ,  quoi  !  M.  Guizot  n'en  serait 
pas  seulement  à  regretter  qu'on  ne  lui  ait  pas  laissé  faire  l'amnistie;  il 
serait  encore  affligé  de  voir  qu'elle  n'est  pas  aussi  complète  qu'il  l'eût 
donnée!  Voilà  une  révélation  à  laquelle  nous  ne  nous  attendions  guère. 
«  En  rendant  d'anciens  ennemis  à  la  vie  commune ,  nous  voudrions,  nous, 
pouvoir  les  rendre  aussi  à  la  dignité  de  citoyen ,  »  ajoute  l'organe  du  parti 
doctrinaire  que  nous  citons.  En  vérité,  les  détenus  ont  grandement  perdu 
à  la  chute  de  M.  Guizot,  nous  devons  le  leur  dire ,  car  sans  doute  ils  ne 
s'en  douteraient  pas;  graciés  par  M.  Guizot,  ils  seraient  rendus  à  la  di- 
gnité de  citoyens,  pourvus  d'emplois  publics,  sans  doute;  et  il  est  au- 
jourd'hui évident  que  M.  Guizot  et  ses  amis  ne  retardaient  l'amnistie 
que  pour  la  rendre  plus  complète!  Franchement,  les  doléances  des  écri- 
vains de  ce  parti  nous  semblent  moins  sérieuses  que  bouffonnes ,  et  nous 
rappellent  le  ton  de  racoleur  dont  ils  promettaient,  dans  la  dernière 
crise,  aux  partisans  qu'ils  voulaient  enrôler,  de  hautes  positions  secon- 
daires,  où  l'on  apprendrait,  avec  de  gros  traitemens  ,  le  difficile  métier 
d'homme  d'état.  Aujourd'hui,  en  lisant  sur  la  porte  de  l'école  doctri- 
naire cette  promesse  d'amnistie  intégrale  et  complète,  ayant  pour  com- 
plément l'élévation  au  titre  de  citoyen,  et  d'autres  faveurs  encore,  ne  se 
croirait-on  pas  devant  ces  enseignes  de  taverne  oii  on  lit  toute  l'année  : 
Ici  on  fera  crédit  demain!  —  Mais  dites  plus  vrai,  ne  pensez-vous  pas  que 
le  défaut  de  surveillance  faciliterait  quelques  désordres  de  la  part  des 
prisonniers  délivrés,  et  justifierait  vos  objections  contre  l'amnisîie? 
N'est-ce  pas  le  secret  de  votre  prédilection  pour  les  hommes  que  vous 
traitiez  sans  pitié  tout  à  l'heure,  et  ne  seriez-vous  pas  un  peu  tentés  de 
faire  d'eux  des  citoyens  turbulens,  au  lieu  de  surveillés  paisibles  qu'ils 
seront ,  grâce  aux  mesures  que  prend  le  gouvernement  ?  Le  régime  d'in- 
timidation doctrinaire  est  mort,  mais  il  pourrait  renaître  par  le  désor- 
dre et  par  l'émeute,  et  il  est  bien  permis,  ce  nous  semble,  d'attribuer 
un  petit  calcul  personnel  à  ceux  qui  distribuent  sans  scrupule  aux  au- 
tres le  reproche  d'immoralité! 

On  a  dit  aussi,  mais  avec  un  peu  plus  de  sérieux  et  d'habileté,  il  est 
vrai  :  «  Le  pardon  ne  sied  qu'à  la  force;  la  clémence  a  besoin  de  courage, 
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et  la  générosité  n'est  permise  qu'à  ceux  qui  ont  combattu.  Nous  n'avons 
jamais  admis  la  possibilité  de  l'amnistie  qu'à  la  condition  qu'elle  fût  tout 
à  la  fois  le  dernier  triomphe  et  la  confirmation  de  la  politique  forte  qui 
a  fait  le  salut  et  la  gloire  de  cette  monarchie.  »  —  En  d'autres  termes, 
nous  voulions  l'amnistie,  quand  nous  aurions  épuisé  toutes  les  rigueurs; 
nous  voulions  l'amnistie,  quand  nous  aurions  destitué  tous  les  fonction- 
naires qui  n'ont  pas  pour  principe  de  voter  en  toutes  choses  pour  tous  les 
ministères  qui  se  succèdent;  nous  voulions  l'amnistie,  quand  nous  au- 
rions fait  passer  la  loi  sur  la  liberté  individuelle  que  méditait  M.  Guizot; 
nous  la  voulions,  mais  après  avoir  étouffé  de  nos  mains  les  libertés  publi- 
ques, c'est-à-dire  quand  il  eût  été  assez  indifférent  d'être  dans  les  prisons 
ou  hors  des  prisons;  quand  la  prison  eût  été  partout,  nous  eussions  con- 
senti à  vider  celles  que  nous  n'aurions  pu  remplir  davantage.  Mais  pour 
arriver  là,  il  fallait  nous  laisser  encore  quelques  années  au  pouvoir,  afin 
de  nous  donner  le  loisir  de  mener  jusqu'au  bout  notre  système  et  de  voir 
jusqu'où  pouvait  aller  la  patience  du  pays. — Voilà  comment  on  peut 
expliquer  cette  pensée  de  clémence  unie  à  la  force.  On  pourrait  aussi  de- 
mander si  la  force  s'est  retirée  du  pouvoir  en  même  temps  que  IM.  Guizot 
sortait  du  ministère  de  l'instruction  publique,  et  M.  de  Rémusat  de  son 
bureau  de  sous-secrétaire  d'état,  et  si  la  faiblesse  y  est  entrée  avec  M.  de 
Montalivet  et  M.  Barthe,  deux  collègues  de  Casimir  Périer;  mais  ce  se- 
rait  trop  souvent  répondre  à  des  fanfaronnades  dont  nous  avons  encore 
tout  récemment  fait  justice,  et  suivre  avec  trop  d'assiduité  le  dépit  dans 
toutes  les  formes  qu'il  prend  pour  s'exhaler  sous  l'apparence  de  l'amour 
de  l'ordre  et  de  la  sollicitude  pour  le  bien  du  pays. 

Nous  n'ajouterons  qu'un  mot.  Ce  qui  doit  frapper  principalement  les 
esprits  calmes  et  droits,  c'est  le  regret,  vraiment  comique,  qui  s'échappe 
involontairement  à  chacun  des  actes  du  ministère.  Est-ce  l'amnistie?  On 
voudrait  l'avoir  faite.  On  l'eût  faite  certainement.  L'ouverture  de  l'église 
Saint-Germain-l'Auxerrois?  Mais  c'est  la  conséquence  directe  du  système 
qu'on  suivait!  On  y  eût  songé  sans  nul  doute.  Le  temps,  l'occasion  seuls 
ont  manqué.  Aujourd'hui,  on  dit  déjà  que  ceux  qui  ont  ouvert  cette 
église,  n'ont  agi  que  par  esprit  de  parti,  et  demain  on  s'écriera,  sans 
doute,  que  la  messe  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  est  une  immoralité 
de  plus  à  ajouter  à  toutes  les  autres.  Il  en  sera  ainsi  de  tout  ce  que  fera 
le  ministère,  nous  entendons  de  tout  ce  qu'il  fera  de  bien;  ce  seront 
autant  de  vols  faits  au  parti  doctrinaire ,  qui  n'accorde  pas  au  pouvoir  le 
droit  de  se  faire  petit ,  mais  qui  s'efforce  de  le  rapetisser  par  tous  ses  ac- 
tes et  par  tous  ses  écrits ,  tant  qu'il  ne  se  trouve  pas  dans  ses  mains. 
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CIPPES  FUNÉRAIRES  PEINTS  TROUVÉS  AU  PiRÉE. 

Depuis  la  publication  du  Jupiter  Olympien  de  M.  Quatremère  de 
Qiiincy,  toutes  les  questions  relatives  à  la  sculpture  et  à  l'architecture  po- 
lychromes,  chez  les  anciens,  ont  vivement  préoccupe  les  antiquaires  et 
les  artistes.  Récemment,  une  branche  importante  de  l'histoire  de  l'art, 
l'emploi  de  la  peinture  monumentale^  a  été  l'objet  d'une  discussion  animée 
entre  deux  antiquaires  français.  Nous  avons  pensé  que  nos  lecteurs  nous 
sauraient  gré  de  leur  présenter  la  traduction  d'une  lettre  écrite  d'A- 
thènes au  rédacteur  du  Kunsthlatt  par  M.  L.  Ross,  savant  archéologue 
allemand ,  conservateur  des  monumens  antiques  à  Athènes ,  et  qui  a 
présidé  à  un  grand  nombre  de  fouilles  exécutées  dans  cette  ville ,  au  Pi- 
rée,  et  en  plusieurs  autres  lieux  de  l'Altique.  Cette  lettre  contient  l'an- 
nonce d'une  découverte  qui  promet  de  jeter  beaucoup  de  jour  sur  l'an- 
cienne lithochromie ,  c'est-à-dire ,  l'usage  de  colorier  la  pierre  môme 
des  monumens,  et  d'y  exécuter  des  peintures. 

«  La  forme  la  plus  ordinaire  des  pierres  Sépulcrales  est,  comme  on  sait, 
celle  d'un  cippe  allongé ,  légèrement  pyramidal ,  couronné  par  une  espèce 
de  fronton  ou  aè'toma.  Ce  fronton  est  orné  tantôt  d'une  simple  palmette, 
tantôt  (dans  les  cippes  plus  grands)  d'un  feuillage  très  richement  tra- 
vaillé et  presque  de  haut  relief.  Au-dessous  de  la  petite  corniche  qui  sé- 
pare le  fronton  de  la  surface  inférieure  du  cippe,  se  plaçaient  un  ou  plu- 
sieurs noms,  séparés  l'un  de  l'autre  par  deux  rosaces;  sous  les  noms,  se 
trouve  très  fréquemment  un  bas-relief  représentant  le  défunt  ou  les  dé- 
funts en  diverses  actions;  c'est  communément  une  scène  d'adieux  et  de 
séparation  d'avec  les  survivans.  Il  s'est  conservé  une  multitude  de  ces 
monumens ,  plus  ou  moins  ornés ,  parce  que ,  même  dans  le  temps  du  plus 
grand  mépris  pour  l'antiquité,  les  prêtres,  les  citadins  et  les  paysans, 
séduits  par  la  délicatesse  du  travail  de  ces  tombeaux ,  les  ont  recueillis 
et  encastrés  dans  les  murs  des  églises  et  des  maisons. 

«  Pendant  un  long  séjour  dans  l'Attique ,  mes  amis  et  moi  nous  avons 
été  fréquemment  surpris  de  voir  des  cippes,  principalement  de  petite 
dimension,  dans  lesquels,  non-seulement  V aè'toma,  mais  toute  la  surface, 
jusqu'à  l'inscription,  étaient  entièrement  polies.  Plus  notre  attention  avait 
été  éveillée  sur  l'application  des  couleurs  dans  l'architecture  grecque ,  plus 
nous  mîmes  de  zèle  à  rechercher  de  tels  cippes.  Nous  y  trouvâmes  fré- 
quemment des  ornemens  polychromes,  tels  que  palmettes  et  fleurs  sur  le 
fronton ,  oves  et  feuilles  sur  le  bourrelet  placé  au-dessous Mais  la  sur- 
face inférieure,  laissée  vide ,  restait  pour  nous  un  problème.  Enfin  nous 
découvrîmes,  dès  1833 ,  au  Pirée  ,  une  pierre  sépulcrale  du  même  genre, 
sur  la  surface  de  laquelle  se  voyaient  distinctement  les  contours  et  les 
restes  des  couleurs  d'un  groupe  de  Irois  figures  peintes  sur  le  marbre  poli. 
Cette  pierre  se  conserve  maintenant  dans  le  temple  de  Thésée.  Plus  tard, 
nous  trouvâmes  à  Syros  deux  pierres  semblables,  apportées  deRhénéa, 
où  l'on  apercevait  des  figures ,  mais  moins  distinctement.  Je  donnai  alors 
dans  cette  feuille  quelques  renseignemens  sur  cette  classe,  nouvellement 
découverte,  de  monumens  sépulcraux.  Mais  notre  attention  fut  bientôt 
détournée  de  cet  objet. 
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«  Au  printemps  de  l'aonée  dernière,  dans  une  fouille  exécutée  parmi 
les  tombeaux  du  Pirée ,  sous  ma  direction,  on  découvrit  de  nouveau  plu- 
sieurs pierres  tumulaires  avec  des  ornemens  architectoniques  jsem^s,  pro- 
pres à  confirmer  mes  premières  conjectures.  Mais  je  persistais  à  ne  con- 
sidérer ces  monumens  que  comme  des  exceptions. 

«  La  découverte  toute  récente  (faite  à  l'occasion  du  comblement  du 
marais  au  Pirée)  de  neuf  ou  dix  cippes  pareils ,  avec  des  traces  de  pein- 
tures, plus  ou  moins  bien  conservées,  m'a  donné  lieu,  pour  la  première 
fois,  de  présumer  toute  l'importance  de  ce  fait  pour  la  connaissance  du 
système  de  l'ancienne  lithochromie. 

a  Les  temples  de  la  Grèce,  qui  nous  ont  été  conservés,  sont  en  petit 
nombre;  et,  quoique  le  dessin  des  ornemens  peints  dans  les  diverses  parties 
de  l'entablement,  du  fronton,  du  plafond,  des  chapiteaux  d'antes,  etc., 
soit  le  plus  souvent  facile  à  reconnaître,  néanmoins,  dans  plusieurs  de 
ces  parties,  le  clioix  des  couleurs  reste  obscur  ou  douteux.  La  découverte 
d'ornemens  colorés,  sur  les  cippes  sépulcraux,  ouvre  un  champ  vaste 
et  nouveau  pour  la  recherche  de  la  lithochromie  en  architecture.  En 
effet,  pour  me  borner  à  l'Attique ,  les  ports  et  la  plupart  des  autres 
lieux  de  ce  pays  sont  tombés  en  décadence  de  si  bonne  heure,  que  beau- 
coup de  leurs  cimetières  ont  été  abandonnés  à  une  époque  peu  éloignée 
des  beaux  temps  de  l'art  :  les  monumens,  n'ayant  été  enlevés  par  aucun 
nouvel  habitant  de  ces  champs  du  repos,  sont  restés  en  place;  à  mesure 
que  le  temps *les  renversait,  la  terre  les  recouvrait  peu  à  peu,  et  le  sol 
desséché  de  l'Attique  assurait  leur  conservation.  C'est  ainsi  qu'ils  gisent 
maintenant  par  milliers  depuis  le  Pirée  jusqu'au  golfe  de  Salamine,  de- 
puis rilissus  jusqu'au  promontoire  Zoster.  Par  la  comparaison  d'un 
grand  nombre  d'entre  eux,  on  pourra  obtenir  les  notions  les  plus  dis- 
tinctes sur  le  choix  et  la  réunion  des  couleurs,  et  l'on  obtiendra  des  types 
certains  pour  la  restauration  de  cette  branche  de  l'art  des  anciens. 

«Encore  plus  importans,  peut-être,  seront  les  figures  et  les  groupes 
peints,  qui,  sur  les  monumens  en  question,  prennent  la  place  des  bas- 
reliefs.  On  doit  abandonner  sans  doute  l'espoir  de  retrouver  en  Grèce, 
sur  des  monumens  encore  enfouis  (car  oîi  pourraient- ils  être?),  des 
échantillons  de  l'art  d'un  Polygnote,  d'un  Micon  ou  de  leurs  élèves  :  mais 
notre  découverte  de  ces  pierres  sépulcrales  promet  aussi ,  de  ce  côté ,  les 
plus  beaux  résultats.  Sans  parler  des  deux  cippes  de  Syros,  où  le  style 
ne  peut  être  assez  clairement  distingué,  les  figures  peintes  sur  les  deux 
cippes  du  Pirée  sont  d'un  dessin  assez  élégant  et  correct  pour  donner  la 
conviction  que  des  maîtres  de  l'art,  non  des  élèves  peu  exercés,  étaient 
employés  pour  exécuter  ces  peintures.  Pourquoi  n'espérerions-nous  pas 
qu'un  hasard  heureux  amènera  tôt  ou  tard  la  découverte  de  quelque 
monument  de  plus  grande  dimension ,  conservé  avec  toute  la  richesse  de 
ses  couleurs  primitives?»  L.Ross. 

Athènes,  3  octobre  1856- 
Nous  n'ajouterons  que  peu  de  mots  à  cette  lettre  intéressante.  La  sur- 
prise que  cette  heureuse  découverte  cause  au  savant  archéologue  alle- 
mand ,  la  satisfaction  qu'elle  lui  donne ,  et  les  espérances  qu'il  en  conçoit, 
sont  un  garant  de  l'intérêt  î^Yeç  lequel  il  aurait  lu  les  recherches  de  M.  Le- 
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tronne  sur  les  tombeaux  des  Grecs  peints  à  V extérieur.  Dans  les  Lettres 
d^un  antiquaire  à  un  artiste  (pag.  232  et  suiv.),  il  avait  démontré  que 
les  trois  tombeaux ,  décorés  de  peintures,  dont  parle  Pausanias,  savoir  : 
celui  de  Bura,  de  Sicyohe,  et  celui  de  Tritsea,  en  marbre  blanc,  peint 
par  Nicias ,  ne  pouvaient  être  que  des  cippes  ou  des  tombeaux  à  quatre 
faces  en  marbre,  dont  une  paroi,  peut-être  deux,  avaient  été  peintes 
(pag.  250).  De  ces  trois  exemples,  comparés  à  d'autres,  tirés  de  Pline  et 
de  l'Anthologie,  il  avait  conclu  que,  chez  les  Grecs,  non-seulement  dans 
les  beaux  temps  de  l'art,  mais  à  l'époque  romaine,  les  tombeaux,  formant 
édifice  isolé,  étaient  revêtus  de  peintures  exposées  à  l'air ,  uniquement 
protégées  par  leur  fronton  saillant ,  et  que  ces  peintures  extérieures  fu- 
rent exécutées  souvent  par  de  grands  artistes  ^  tels  que  Nicias  et  Nico- 
maque,  sur  la  pierre  même,  au  moyen  d'un  procédé  bien  durable,  puis- 
que l'œuvre  de  Nicias  à  Tritsea  se  conservait  encore,  sans  notable  altéra- 
tion ,  au  temps  de  Pausanias ,  450  ans  après  la  mort  du  peintre. 

Cette  théorie  sur  les  peintures  extérieures  des  tombeaux  avait  beau- 
coup surpris  quelques  antiquaires  ;  on  s'était  même  avancé  jusqu'à  la  dé- 
clarer contraire  au  génie  de  l'antiquité  toute  entière  (Raoul  Rochette, 
dans  le  Journal  des  Savans,  1836,  juin,  p.  345,),  quoiqu'elle  ne  fût  qu'une 
conséquence  naturelle  des  textes  anciens,  entendus  comme  ils  devaient 
l'être.  Voici  maintenant  qu'elle  se  trouve  pleinement  confirmée  par  les 
découvertes  récentes  que  vient  d'exposer  M.  Ross.  Déjà  les  idées  du 
même  antiquaire  sur  les  frontons  peints  de  certains  temples,  avaient  reçu 
une  confirmation  remarquable  par  la  découverte  des  mésopes  des  Pro- 
pylées, alternativement  creuses  et  planes,  les  unes  remplies  par  des  bas- 
reliefs  ,  les  autres  couvertes  de  figures  peintes.  Le  savant ,  du  fond  de  sou 
cabinet,  avait  donc  deviné  justement  ce  que  le  voyageur  devait  découvrir 
plus  tard  sur  le  sol  classique. 

Les  exemples  d'une  confirmation  aussi  frappante  sont  trop  rares,  et 
honorent  trop  la  science,  en  montrant  toute  la  confiance  qu'elle  mérite 
d'inspirer,  pour  que  nous  n'ayons  pas  saisi  avec  empressement  l'occasion 
d'en  signaler  un  de  plus  à  l'attention  de  nos  lecteurs. 

—  La  précieuse  collection  d'autographes  de  M.  Franc  Graffer,  libraire 
à  Vienne,  en  Autiiche,  contenant  plus  de  mille  pièces  des  écrivains  et 
des  artistes  les  plus  célèbres,  est  à  vendre;  la  mise  à  prix  est  de  mille 
ducats  d'or.  Les  personnes  qui  seraient  tentées  d'en  faire  l'acquisition, 
peuvent  s'adresser  à  MM.  Treuttel  et  Wûrtz,  libraires,  rue  de  Lille,  17, 
à  Paris,  qui  en  délivrent  un  catalogue  détaillé. 

—  C'est  demain  que  paraît  la  première  livraison  des  Mémoires  du 
général  Lafaijette ,  publiés  par  sa  famille  (1)  Nous  rendrons  compte  très 
prochainement  des  précieux  documens  historiques  que  contiennent  ces 
volumes;  tout  ce  que  nous  en  pouvons  dire  aujourd'hui,  c'est  qu'ils  exci- 
teront le  plus  vif  intérêt. 

(1)  Chez  H.  Fournier  aîné,  rue  de  Seine,  16.  L'ouvrage  formera  six  volumes;  trois  sont 
en  vente. 

F.  BuLOZ. 
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XIX. 


Après  avoir  réfléchi  mûrement  sur  les  intentions  probables  du 
trappiste,  je  crus  devoir  accorder  l'entrevue  demandée.  Ce  n'était 
pas  moi  que  Jean  Mauprat  pouvait  espérer  d'abuser  par  ses  arti- 
fices, et  je  voulus  faire  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  éviter  qu'il 
vînt  tourmenter  de  ses  intrigues  les  derniers  jours  de  mon  grand- 
oncle.  Je  me  rendis  donc,  dès  le  lendemain,  à  la  ville,  vers  la  fin 
des  vêpres,  et  je  sonnai,  non  sans  émotion,  à  la  porte  des  carmes. 

La  retraite  choisie  par  le  trappiste  était  une  de  ces  innombra- 
bles communautés  mendiantes  que  la  France  nourrissait;  celle-là, 
quoique  soumise  à  une  règle  austère ,  était  riche  et  adonnée  au 
plaisir.  A  cette  époque  sceptique,  le  petit  nombre  des  moines 
n'étant  plus  en  rapport  avec  l'étendue  et  la  richesse  des  établis- 
semens  fondés  pour  eux ,  les  religieux  errant  dans  les  vastes  ab- 
bayes au  fond  des  provinces,  au  sein  du  luxe,  débarrassés  du 

{i}  Voyez  les  livraisons  des  1er  avril,  IS  avril  et  le'  mai, 
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contrôle  de  l'opinion  (  toujours  effacé  là  où  l'homme  s'isole),  me- 
naient la  vie  la  plus  douce  et  la  plus  oisive  qu'ils  eussent  jamais 
goûtée.  Mais  cette  obscurité ,  mère  des  vices  aimables ,  comme 
on  disait  alors,  n'était  chère  qu'aux  ignorans.  Les  chefs  étaient 
livrés  aux  pénibles  rêves  d'une  ambition  nourrie  dans  l'ombre, 
aigrie  dans  l'inaction.  Agir,  même  dans  le  cercle  le  plus  restreint, 
et  à  l'aide  des  élémens  les  plus  nuls,  agir  à  tout  prix,  telle  était 
l'idée  flxe  des  prieurs  et  des  abbés. 

Le  prieur  des  carmes  chaussés  que  j'allais  voir,  était  la  vivante 
image  de  cette  impuissance  agitée.  Cloué  par  la  goutte  dans  son 
grand  fauteuil,  il  m'offrit  un  étrange  pendant  à  la  vénérable 
figure  du  chevalier,  pâle  et  immobile  comme  lui,  mais  noble  et  pa- 
triarcal dans  sa  mélancolie.  Le  prieur  était  court,  gras  et  plein 
de  pétulance.  La  partie  supérieure  de  son  corps  étant  libre,  sa  tête 
se  tournait  avec  vivacité  à  droite  et  à  gauche;  ses  bras  s'agitaient 
pour  donner  des  ordres,  sa  parole  était  brève,  et  son  organe  voilé 
semblait  donner  un  sens  mystérieux  aux  moindres  choses.  En  un 
mot,  la  moitié  de  sa  personne  paraissait  lutter  sans  cesse  pour 
entraîner  l'autre ,  comme  cet  homme  enchanté  des  contes  arabes, 
qui  cachait  sous  sa  robe  son  corps  de  marbre  jusqu'à  la  ceinture. 

11  me  reçut  avec  un  empressement  exagéré ,  s'irrita  de  ce  qu'on 
ne  m'apportait  pas  un  siège  assez  vite ,  étendit  sa  grosse  main 
flasque  pour  attirer  ce  siège  tout  près  du  sien,  fit  signe  à  un 
grand  satyre  barbu,  qu'il  appelait  son  frère  trésorier,  de  sortir, 
puis  après  m'avoir  accablé  de  questions  sur  mon  voyage,  sur  mon 
retour,  sur  ma  santé,  sur  ma  famille,  et  dardant  sur  moi  de 
petits  yeux  clairs  et  mobiles  qui  soulevaient  les  plis  des  paupières, 
grossies  et  affaissées  par  l'intempérance,  il  entra  en  matière. 

—  Je  sais,  mon  cher  enfant,  dit-il,  le  sujet  qui  vous  amène;  vous 
voulez  rendre  vos  devoirs  à  votre  saint  parent,  à  ce  trappiste  mo- 
dèle d'édification ,  que  Dieu  nous  ramène  pour  servir  d'exemple 
au  monde  et  faire  éclater  le  miracle  de  la  grâce?  —  Monsieur  le 
prieur,  lui  répondis  -je ,  je  ne  suis  pas  assez  bon  chrétien  pour 
apprécier  le  miracle  dont  vous  parlez.  Que  les  âmes  dévotes  en 
rendent  grâce  au  ciel  !  pour  moi,  je  viens  ici,  parce  que  M.  Jean 
de  Mauprat  désire  me  faire  part,  a-t-il  dit,  de  projets  qui  me 
concernent  et  que  je  suis  prêt  à  écouter.  Si  vous  voulez  permettre 
que  je  me  rende  près  de  lui...  —  Je  n'ai  pas  voulu  qu'il  vous  vît 
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avant  moi ,  jeune  homme  !  s'écria  le  prieur  avec  une  affectation  de 
franchise,  et  en  s'emparant  de  mes  mains,  que  je  ne  sentais  pas 
sans  dégoût  dans  les  siennes;  j'ai  une  grâce  à  vous  demander 
au  nom  de  la  charité ,  au  nom  du  sang  qui  coule  dans  vos  veines.. . 
Je  dégageai  une  de  mes  mains,  et  le  prieur,  voyant  l'expression 
de  mon  mécontentement,  changea  sur-le-champ  de  langage  avec 
une  souplesse  admirable.  —  Vous  êtes  homme  du  monde ,  je  le 
sais.  Vous  avez  à  vous  plaindre  de  celui  qui  fut  Jean  de  Mauprat 
et  qui  s'appelle  aujourd'hui  l'humble  frère  Jean  Népomucène. 
Mais  si  les  préceptes  de  notre  divin  maître  Jésus-Christ  ne  vous 
portent  pas  à  la  miséricorde,  il  est  des  considérations  de  décence 
publique  et  d'esprit  de  famille,  qui  doivent  vous  faire  partager 
mes  craintes  et  mes  efforts.  Vous  savez  la  résolution  pieuse,  mais 
téméraire,  qu'a  formée  frère  Jean;  vous  devez  vous  joindre  à  moi 
pour  l'en  détourner,  et  vous  le  ferez,  je  n'en  doute  pas. — Peut- 
être,  monsieur,  répondis-je  froidement;  mais  ne  pourrais-je  vous 
demander  à  quels  motifs  ma  famille  doit  l'intérêt  que  vous  voulez 
bien  prendre  à  ses  affaires?  —  A  l'esprit  de  charité  qui  anime  tous 
les  serviteurs  du  Christ ,  répondit  le  moine  avec  une  dignité  fort 
bien  jouée. 

Retranché  derrière  ce  prétexte ,  à  la  faveur  duquel  le  clergé 
s'est  toujours  immiscé  dans  tous  les  secrets  de  famille,  il  lui  fut 
aisé  de  mettre  un  terme  à  mes  questions;  et  sans  détruire  le 
soupçon  qui  combattait  contre  lui  dans  mon  esprit,  il  réussit  à 
prouver  âmes  oreilles  que  je  lui  devais  de  la  reconnaissance  pour 
le  soin  qu'il  prenait  de  l'honneur  de  mon  nom.  Il  fallait  bien  voir 
oii  il  voulait  en  venir,  et  ce  que  j'avais  prévu  arriva.  Mon  oncle 
Jean  réclamait  de  moi  la  part  qui  lui  revenait  du  fief  de  la  Ro- 
che-Mauprat,  et  le  prieur  était  chargé  de  me  faire  entendre  que 
j'avais  à  opter  entre  une  somme  assez  considérable  à  débourser 
(car  on  parlait  du  revenu  arriéré  de  mes  sept  années  de  jouis- 
sance, outre  le  fonds  d'un  septième  de  propriété)  et  l'action  insen- 
sée qu'il  prétendait  faire,  et  dont  l'éclat  ne  manquerait  pas  de 
hâter  les  jours  du  vieux  chevalier  et  de  me  créer  peut-être 
à'élrancjes  embarras  personnels.  Tout  cela  me  fut  insinué  merveilleu- 
sement, sous  les  dehors  de  la  plus  chrétienne  sollicitude  pour  moi , 
de  la  plus  fervente  admiration  pour  le  zèle  du  trappiste,  et  de  la 
plus  sincère  inquiétude  pour  les  effets  de  cette  [erme  résolution. 

37. 
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Enfin,  il  me  fut  démontré  clairement  que  Jean  Mauprat  ne  venait 
pas  me  demander  des  moyens  d'existence,  mais  qu'il  me  fallait  le 
supplier  humblement  d'accepter  la  moitié  de  mon  bien  pour  l'em- 
pêcher de  traîner  mon  nom  et  peut-être  ma  personne  sur  le  banc 
des  criminels. 

J'essayai  une  dernière  objection.  —  Si  la  résolution  du  frère 
IVépomucène,  comme  vous  l'appelez,  monsieur  le  prieur,  est  aussi 
bien  arrêtée  que  vous  le  dites;  si  le  soin  de  son  salut  est  le  seul 
qu'il  ait  en  ce  monde,  expliquez-moi  comment  la  séduction  des 
iDiens  temporels  pourra  l'en  détourner?  Il  y  a  là  une  inconsé- 
quence que  je  ne  comprends  guère. 

Le  prieur  fut  un  peu  embarrassé  du  regard  perçant  que  j'atta- 
chais sur  lui  ;  mais  se  jetant  au  même  instant  dans  une  de  ces  pa- 
rades de  naïveté  qui  sont  la  haute  ressource  des  fourbes  :  —  Mon 
Dieu!  mon  cher  (ils,  s'écria-t-il ,  vous  ne  savez  donc  pas  quelles 
immenses  consolations  la  possession  des  biens  de  ce  monde  peut 
répandre  sur  une  ame  pieuse?  Autant  les  richesses  périssables 
sont  dignes  de  mépris  lorsqu'elles  représentent  de  vains  plaisirs, 
autant  le  juste  doit  les  réclamer  avec  fermeté  quand  elles  lui  assu- 
rent les  moyens  de  faire  le  bien.  A  la  place  du  saint  trappiste,  je 
ne  vous  cache  pas  que  je  ne  céderais  mes  droits  à  personne ,  que 
je  voudrais  fonder  une  communauté  religieuse,  pour  la  propaga- 
tion de  la  foi  et  la  distribution  des  aumônes,  avec  les  fonds  qui,  en- 
tre les  mains  d'un  jeune  et  brillant  seigneur  comme  vous,  ne  servent 
qu'à  entretenir  à  grands  frais  des  chevaux  et  des  chiens.  L'église 
nous  enseigne  que,  par  de  grands  sacrifices  et  de  riches  offrandes, 
nous  pouvons  racheter  nos  âmes  des  plus  noirs  péchés.  Le  frère 
Népomucène,  assiégé  d'une  sainte  terreur,  croit  qu'une  expiation 
publique  est  nécessaire  à  son  salut.  Martyr  dévoué,  il  veut  offrir 
son  sang  à  l'implacable  justice  des  hommes.  Combien  ne  sera-t-il 
pas  plus  doux  pour  vous  (et  plus  sûr  en  même  temps)  de  lui  voir 
élever  quelque  saint  autel  à  la  gloire  de  Dieu,  et  cacher  dans  la 
paix  bienheureuse  du  cloître  Téclat  funeste  d'un  nom  qu'il  a  déjà 
abjuré  I  II  est  tellement  dominé  par  l'esprit  de  la  Trappe;  il  a  pris 
un  tel  amour  de  l'abnégation ,  de  l'humilité,  de  la  pauvreté,  qu'il 
me  faudra  bien  des  efforts  et  bien  des  secours  d'en  haut  pour  le 
déterminer  à  accepter  cet  échange  de  mérites. 

—  C'est  donc  vous,  monsieur  le  prieur,  qui  vous  chargez,  par 
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bonté  gratuite,  de  changer  cette  funeste  résolution?  J'admire 
votre  zèle,  et  je  vous  en  remercie,  mais  je  ne  pense  pas  que  tant 
de  négociations  soient  nécessaires.  M.  Jean  de  Mauprat  réclame 
sa  part  d'héritage,  rien  n'est  plus  juste;  et  lors  même  que  la  loi  re- 
fuserait tout  droit  civil  à  celui  qui  n'a  dû  son  salut  qu'à  la  fuite  (  ce 
que  je  ne  veux  point  examiner) ,  mon  parent  peut  être  assuré  qu'il 
n'y  aurait  jamais  la  moindre  contestation  entre  nous  à  cet  égard, 
si  j'étais  libre  possesseur  d'une  fortune  quelconque.  Mais  vous 
n'ignorez  pas  que  je  ne  dois  la  jouissance  de  cette  fortune  qu'à  la 
bonté  de  mon  grand-oncle,  le  chevalier  Hubert  de  Mauprat;  qu'il 
a  assez  fait  en  payant  les  dettes  de  la  famille,  qui  absorbaient  au- 
delà  du  fonds;  que  je  ne  puis  rien  aliéner  sans  sa  permission,  et 
que  je  ne  suis  réellement  que  le  dépositaire  d'une  fortune  que  je 
n'ai  pas  encore  acceptée.  Le  prieur  me  regarda  avec  surprise,  et 
comme  frappé  d'un  coup  imprévu;  puis  il  sourit  d'un  air  rusé  et 
me  dit  :  —  Fort  bien!  Il  paraît  que  je  m'étais  trompé,  et  que  c'est 
à  M.  Hubert  de  Mauprat  qu'il  faut  s'adresser.  Je  le  ferai,  car  je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  me  sache  très  bon  gré  de  sauver  à  sa  famille 
un  scandale  qui  peut  avoir  de  très  bons  résultats  dans  l'autre  vie 
pour  un  de  ses  parens,  mais  qui,  à  coup  sûr,  peut  en  avoir  de 
très  mauvais,  pour  tin  autre  parent ^  dans  celle-ci. — J'entends, 
monsieur,  répondis-je.  C'est  une  menace;  je  répondrai  sur  le  même 
ton.  Si  M.  Jean  de  Mauprat  se  permet  d'obséder  mon  oncle  et  ma 
cousine,  c'est  à  moi  qu'il  aura  affaire;  et  ce  ne  sera  pas  devant  les 
tribunaux  que  je  l'appellerai  en  réparation  de  certains  outrages 
que  je  n'ai  point  oubliés.  Dites-lui  que  je  n'accorderai  point  l'abso- 
lution au  pénitent  de  la  Trappe,  s'il  ne  reste  fidèle  au  rôle  qu'il  a 
adopté.  Si  M.  Jean  de  Mauprat  est  sans  ressources  et  qu'il  implore 
ma  bonté,  je  pourrai  lui  donner,  sur  les  revenus  qui  me  sont  ac- 
cordés, les  moyens  d'exister  humblement  et  sagement,  selon  l'es- 
prit de  ses  vœux.  Mais  si  l'ambition  ecclésiastique  s'empare  de 
son  cerveau ,  et  qu'il  compte ,  avec  de  folles  et  puériles  menaces, 
intimider  assez  mon  oncle  pour  lui  arracher  de  quoi  satisfaire 
ses  nouveaux  goûts,  qu'il  se  détrompe,  dites-le-lui  bien  de  ma 
part.  La  sécurité  du  vieillard  et  l'avenir  de  la  jeune  fille  n'ont  que 
moi  pour  défenseur,  et  je  saurai  les  défendre,  fût-ce  au  péril  de 
l'honneur  et  de  la  vie. 
—  L'honneur  et  la  vie  sont  pourtant  de  quelque  importance  à 
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votre  âge,  reprit  l'abbé  visiblement  irrité,  mais  affectant  des  ma- 
nières plus  douces  que  jamais  ;  qui  sait  à  quelle  folie  la  ferveur 
religieuse  peut  entraîner  le  trappiste?  car,  entre  nous  soit  dit, 

mon  pauvre  enfant voyez,  moi,  je  suis  un  homme  sans 

exagération,  j'ai  vu  le  monde  dans  ma  jeunesse,  et  je  n'approuve 
pas  ces  partis  extrêmes,  dictés  plus  souvent  par  l'orgueil  que  par 
la  piété.  J'ai  consenti  à  tempérer  l'austérité  de  la  règle;  mes  reli- 
gieux ont  bonne  mine  et  portent  des  chemises Croyez  bien, 

mon  cher  monsieur,  que  je  suis  loin  d'approuver  le  dessein  de 
votre  parent,  et  que  je  ferai  tout  au  monde  pour  l'entraver;  mais 
enfin,  s'il  persiste,  à  quoi  vous  servira  mon  zèle?  Il  a  la  permis- 
sion de  son  supérieur,  et  peut  se  livrer  à  une  inspiration  funeste... 
Vous  pouvez  être  gravement  compromis  dans  une  affaire  de  ce 
genre;  car  enfin,  quoique  vous  soyez,  à  ce  qu'on  assure,  un  digne 
gentilhomme,  bien  que  vous  ayez  abjuré  les  erreurs  du  passé, 
bien  que  peut-être  votre  ame  ait  toujours  haï  l'iniquité,  vous 
avez  trempé,  de  fait,  dans  bien  des  exactions  que  les  lois  hu- 
maines réprouvent  et  châtient.  Qui  sait  à  quelles  révélations  in- 
volontaires le  frère  Népomucène  peut  se  voir  entraîné,  s'il  pro- 
voque l'instruction  d'une  procédure  criminelle?  Pourra-t-il  la 
provoquer  contre  lui-même  sans  la  provoquer  en  même  temps 

contre  vous?...  Croyez-moi,  je  veux  la  paix je  suis  un  bon 

homme... —  Oui,  un  très  bon  homme,  mon  père,  répondis-je  avec 
ironie ,  je  le  vois  parfaitement.  Mais  ne  vous  inquiétez  pas  trop, 
car  il  y  a  un  raisonnement  fort  clair  qui  doit  nous  rassurer  l'un 
et  l'autre.  Si  une  véritable  vocation  religieuse  pousse  M.  Jean 
le  trappiste  à  une  réparation  publique,  il  sera  facile  de  lui  faire 
entendre  qu'il  doit  s'arrêter  devant  la  crainte  d'entraîner  un  autre 
que  lui  dans  l'abîme,  car  l'esprit  du  Christ  le  lui  défend.  Mais  si 
ce  que  je  présume  est  certain,  si  M.  Jean  de  Mauprat  n'a  pas  la 
moindre  envie  de  se  livrer  entre  les  mains  de  la  justice,  ses  me- 
naces sont  peu  faites  pour  m' épouvanter,  et  je  saurai  empêcher 
qu'elles  ne  fassent  plus  de  bruit  qu'il  ne  convient.  —  C'est  donc  là 
toute  la  réponse  que  j'aurai  à  lui  porter?  dit  le  prieur  en  me  lan- 
çant un  regard  où  perçait  le  ressentiment.  — Oui,  monsieur,  ré- 
pondis-je, à  moins  qu'il  ne  lui  plaise  de  recevoir  cette  réponse  de 
ma  propre  bouche  et  de  paraître  ici.  Je  suis  venu  déterminé  à 
vaincre  le  dégoût  que  sa  présence  m'inspire,  et  je  m'étonne  qu'a- 
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près  avoir  manifesté  un  si  vif  désir  de  m'entretenir  il  se  tienne  à 
l'écart  quand  j'arrive.  —  Monsieur,  reprit  le  prieur  avec  une  ri- 
dicule majesté,  mon  devoir  est  de  faire  régner  en  ce  lieu  saint  la 
paix  du  Seigneur.  Je  m'opposerai  donc  à  toute  entrevue  qui  pour- 
rait amener  des  explications  violentes....  —  Vous  êtes  beaucoup 
trop  facile  à  effrayer,  monsieur  le  prieur,  répondis-je;  il  n'y  a  lieu 
ici  à  aucun  emportement.  Mais  comme  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  pro- 
voqué ces  explications,  et  que  je  me  suis  rendu  ici  par  pure  com- 
plaisance, je  renonce  de  grand  cœur  à  les  pousser  plus  loin,  et 
vous  remercie  d'avoir  bien  voulu  servir  d'intermédiaire. 
Je  le  saluai  profondément  et  me  retirai» 

XX. 

Je  fis  à  Tabbé,  qui  m'attendait  chez  Patience,  le  récit  de  cette 
conférence,  et  il  fut  entièrement  de  mon  avis  ;  il  pensa  comme  moi 
que  le  prieur,  loin  de  travailler  à  détourner  le  trappiste  de  ses  pré- 
tendus desseins ,  l'engageait  dé  tout  son  pouvoir  à  m'épouvanter 
pour  m'amener  à  de  grands  sacrifices  d'argent.  Il  était  tout  simple, 
à  ses  yeux,  que  ce  vieillard,  fidèle  à  l'esprit  monacal,  voulût  met- 
tre dans  les  mains  d'un  Mauprat  moine,  le  fruit  des  labeurs  et  des 
économies  d'un  Mauprat  séculier.  G'estlà  le  caractère  indélébile  du 
clergé  catholique,  me  dit-il.  Il  ne  saurait  vivre  sans  faire  la  guerre 
aux  familles  et  sans  épier  tous  les  moyens  de  les  spolier.  Il  semble 
que  ces  biens  soient  sa  propriété  et  que  toutes  les  voies  lui  soient 
bonnes  pour  les  recouvrer.il  n'est  pas  aussi  facile  que  vous  le  pen- 
sez de  se  défendre  contre  ce  doucereux  brigandage.  Les  moines 
ont  l'appétit  persévérant  et  l'esprit  ingénieux.  Soyez  prudent  et 
attendez-vous  à  tout.  Vous  ne  pourrez  jamais  décider  un  trappiste 
à  se  battre;  retranché  sous  son  capuchon,  il  recevra,  courbé  et 
les  mains  en  croix,  les  plus  sanglans  outrages;  et  sachant  fort 
bien  que  vous  ne  l'assassinerez  pas,  il  ne  vous  craindra  guère.  Et 
puis,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  la  justice  dans  la  main  des  hom- 
mes et  de  quelle  manière  un  procès  criminel  est  conduit  et  jugé 
quand  une  des  parties  ne  recule  devant  aucun  moyen  de  séduction 
et  d'épouvante.  Le  clergé  est  puissant;  la  robe  est  déclamatoire; 
les  mots  probité  et  intégrité  résonnent  depuis  des  siècles  sur  les 
murs  endurcis  des  prétoires,  sans  empêcher  les  juges  prévarica- 
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leurs  et  les  arrêts  iniques.  Méfiez- vous,  méfiez- vous!  Le  trappiste 
peut  lancer  la  meute  à  bonnet  carré  sur  ses  traces  et  la  dépister 
en  disparaissant  à  point  et  la  laissant  sur  les  vôtres.  Vous  avez 
blessé  bien  des  amours-propres  en  faisant  échouer  les  nombreuses 
prétentions  des  épouseurs  d'héritages.  Un  des  plus  outrés  et  des 
plus  méchans  est  proche  parent  d'un  magistrat  tout  puissant  dans 
la  province.  De  La  Marche  a  quitté  la  robe  pour  l'épée  ;  mais  il  a 
pu  laisser  parmi  ses  anciens  confrères  des  gens  portés  à  vous 
desservir.  Je  suis  fâché  que  vous  n'ayez  pu  le  joindre  en  Améri- 
que et  vous  mettre  bien  avec  lui.  Ne  haussez  pas  les  épaules  ;  vous 
en  tuerez  dix,  et  les  choses  iront  de  mal  en  pis.  On  se  vengera, 
non  peut-être  sur  votre  vie,  on  sait  que  vous  en  faites  bon  marché, 
mais  sur  votre  honneur,  et  votre  grand-oncle  mourra  de  chagrin... 
Enfin... 

—  Vous  avez  l'habitude  de  voir  tout  en  noir  au  premier  coup 
d'oeil,  quand  par  hasard  vous  ne  voyez  pas  le  soleil  en  plein  mi- 
nuit, mon  bon  abbé,  lui  dis-je  en  l'interrompant.  Laissez-moi  vous 
dire  tout  ce  qui  doit  écarter  ces  sombres  pressentimens.  Je  con- 
nais Jean  Mauprat  de  longue  main  ;  c'est  un  insigne  imposteur,  et 
de  plus,  le  dernier  des  lâches.  Il  rentrera  sous  terre  à  mon  aspect, 
et  dès  le  premier  mot,  je  lui  ferai  avouer  qu'il  n'est  ni  trappiste, 
ni  moine,  ni  dévot.  Tout  ceci  est  un  tour  de  chevalier  d'industrie, 
et  je  lui  ai  entendu  jadis  faire  des  projets  qui  m'empêchent  de  m'é- 
tonner  aujourd'hui  de  son  impudence  ;  je  la  crains  donc  fort  peu. 

—  Et  vous  avez  tort,  reprit  l'abbé.  Il  faut  toujours  craindre  un 
lâche,  parce  qu'il  nous  frappe  par  derrière  au  moment  où  nous 
l'attendons  en  face.  Si  Jean  Mauprat  n'était  pas  trappiste,  si  les  pa- 
piers qu'il  m'a  montrés  avaient  menti,  le  prieur  des  carmes  est  trop 
subtil  et  trop  prudent  pour  s'y  être  laissé  prendre.  Jamais  cet 
homme-là  n'embrassera  la  cause  d'un  séculier,  et  jamais  il  ne 
prendra  un  séculier  pour  un  des  siens.  Au  reste,  il  faut  aller  aux 
informations,  et  je  vais  écrire  sur-le-champ  au  supérieur  de  la 
Trappe;  mais  je  suis  certain  qu'elles  confirmeront  ce  que  je  sais 
déjà.  Il  est  même  possible  que  Jean  de  Mauprat  soit  sincèrement 
dévot.  Rien  ne  sied  mieux  à  un  pareil  caractère  que  certaines 
nuances  de  l'esprit  catholique.  L'inquisition  est  l'ame  de  l'église, 
et  l'inquisition  doit  sourire  à  Jean  de  Mauprat.  Je  crois  volontiers 
qu'il  se  Hvrerait  au  glaive  séculier  rien  que  pour  le  plaisir  de  vous 
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perdre  avec  lui,  et  que  Tambition  de  fonder  un  monastère  avec 
vos  deniers  est  une  inspiration  subite  dont  tout  l'honneur  appar- 
tient au  prieur  des  carmes. 

—  Cela  n'est  guère  probable,  mon  cher  abbé,  lui  dis-je.  D'ail- 
leurs, à  quoi  nous  mèneront  ces  commentaires?  Agissons.  Gar- 
dons à  vue  le  chevalier  pour  que  l'animal  immonde  ne  vienne  pas 
empoisonner  la  sérénité  de  ses   derniers  jours.  Écrivons  à  la 
Trappe,  offrons  une  pension  au  misérable,  et  voyons  venir,  tout 
en  épiant  avec  soin  ses  moindres  démarches.  Mon  sergent  Mar- 
casse  est  un  admirable  hmier.  Mettons-le  sur  la  piste ,  et  s'il  peut 
parvenir  à  nous  rapporter  en  langue  vulgaire  ce  qu'il  aura  vu  et 
entendu ,  nous  saurons  bientôt  ce  qui  se  passe  dans  tout  le  pays. 
En  devisant  ainsi,  nous  arrivâmes  au  château  à  la  chute  du  jour. 
Je  ne  sais  quelle  inquiétude  tendre  et  puérile ,  comme  il  en  vient 
aux  mères  lorsqu'elles  s'éloignent  un  instant  de  leur  progéniture, 
s'empara  de  moi  en  entrant  dans  cette  demeure  silencieuse.  Cette 
sécurité  éternelle ,  que  rien  n'avait  jamais  troublée  dans  l'enceinte 
des  vieux  lambris  sacrés,  la  caducité  nonchalante  des  serviteurs, 
les  portes  toujours  ouvertes,  à  tel  point  que  les  mendians  entraient 
parfois  jusque  dans  le  salon  sans  rencontrer  personne,  ou  sans 
causer  d'ombrage  ;  toute  cette  atmosphère  de  calme ,  de  confiance 
et  d'isolement  contrastait  avec  les  pensées  de  lutte  et  les  soucis 
dont  le  retour  de  Jean  et  les  menaces  du  carme  avaient  rempH  mon 
esprit  durant  quelques  heures.  Je  doublai  le  pas,  et,  saisi  d'un  trem- 
blement involontaire ,  je  traversai  la  salle  de  billard.  Il  me  sembla, 
en  cet  instant,  voir  passer,  sous  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée, 
nne  ombre  noire  qui  se  glissait  parmi  les  jasmins,  et  qui  disparut 
dans  le  crépuscule.  Je  poussai  vivement  la  porte  du  salon,  et  m'ar- 
rêtai. Tout  était  silencieux  et  immobile.  J'allais  me  retirer  et  chercher 
Edmée  dans  la  chambre  de  son  père,  lorsque  je  crus  voir  remuer 
quelque  chose  de  blanc  près  de  la  cheminée ,  où  le  chevalier  se 
tenait  toujours,  a  Edmée,  êtes-vousici?  »  m'écriai-je.  Rien  ne  me 
répondit.  Mon  front  se  couvrit  d'une  sueur  froide,  et  mes  genoux 
tremblèrent.  Honteux  d'une  faiblesse  si  étrange,  je  m'élançai  vers 
la  cheminée  en  répétant  avec  angoisse  le  nom  d'Edmée.  a  Est-ce 
vous,  enfin ,  Bernard?  »  me  répondit-elle  d'une  voix  tremblante. 
Je  la  saisis  dans  mes  bras  ;  elle  était  agenouillée  auprès  du  fauteuil 
de  son  père ,  et  pressait  contre  ses  lèvres  les  mains  glacées  du 
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vieillard.  «  Grand  Dieu!  m'écriai-je  en  distinguant,  à  la  faible 
clarté  qui  régnait  dans  l'appartement ,  la  face  livide  et  raidie  du 
chevalier,  notre  père  a-t-il  cessé  de  vivre?... — Peut-être,  me 
dit-elle  avec  un  organe  étouffé,  peut-être  évanoui  seulement,  s'il 
plaît  à  Dieu  !  De  la  lumière ,  au  nom  du  ciel  !  sonnez  !  Tl  n'y  a  qu'un 
instant  qu'il  est  en  cet  état.  »  Je  sonnai  à  la  hâte  ;  l'abbé  nous  re- 
joignit ,  et  nous  eûmes  le  bonheur  de  rappeler  mon  oncle  à  la  vie. 

Mais ,  lorsqu'il  ouvrit  les  yeux,  son  esprit  semblait  lutter  contre 
les  impressions  d'un  rêve  pénible.  «  Est-il  parti,  est-il  parti,  ce 
misérable  fantôme?  s'écria-t-il  à  plusieurs  reprises.  Holà!  Saint- 
Jean,  mes  pistolets  !...  Mes  gens  !  Qu'on  jette  ce  drôle  par  les  fe- 
nêtres I  »  Je  soupçonnai  la  vérité,  a  Qu'est-il  donc  arrivé?  dis-je  à 
Edmée  à  voix  basse  ;  qui  donc  est  venu  ici  durant  mon  absence? 
—  Si  je  vous  le  dis,  répondit  Edmée,  vous  le  croirez  à  peine,  et 
vous  nous  accuserez  de  folie ,  mon  père  et  moi  ;  mais  je  vous  con- 
terai cela  tout-à-l'heure ,  occupons-nous  de  mon  père.  » 

Elle  parvint,  par  ses  douces  paroles  et  ses  tendres  soins ,  à  ren- 
dre le  calme  au  vieillard.  Nous  le  portâmes  à  son  appartement , 
et  il  s'endormit  tranquille.  Quand  Edmée  eut  retiré  légèrement  sa 
main  de  la  sienne  et  abaissé  le  rideau  ouatté  sur  sa  tête ,  elle  s'ap- 
procha de  l'abbé  et  de  moi ,  et  nous  raconta  qu'une  demi-heure 
avant  notre  retour,  un  frère  quêteur  était  entré  dans  le  salon  où 
elle  brodait,  selon  sa  coutume,  près  de  son  père  assoupi.  Peu  sur- 
prise d'un  incident^qui  arrivait  quelquefois,  elle  s'était  levée  pour 
prendre  sa  bourse  sur  la  cheminée ,  tout  en  adressant  au  moine 
des  paroles  de  bienveillance.  Mais,  au  moment  où  elle  se  retour- 
nait pour  lui  tendre  son  aumône,  le  chevalier,  éveillé  en  sursaut,  s'é- 
tait écrié  en  toisant  le  moine  d'un  air  à  la  fois  courroucé  et  effrayé  : 
((  Par  le  diable!  monsieur,  que  venez-vous  faire  ici  sous  ce  harnais-là? ^> 
Edmée  avait  alors  regardé  le  visage  du  moine,  et  elle  avait  reconnu, 
(c  ceque  vous  n'imagineriez  jamais,  dit-elle,  l'affreuxJean  de  Maupratî 
Je  ne  l'avais  vu  qu'une  heure  dans  ma  vie,  mais  cette  figure  re- 
poussante n'était  jamais  sortie  de  ma  mémoire ,  et  jamais  je  n'ai  eu 
le  moindre  accès  de  fièvre  sans  qu'elle  se  présentât  devant  mes 
yeux.  Je  ne  pus  retenir  un  cri.  a  N'ayez  pas  peur,  nous  dit-il  avec 
un  effroyable  sourire ,  je  ne  viens  pas  ici  en  ennemi ,  mais  en  sup- 
pliant ;  »  et  il  se  mit  à  genoux  si  près  de  mon  père ,  que  ne  sachant 
ce  qu'il  voulait  faire,  je  me  jetai  entre  eux,  et  je  poussai  violem- 
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ment  le  fauteuil  à  roulettes  qui  recula  jusqu'à  la  muraille.  Alors 
le  moine,  parlant  d'une  voix  lugubre,  que  rendait  encore  plus 
effrayante  l'approche  de  la  nuit,  se  mit  à  nous  déclamer  je  ne 
sais  quelle  formule  lamentable  de  confession ,  demandant  grâce 
pour  ses  crimes,  et  se  disant  déjà  couvert  du  voile  noir  des  par- 
ricides lorsqu'ils  montent  à  l'échafaud.  ce  Ce  malheureux  est  devenu 
fou,  »  dit  mon  père  en  tirant  le  cordon  de  la  sonnette  ;  mais  Saint- 
Jean  est  sourd,  et  il  ne  vint  pas.  Il  nous  fallut  donc  entendre, 
dans  une  angoisse  inexprimable,  les  discours  étranges  de  cet 
homme  qui  se  dit  trappiste,  et  qui  prétend  qu'il  vient  se  livrer  au 
glaive  séculier  en  expiation  de  ses  forfaits.  Il  voulait  auparavant 
demander  à  mon  père  son  pardon  et  sa  dernière  bénédiction. 
En  disant  cela,  il  se  traînait  sur  ses  genoux  et  parlait  avec  vé- 
hémence. Il  y  avait  de  l'insulte  et  de  la  menace  dans  le  son  de 
cette  voix  qui  proférait  les  paroles  d'une  extravagante  humilité. 
Comme  il  se  rapprochait  toujours  de  mon  père,  et  que  l'idée  des 
sales  caresses  qu'il  semblait  vouloir  lui  adresser  me  remplissait 
de  dégoût,  je  lui  ordonnai  d'un  ton  assez  impérieux  de  se  lever, 
et  de  parler  convenablement;  mon  père,  courroucé,  lui  commanda 
de  se  taire  et  de  se  retirer  ;  et  comme  en  cet  instant  il  s'écriait  : 
((  Non!  vous  me  laisserez  embrasser  vos  genoux!  »  je  le  repous- 
sai pour  l'empêcher  de  toucher  à  mon  père.  Je  frémis  d'horreur 
en  songeant  que  mon  gant  a  effleuré  ce  froc  immonde.  Il  se  re- 
tourna vers  moi;  et  quoiqu'il  affectât  toujours  le  repentir  et  l'hu- 
milité ,  je  vis  la  colère  briller  dans  ses  yeux.  Mon  père  fît  un  vio- 
lent effort  pour  se  lever,  et  il  se  leva  en  effet,  comme  par  miracle, 
mais  aussitôt  il  retomba  évanoui  sur  son  siège;  des  pas  se  firent 
entendre  dans  le  billard,  et  le  moine  sortit  par  la  porte  vitrée 
avec  la  rapidité  de  l'éclair.  C'est  alors  que  vous  m'avez  trouvée 
demi-morte  et  glacée  d'épouvante  aux  pieds  de  mon  père  anéanti. 

—  L'abominable  lâche  n'a  pas  perdu  de  temps,  vous  le  voyez, 
l'abbé!  m'écriai-je;  il  voulait  effrayer  mon  oncle  et  sa  fille,  il  y 
a  réussi;  mais  il  a  compté  sans  moi,  et  je  jure  que,  fallût-il  le 
traiter  à  la  mode  de  la  Roche-Mauprat...  s'il  ose  jamais  se  présen- 
ter ici  de  nouveau.... 

—  Taisez-vous,  Bernard,  dit  Edmée,  vous  me  faites  frémir; 
parlez  sagement,  et  dites-moi  ce  que  tout  cela  signifie.  —  Quand 
je  l'eus  mise  au  fait  de  ce  qui  était  arrivé  à  l'abbé  €t  à  moi,  elle 
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nous  blâma  de  ne  pas  l'avoir  prévenue.  Si  j'avais  su  à  quoi  je  de- 
vais m'attendre,  nous  dit-elle,  je  n'aurais  pas  été  effrayée,  et 
j'eusse  pris  des  précautions  pour  ne  jamais  rester  seule  à  la  mai- 
son avec  mon  père  et  Saint-Jean ,  qui  n'est  guère  plus  ingambe. 
Maintenant  je  ne  crains  plus  rien,  et  je  me  tiendrai  sur  mes 
gardes.  Mais  le  plus  sûr,  mon  cher  Bernard  >  est  d'éviter  tout 
contact  avec  cet  homme  odieux ,  et  de  lui  faire  l'aumône  aussi 
largement  que  possible,  pour  nous  en  débarrasser.  L'abbé  a  rai- 
son :  il  peut  être  redoutable.  Il  sait  que  notre  parenté  avec  lui 
nous  empêchera  toujours  de  nous  mettre  à  l'abri  de  ses  per- 
sécutions en  invoquant  les  lois,  et  s'il  ne  peut  nous  nuire  aussi 
sérieusement  qu'il  s'en  flatte ,  il  peut  du  moins  nous  susciter  mille 
dégoûts  que  je  répugne  à  braver.  Jetez-lui  de  l'or,  et  qu'il  s'en 
aille,  mais  ne  me  quittez  plus,  Bernard;  voyez I  vous  m'êtes 
nécessaire  absolument  ;  soyez  consolé  du  mal  que  vous  prétendez 
m'avoir  fait.  —Je  pressai  sa  main  dans  les  miennes,  et  jurai  de 
ne  jamais  m'éloigner  d'elle,  fût-ce  par  son  ordre,  tant  que  ce  trap- 
piste n'aurait  pas  délivré  le  pays  de  sa  présence. 

L'abbé  se  chargea  des  négociations  avec  le  couvent.  Il  se  rendit 
à  la  ville  le  lendemain,  et  porta  de  ma  part  au  trappiste  l'assu- 
rance expresse  que  je  le  ferais  sauter  par  les  fenêtres  s'il  s'avisait 
jamais  de  reparaître  au  château  de  Sainte-Sévère.  Je  lui  proposais 
en  même  temps  de  subvenir  à  ses  besoins,  largement  même,  à  con- 
dition qu'il  se  retirerait  sur-le-champ,  soit  à  sa  chartreuse,  soit 
dans  toute  autre  retraite  séculière  ou  religieuse,  à  son  choix,  et 
qu'il  ne  remettrait  jamais  les  pieds  en  Berry. 

Le  prieur  reçut  l'abbé  avec  tous  les  témoignages  d'un  profond 
dédain  et  d'une  sainte  aversion  pour  son  état  d'hérésie;  loin  de  le 
cajoler,  comme  moi,  il  lui  dit  qu'il  voulait  rester  étranger  à  toute 
cette  affaire,  qu'il  s'en  lavait  les  mains,  qu'il  se  bornerait  à  trans- 
mettre les  décisions  de  part  et  d'autre,  et  à  donner  asile  au  frère 
Népomucène ,  autant  par  charité  chrétienne  que  pour  édifler  ses 
religieux  par  l'exemple  d'un  homme  vraiment  saint.  A  l'en  croire, 
le  frère  Népomucène  serait  le  second  du  nom  placé  au  premier 
rang  de  la  milice  céleste,  en  vertu  des  canons  de  l'église. 

Le  jour  suivant,  l'abbé,  rappelé  au  couvent  par  un  message 
particulier,  eut  une  entrevue  avec  le  trappiste.  A  sa  grande  sur- 
prise ,  il  trouva  que  l'ennemi  avait  changé  de  tactique.  Il  refusait 
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avec  indignation  toute  espèce  de  secours,  se  retranchant  derrière 
son  vœu  de  pauvreté  et  d'humilité,  et  blâmant  avec  emphase  son 
cher  hôte  le  prieur  d'avoir  osé  proposer,  sans  son  aveu ,  l'échange 
des  biens  éternels  contre  les  biens  périssables.  Il  refusait  de  s'ex- 
pliquer sur  le  reste,  et  se  renfermait  dans  des  réponses  ambiguës; 
et  boursouflées  :  Dieu  l'inspirerait,  disait-il,  et  il  comptait  à  la 
prochaine  fête  de  la  Vierge ,  à  l'heure  auguste  et  subHme  de  la 
sainte  communion ,  entendre  la  voix  de  Jésus  parler  à  son  cœur  et 
lui  dicter  la  conduite  qu'il  aurait  à  tenir.  L'abbé  dut  craindre  de 
montrer  de  l'inquiétude  en  insistant  pour  percer  ce  saint  mvsiere 
et  il  vint  me  rendre  cette  réponse  qui  était  moins  faite  que  toute 
autre  pour  me  rassurer. 

Cependant  les  jours  et  les  semaines  s'écoulèrent  sans  que  le  trap- 
piste donnât  le  moindre  signe  de  volonté  sur  quoi  que  ce  soit.  Il  ne 
reparut  ni  au  château  ni  dans  les  environs,  et  se  tint  tellement  ren- 
fermé aux  carmes,  que  peu  de  personnes  virent  son  visage.  Cepen- 
dant on  sut  bientôt,  etle  prieur  mit  grand  soin  à  en  répandre  la  nou- 
velle, que  Jean  de  Mauprat,  converti  à  la  plus  ardente  et  à  la  plus 
exemplaire  piété,  était  de  passage,  comme  pénitent  de  la  Trappe,  au 
couvent  des  carmes.  Chaque  matin  on  fit  circuler  un  nouveau  trait 
de  vertu,  un  nouvel  acte  d'austérité  de  ce  saint  personnage.  Les 
dévotes,  avides  du  merveilleux,  voulurent  le  voir,  et  lui  portèrent 
mille  petits  présens  qu'il  refusa  avec  obstination.  Quelquefois  il  se 
cachait  si  bien,  qu'on  le  disait  parti  pour  la  Trappe  ;  mais  au  mo- 
ment où  nous  nous  flattions  d'en  être  débarrassés,  nous  appre- 
nions qu'il  venait  de  s'infliger,  dans  la  cendre  et  sous  le  cilice, 
des  mortifications  épouvantables  ;  ou  bien  il  avait  été  pieds  nus 
dans  les  endroits  les  plus  déserts  et  les  plus  incultes  de  la  Varenne, 
accomplir  des  pèlerinages.  On  alla  jusqu'à  dire  qu'il  faisait  des 
miracles  :  si  le  prieur  n'était  pas  guéri  de  la  goutte,  c'est  que,  par 
esprit  de  pénitence,  il  ne  voulait  pas  guérir. 

Cette  incertitude  dura  près  de  deux  mois. 

XXI. 

Ces  jours  qui  s'écoulèrent  dans  l'intimité  furent  pour  moi  déli- 
cieux et  terribles.  Voir  Edmée  à  toute  heure,  sans  crainte  d'être 
indiscret,  puisqu' elle-même  m'appelait  à  ses  côtés,  lui  faire  la 
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lecture,  causer  avec  elle  de  toutes  choses,  partager  les  tendres 
soins  qu'elle  rendait  à  son  père,  être  de  moitié  dans  sa  vie,  ab- 
solument comme  si  nous  eussions  été  frère  et  sœur;  c'était  un 
grand  bonheur  sans  doute ,  mais  c'était  un  dangereux  bonheur,  et 
le  volcan  se  ralluma  dans  mon  sein.  Quelques  paroles  confuses, 
quelques  regards  troublés  me  trahirent;  Edmée  ne  fut  point  aveu- 
gle, mais  elle  resta  impénétrable;  son  œil  noir  et  profond,  atta- 
ché sur  moi  comme  sur  son  père,  avec  la  sollicitude  d'une  ame 
exclusive ,  se  refroidissait  quelquefois  tout  à  coup  au  moment  où 
la  violence  de  ma  passion  était  près  d'éclater.  Sa  physionomie 
n'exprimait  alors  qu'une  patiente  curiosité  et  la  volonté  inébran- 
lable de  lire  jusqu'au  fond  de  mon  ame  sans  me  laisser  voir  seule- 
ment la  surface  de  la  sienne. 

Mes  souffrances,  quoique  vives,  me  furent  chères  dans  les  pre- 
miers temps;  je  me  plaisais  à  les  offrir  intérieurement  à  Edmée, 
comme  une  expiation  de  mes  fautes  passées.  J'espérais  qu'elle  les 
devinerait  et  qu'elle  m'en  saurait  gré.  Elle  les  vit  et  ne  m'en  parla 
pas.  Mon  mal  s'aigrit,  mais  il  se  passa  encore  des  jours  avant  que 
je  perdisse  la  force  de  le  cacher.  Je  dis  des  jours,  parce  que ,  pour 
quiconque  a  aimé  une  femme  et  s'est  trouvé  seul  avec  elle ,  con- 
tenu par  sa  sévérité,  les  jours  ont  dû  se  compter  comme  des  siècles. 
Quelle  vie  pleine  et  pourtant  dévorante  I  que  de  langueur  et  d'a- 
gitation, de  tendresse  et  de  colère!  Il  me  semblait  que  les  heures 
résumaient  des  années,  et  aujourd'hui,  si  je  ne  rectifiais  par  des 
dates  l'erreur  de  ma  mémoire,  je  me  persuaderais  aisément  que 
ces  deux  mois  remplirent  la  moitié  de  ma  vie. 

Je  voudrais  peut-être  aussi  me  le  persuader  pour  me  réconcilier 
avec  la  conduite  ridicule  et  coupable  que  je  tins ,  au  mépris  des 
bonnes  résolutions  que  je  venais  à  peine  de  former.  La  rechute  fut 
si  prompte  et  si  complète,  qu'elle  me  ferait  rougir  encore,  si  je  ne 
l'avais  cruellement  expiée ,  comme  vous  le  verrez  bientôt. 

Après  une  nuit  d'angoisse  je  lui  écrivis  une  lettre  insensée,  qui 
faillit  avoir  pour  moi  des  résultats  effroyables.  Elle  était  à  peu  près 
conçue  en  ces  termes  :  cr  Vous  ne  m'aimez  point,  Edmée,  vous  ne 
m'aimerez  jamais.  Je  le  sais,  je  ne  demande  rien,  je  n'espère  rien; 
je  veux  rester  près  de  vous,  consacrer  ma  vie  à  votre  service  et  à 
votre  défense;  je  ferai,  pour  vous  être  utile,  tout  ce  qui  sera  pos- 
sible à  mes  forces;  mais  je  souffrirai,  et  quoi  que  je  fasse  pour 
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le  cacher,  vous  le  verrez ,  et  vous  attribuerez  peut-être  à  des  mo- 
tifs étrangers  une  tristesse  que  je  ne  pourrai  pas  renfermer  avec 
un  constant  héroïsme.  Vous  m'avez  profondément  affligé  hier  en 
m'engageant  à  sortir  un  peu  pour  me  distraire.  Me  distraire  de 
vous,  Edmée!  quelle  amère  raillerie!  ne  soyez  pas  cruelle,  ma 
pauvre  sœur,  car  alors  vous  redevenez  mon  impérieuse  fiancée  des 
mauvais  jours...  et,  malgré  moi,  je  redeviens  le  brigand  que  vous 
détestiez...  Ah!  si  vous  saviez  combien  je  suis  malheureux!  il  y  a 
deux  hommes  en  moi  qui  se  combattent  à  mort  et  sans  relâche;  il 
faut  bien  espérer  que  le  brigand  succombera,  mais  il  se  défend 
pied  à  pied,  et  il  rugit  parce  qu'il  se  sent  couvert  de  blessures  et 
frappé  mortellement.  Si  vous  saviez,  si  vous  saviez,  Edmée!  quelles 
luttes,  quels  combats!  quelles  larmes  de  sang  mon  cœur  distille, 
et  quelles  fureurs  s'allument  souvent  dans  la  partie  de  mon  esprit 
que  gouvernent  les  anges  rebelles  !  Il  y  a  des  nuits  où  je  souffre 
tant,  que,  dans  le  délire  de  mes  songes,  il  me  semble  que  je 
vous  plonge  un  poignard  dans  le  cœur,  et  que,  par  une  lugubre 
magie,  je  vous  force  ainsi  à  m'aimer  comme  je  vous  aime.  Quand 
je  m'éveille,  baigné  d'une  sueur  froide,  égaré,  hors  de  moi, 
je  suis  comme  tenté  d'aller  vous  tuer,  afin  d'anéantir  la  cause 
de  mes  angoisses.  Si  je  ne  le  fais  pas ,  c'est  que  je  crains  de 
vous  aimer  morte  avec  autant  de  passion  et  de  ténacité  que  si 
vous  étiez  vivante.  Je  crains  d'être  contenu,  gouverné,  dominé 
par  votre  image,  comme  je  le  suis  par  votre  personne;  et  puis 
il  n'y  a  pas  de  moyen  de  destruction  dans  la  main  de  l'homme; 
l'être  qu'il  aime  et  qu'il  redoute  existe  en  lui,  lorsqu'il  a  cessé 
d'exister  sur  la  terre.  C'est  l'ame  d'un  amant  qui  sert  de  cercueil 
à  sa  maîtresse,  et  qui  conserve  à  jamais  ses  brûlantes  reliques, 

pour  s'en  nourrir  sans  jamais  les  consumer Mais,  ô  ciel  !  dans 

quel  désordre  sont  mes  idées  !  voyez ,  Edmée ,  à  quel  point  mon 
esprit  est  malade,  et  prenez  pitié  de  moi.  Patientez,  permettez- 
moi  d'être  triste;  ne  suspectez  jamais  mon  dévouement;  je  suis 
souvent  fou,  mais  je  vous  chéris  toujours.  Un  mot,  un  regard 
de  vous  me  rappellera  toujours  au  sentiment  du  devoir,  et  ce 
devoir  me  sera  doux,  quand  vous  daignerez  m'en  faire  souvenir... 
A  l'heure  où  je  vous  écris ,  Edmée,  le  ciel  est  chargé  de  nuées  plus 
sombres  et  plus  lourdes  que  l'airain;  le  tonnerre  gronde,  et  à  la 
lueur  des  éclairs  semblent  flotter  les  spectres  douloureux  du  pur- 
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gatoire.  Mon  ame  est  sous  le  poids  de  l'orage ,  mon  esprit  troublé 
flotte  comme  ces  clartés  .incertaines  qui  jaillissent  de  l'horizon.  Il 
me  semble  que  mon  être  va  éclater  comme  la  tempête.  Ah!  si  je 
pouvais  élever  vers  vous  une  voix  semblable  à  la  sienne!  si  j'avais 
la  puissance  de  produire  au  dehors  les  angoisses  et  les  fureurs  qui 
me  rongent!  Souvent,  quand  la  tourmente  passe  sur  les  grands 
chênes,  vous  dites  que  vous  aimez  le  spectacle  de  sa  colère  et  de 
leur  résistance.  C'est,  dites-vous,  la  lutte  des  grandes  forces,  et 
vous  croyez  saisir,  dans  les  bruits  de  l'air,  les  imprécations  de 
l'aquilon  et  les  cris  douloureux  des  antiques  rameaux.  Lequel 
souffre  davantage,  Edmée,  ou  de  l'arbre  qui  résiste,  ou  du  vent 
qui  s'épuise  à  l'attaque?  N'est-ce  pas  toujours  le  vent  qui  cède  et 
qui  tombe?  et  alors ,  le  ciel  affligé  de  la  défaite  de  son  noble  fils,  se 
répand  sur  la  terre  en  ruisseaux  de  pleurs  !  Vous  aimez  ces  folles 
images,  Edmée,  et  chaque  fois  que  vous  contemplez  la  force  vain- 
cue par  la  résistance,  vous  souriez  cruellement,  et  votre  regard 
mystérieux  semble  insulter  à  ma  misère.  Eh  bien!  n'en  doutez  pas, 
vous  m'avez  jeté  à  terre,  et,  quoique  brisé,  je  souffre  encore;  sa- 
chez-le, puisque  vous  voulez  le  savoir,  puisque  vous  êtes  impi- 
toyable au  point  de  m'interroger  et  de  feindre  pour  moi  la  com- 
passion... Je  souffre  et  je  n'essaie  plus  de  soulever  le  pied  que  le 
vainqueur  orgueilleux  a  posé  sur  ma  poitrine  défaillante.  » 

Le  reste  de  cette  lettre  qui  était  fort  longue,  fort  décousue,  et 
absurde  d'un  bout  à  l'autre,  était  conçu  dans  le  même  sens.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  j'écrivais  à  Edmée,  quoique  vivant 
sous  le  même  toit  et  ne  la  quittant  qu'aux  heures  du  repos.  Ma 
passion  m'absorbait  à  tel  point,  que  j'étais  invinciblement  entraîné 
à  prendre  sur  mon  sommeil  pour  lui  écrire.  Je  ne  croyais  jamais 
lui  avoir  assez  parlé  d'elle,  assez  renouvelé  la  promesse  d'une  sou- 
mission à  laquelle  je  manquais  à  chaque  instant;  mais  la  lettre  dont 
il  s'agit  était  plus  hardie  et  plus  passionnée  qu'aucune  des  autres. 
Peut-être  fut-elle  écrite  fatalement  sous  l'influence  de  la  tempête  qui 
éclatait  au  ciel,  tandis  que,  courbé  sur  ma  table,  le  front  en  sueur, 
la  main  sèche  et  brûlante,  je  traçais  avec  exaltation  la  peinture  de 
mes  souffrances.  Il  me  semble  qu'il  se  ût  en  moi  un  grand  calme, 
voisin  du  désespoir,  lorsque  je  me  jetai  sur  mon  lit  après  être  des- 
cendu au  salon,  et  avoir  glissé  ma  lettre  dans  le  panier  à  ouvrage 
d'Edmée.  Le  Jour  se  levait  chargé,  àj'horizon,  des  ailes  sombres 
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de  l'orage  qui  s'envolait  vers  d'autres  régions.  Les  arbres,  chargés 
de  pluie ,  s'agitaient  encore  sous  la  brise  fraîchissante.  Profondé- 
ment triste,  mais  aveuglément  dévoué  à  la  souffrance,  je  m'endor- 
mis soulagé,  comme  si  j'eusse  fait  le  sacrifice  de  ma  vie  et  de  mes 
espérances.  Edmée  ne  parut  pas  avoir  trouvé  ma  lettre ,  car  elle 
n'y  répondit  pas.  Elle  avait  coutume  de  le  faire  verbalement,  et 
c'était  pour  moi  un  moyen  de  provoquer  de  sa  part  ces  effusions 
d'amitié  fraternelle,  dont  il  fallait  bien  me  contenter,  et  qui  versaient 
du  moins  un  baume  sur  ma  plaie.  J'aurais  dû  me  dire  que  cette  fois 
ma  lettre  devait  amener  une  explication  décisive,  ou  être  passée 
sous  silence.  Je  soupçonnai  l'abbé  de  l'avoir  soustraite  et  jetée  au 
feu;  j'accusai  Edmée  de  mépris  et  de  dureté,  néanmoins  je  me  tus. 
Le  lendemain,  le  temps  était  parfaitement  rétabli.  Mon  oncle 
fit  une  promenade  en  voiture,  et  chemin  faisant,  nous  dit  qu'il  ne 
voulait  pas  mourir  sans  avoir  fait  une  grande  et  dernière  chasse 
au  renard.  H  était  passionné  pour  ce  divertissement,  et  sa  santé 
s'était  améliorée  au  point  de  rendre  à  son  esprit  des  velléités  de 
plaisir  et  d'action.  Une  étroite  berline,  très  légère,  attelée  de  fortes 
mules,  courait  rapidement  dans  les  traines  sablonneuses  de  nos 
bois ,  et  quelquefois  déjà  il  avait  suivi  de  petites  chasses ,  que  nous 
montions  pour  le  distraire.  Depuis  la  visite  du  trappiste,  le  cheva- 
lier avait  comme  repris  à  la  vie.  Doué  de  force  et  d'obstination, 
comme  tous  ceux  de  sa  race ,  il  semblait  qu'il  pérît  faute  d'émo- 
tions ;  car  le  plus  léger  appel  à  son  énergie  rendait  momentanément 
la  chaleur  à  son  sang  engourdi.  Comme  il  insista  beaucoup  sur  ce 
projet  de  chasse,  Edmée  s'engagea  à  organiser  avec  moi  une  battue 
générale,  et  à  y  prendre  une  part  active.  Une  des  grandes  joies  du 
bon  vieillard  était  de  la  voir  à  cheval,  caracoler  hardiment  autour 
de  sa  voiture,  et  lui  tendre  toutes  les  branches  fleuries  qu'elle  arra- 
chait aux  buissons  en  passant.  Il  fut  décidé  que  je  monterais  à  che- 
val pour  l'escorter,  et  que  l'abbé  accompagnerait  le  chevalier  dans 
la  berline.  Le  ban  et  l'arrière-ban  des  garde-chasses,  forestiers, 
piqueurs,  voire  des  braconniers  de  la  Varenne,  fut,  convoqué 
à  cette  solennité  de  famille.  Un  grand  repas  fut  préparé  à  l'office, 
pour  le  retour,  avec  force  pâtés  d'oies,  et  vin  de  terroir.  Marcasse, 
dont  j'avais  fait  mon  régisseur  à  la  Roche-Mauprat ,  et  qui  avait 
de  grandes  connaissances  dans  l'art  de  la  chasse  au  renard,  passa 
deux  jours  entiers  à  boucher  les  terriers.  Quelques  jeunes  fer- 
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ïïiiers  des  environs,  intéressés  à  la  battue  et  capables  de  donner 
un  bon  conseil  dans  l'occasion,  s'offrirent  gracieusement  à  être 
de  la  partie,  et  enfln  Patience,  malgré  son  éloignement  pour  la 
destruction  des  animaux  innocens ,  consentit  à  suivre  la  chasse 
en  amateur.  Au  jour  dit ,  qui  se  leva  chaud  et  serein  sur  nos  rians 
projets  et  sur  mon  implacable  destinée ,  une  cinquantaine  de  per- 
sonnes se  trouva  sur  pied  avec  cors,  chevaux  et  chiens.  La  jour- 
née devait  se  terminer  par  une  déconfiture  de  lapins,  dont  le 
nombre  était  excessif,  et  qu'il  était  facile  de  détruire  en  masse  en 
se  rabattant  sur  la  partie  des  bois  qui  n'aurait  pas  été  traquée 
pendant  la  chasse.  Chacun  de  nous  s'arma  donc  d'une  carabine, 
et  mon  oncle  lui-même  en  prit  une  pour  tirer  de  sa  voiture,  ce  qu'il 
faisait  encore  avec  beaucoup  d'adresse. 

Durant  les  deux  premières  heures,  Edmée,  montée  sur  une 
jolie  petite  jument  limousine,  fort  vive,  et  qu'elle  s'amusait  à  ex- 
citer et  à  retenir  avec  une  coquetterie  touchante  pour  son  vieux 
père,  s'écarta  peu  de  la  calèche,  d'où  le  chevalier  souriant,  animé, 
attendri ,  la  contemplait  avec  amour.  De  même  qu'emportés,  cha- 
que soir,  par  la  rotation  de  notre  globe,  nous  saluons,  en  entrant 
dans  la  nuit,  l'astre  radieux  qui  va  régner  sur  un  autre  hémisphère; 
ainsi  le  vieillard  se  consolait  de  mourir  en  voyant  la  jeunesse,  la 
force  et  la  beauté  de  sa  fille  lui  survivre  dans  une  autre  géné- 
ration. 

Quand  la  chasse  fut  bien  nouée ,  Edmée,  qui  se  ressentait  cer- 
tainement de  l'humeur  guerroyante  de  la  famille ,  et  chez  qui  le 
calme  de  l'ame  n'enchaînait  pas  toujours  la  fougue  du  sang,  céda 
aux  signes  réitérés  que  lui  faisait  son  père,  dont  le  plus  grand 
désir  était  de  la  voir  galoper,  et  elle  suivit  le  lancer^  qui  était  déjà 
un  peu  en  avant.  —  Suis-la,  suis-la!  me  cria  le  chevalier,  qui  ne 
l'avait  pas  plus  tôt  vue  courir,  que  sa  douce  vanité  paternelle  avait 
fait  place  à  l'inquiétude.  Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois,  et  en- 
fonçant les  éperons  dans  le  ventre  de  mon  cheval,  je  rejoignis 
Edmée  dans  un  sentier  de  traverse  qu'elle  avait  pris  pour  re- 
trouver les  chasseurs.  Je  frémis  en  la  voyant  se  pher  comme  un 
jonc  sous  les  branches,  tandis  que  son  cheval,  excité  par  elle, 
l'emportait  au  miheu  du  taillis  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Edmée, 
pour  l'amour  de  Dieu!  lui  criai-je,  n'allez  pas  si  vite.  Vous  allez 
vous  faire  tuer. 
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—Laisse-moi  courir,  me  dit-elle  gaiement;  mon  père  me  l'a  per- 
mis. Laisse-moi  tranquille ,  te  dis-je  ;  je  te  donne  sur  les  doigts,  si 
tu  arrêtes  mon  cheval. 

—  Laisse-moi  du  moins  te  suivre,  lui  dis-je  en  la  serrant  de  près, 
ton  père  me  l'a  ordonné,  et  je  ne  suis  là  que  pour  me  tuer,  s'il 
t'arrive  malheur. 

Pourquoi  étais-je  obsédé  par  ces  idées  sinistres,  moi  qui  avais 
vu  si  souvent  Edmée  courir  à  cheval  dans  les  bois?  Je  l'ignore. 
J'étais  dans  un  état  bizarre;  la  chaleur  de  midi  me  montait  au  cer- 
veau, et  mes  nerfs  étaient  singulièrement  excités.  Je  n'avais  pas 
déjeuné,  me  trouvant  dans  une  mauvaise  disposition  en  partant, 
et  pour  me  soutenir  à  jeun ,  j'avais  avalé  plusieurs  tasses  de  café 
mêlé  de  rhum.  Je  sentais  alors  un  effroi  insurmontable;  puis,  au 
bout  de  quelques  instans ,  cet  effroi  flt  place  à  un  sentiment  inex- 
primable d'amour  et  de  joie.  L'excitation  de  la  course  devint  si  vive 
que  je  m'imaginai  n'avoir  pas  d'autre  but  que  de  poursuivre 
Edmée.  A  la  voir  fuir  devant  moi,  aussi  légère  que  sa  cavale  noire, 
dont  les  pieds  volaient  sans  bruit  sur  la  mousse,  on  l'eût  prise 
pour  une  fée  apparaissant  en  ce  lieu  désert  pour  troubler  la  raison 
des  hommes  et  les  entraîner  sur  ses  traces  au  fond  de  ses  retraites 
perfldes.  J'oubliai  la  chasse  et  tout  le  reste.  Je  ne  vis  qu'Edmée; 
un  nuage  passa  devant  mes  yeux,  je  ne  la  vis  plus,  mais  je  courais 
toujours  ;  j'étais  dans  un  état  de  démence  muette,  lorsqu'elle  s'ar- 
rêta brusquement. 

—  Que  faisons-nous?  me  dit-elle.  Je  n'entends  plus  la  chasse, 
et  j'aperçois  la  rivière.  Nous  avons  trop  donné  sur  la  gauche. 

—  Au  contraire,  Edmée,  lui  répondis-je  sans  savoir  un  mot  de 
ce  que  je  disais;  encore  un  temps  de  galop  et  nous  y  sommes. 

—  Gomme  vous  êtes  rouge  !  me  dit-elle.  Mais  comment  passe- 
rons-nous la  rivière? 

—  Puisqu'il  y  a  un  chemin,  il  y  a  un  gué,  lui  répondis-je.  Al- 
lons, allons! 

J'étais  possédé  de  la  rage  de  courir  encore;  j'avais  une  idée, 
celle  de  m'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  le  bois  avec  elle;  mais 
cette  idée  était  couverte  d'un  voile,  et  lorsque  j'essayais  de  le  sou- 
lever, je  n'avais  plus  d'autre  perception  que  celle  des  battemens 
impétueux  de  ma  poitrine  et  de  mes  tempes. 

Edmée  fit  un  geste  d'impatience.  —  Ces  bois  sont  maudits  ;  je 
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m'y  égare  toujours ,  dit-elle  ;  et  sans  doute  elle  pensa  au  jour  fu- 
neste où  elle  avait  été  emportée  loin  de  la  chasse  et  conduite  à  la 
Roche-Mauprat,  car  j'y  pensai  aussi,  et  les  images  qui  s'offrirent 
à  mon  cerveau  me  causèrent  une  sorte  de  vertige.  Je  suivis  machi- 
nalement Edmée  vers  la  rivière.  Tout  à  coup  je  la  vis  à  l'autre 
bord.  Je  fus  pris  de  fureur  en  voyant  que  sopx  cheval  était  plus 
agile  et  plus  courageux  que  le  mien  ;  car  celui-ci  fit,  pour  se  ris- 
quer dans  le  gué,  qui  était  assez  mauvais,  des  difficultés,  durant 
lesquelles  Edmée  prit  encore  sur  moi  de  l'avance.  Je  mis  les  flancs 
de  mon  cheval  en  sang,  et  quand  ,  après  avoir  failli  être  renversé 
plusieurs  fois,  je  me  trouvai  sur  la  rive,  je  me  lançai  à  la  pour- 
suite d'Edmée  avec  une  colère  aveugle.  Je  l'atteignis,  et  je  pris  la 
bride  de  sa  jument ,  en  m'écriant  : 

—  Arrêtez-vous,  Edmée,  je  le  veux!  Vous  n'irez  pas  plus  loin. 

En  même  temps,  je  secouai  si  rudement  les  rênes ,  que  son  che- 
val se  révolta.  Elle  perdit  l'équilibie ,  et,  pour  ne  pas  tomber,  elle 
sauta  légèrement  entre  nos  deux  chevaux ,  au  risque  d'être  bles- 
sée. Je  fus  à  terre  presque  aussitôt  qu'elle,  et  je  repoussai  vive- 
ment les  chevaux.  Celui  d'Edmée,  qui  était  fort  doux,  s'arrêta  et 
se  mit  à  brouter.  Le  mien  s'emporta  et  disparut.  Tout  cela  fut  l'af- 
faire d'un  instant. 

J'avais  reçu  Edmée  dans  mes  bras;  elle  se  dégagea,  et  me  dit 
avec  sécheresse  : 

—  Vous  êtes  fort  brutal ,  Bernard,  et  je  déteste  vos  manières. 
A  qui  en  avez-vous? 

Troublé ,  confus,  je  lui  dis  que  je  croyais  que  sa  jument  prenait 
le  mors  aux  dents,  et  que  je  craignais  qu'il  ne  lui  arrivât  malheur 
en  s' abandonnant  de  la  sorte  à  l'ardeur  de  la  course. 

—  Et  pour  me  sauver  vous  me  faites  tomber,  au  risque  de  me 
tuer,  répondit-elle.  Cela  est  fort  obligeant,  en  vérité. 

—  Laissez-moi  vous  remettre  sur  votre  cheval,  lui  dis-je;  et, 
sans  attendre  sa  permission,  je  la  pris  dans  mes  bras  et  je  l'enle- 
vai de  terre. 

—  Vous  savez  fort  bien  que  je  ne  monte  pas  à  cheval  ainsi,  s'é- 
cria-t-elle,  tout-à-fait  irritée.  Laissez-moi,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vos  services. 

Mais  il  ne  m'était  plus  permis  d'obéir.  Ma  tête  se  perdait.  Mes 
bras  se  crispaient  autour  de  la  taille  d'Edmée,  et  c'était  en  vain 


MAUPRAT.  581 

que  j'essayais  de  les  en  détacher  ;  mes  lèvres  effleurèrent  son  sein 
malgré  moi  ;  elle  pâlit  de  colère. 

—  Que  je  suis  malheureux,  disais-je  avec  des  yeux  pleins  de 
larmes,  que  je  suis  malheureux  de  t'offenser  toujours,  et  d'être 
haï  de  plus  en  plus  à  mesure  que  je  t'aime  davantage I 

Edmée  était  de  nature  impérieuse  et  violente.  Son  caractère, 
habitué  à  la  lutte,  avait  pris,  avec  les  années,  une  énergie  inflexi- 
ble. Ce  n'était  plus  la  jeune  fllle  tremblante,  fortement  inspirée, 
mais  plus  ingénieuse  que  téméraire  à  la  défense,  que  j'avais  ser- 
rée dans  mes  bras  à  la  Roche-Mauprat;  c'était  une  femme  intré- 
pide et  flère,  qui  se  fût  laissé  égorger  plutôt  que  de  permettre  une 
espérance  audacieuse.  D'ailleurs,  c'était  la  femme  qui  se  sait  aimée 
avec  passion  et  qui  connaît  sa  puissance.  Elle  me  repoussa  donc 
avec  dédain,  et  comme  je  la  suivais  avec  égarement,  elle  leva  sa 
cravache  sur  moi ,  et  me  menaça  de  me  tracer  une  marque  d'igno- 
minie sur  le  visage ,  si  j'osais  toucher  seulement  à  son  étrier. 

Je  tombai  à  genoux ,  en  la  suppliant  de  ne  pas  me  quitter  ainsi 
sans  me  pardonner.  Elle  était  déjà  à  cheval,  et  regardant  autour 
d'elle  pour  retrouver  son  chemin ,  elle  s'écria  : 

—  Il  ne  me  manquait  plus  que  de  revoir  ces  lieux  détestés  î 
Voyez,  monsieur,  voyez  où  nous  sommes I 

Je  regardai  à  mon  tour,  et  vis  que  nous  étions  à  la  lisière  du 
bois,  sur  le  bord  ombragé  du  petit  étang  de  Gazeau.  A  deux  pas 
de  nous,  à  travers  le  bois  épaissi  depuis  le  départ  de  Patience, 
j'aperçus  la  porte  de  la  tour,  qui  s'ouvrait  comme  une  bouche 
noire  derrière  le  feuillage  verdoyant. 

Je  fus  pris  d'un  nouveau  vertige ,  et  il  y  eut  en  moi  une  lutte 
terrible  des  deux  instincts.  Qui  expliquera  le  mystère  qui  s'accom- 
plit dans  le  cerveau  de  l'homme,  alors  que  l'ame  est  aux  prises 
avec  les  sens,  et  qu'une  partie  de  son  être  cherche  à  étouffer  l'au- 
tre! Dans  une  organisation  comme  la  mienne,  cette  lutte  devait 
être  affreuse ,  croyez-le  bien  ;  et  n'imaginez  pas  que  la  volonté 
joue  un  rôle  secondaire  chez  les  natures  emportées;  c'est  une  sotte 
habitude  que  de  dire  à  un  homme  épuisé  dans  de  semblables  com- 
bats :  Vous  auriez  du  vous  vaincre. 
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XXII. 

Gomment  vous  expliquerai-je  ce  qui  se  passa  en  moi  à  l'aspect 
inattendu  de  la  tour  Gazeau?  Je  ne  l'avais  vue  que  deux  fois  dans 
ma  vie  ;  deux  fois  elle  avait  été  le  témoin  des  scènes  les  plus  dou- 
loureusement émouvantes ,  et  ces  scènes  n'étaient  rien  encore  au- 
près de  ce  qui  m'était  destiné  à  cette  troisième  rencontre  :  il  est  des 
lieux  maudits  ! 

Il  me  sembla  voir  encore,  sur  cette  porte  demi-brisée,  le  sang 
des  deuxMauprat,  qui  l'avait  arrosée.  Leur  criminelle  et  tragique 
destinée  me  fît  rougir  des  instincts  de  violence  que  je  sentais  en 
moi-même.  J'eus  horreur  de  ce  que  j'éprouvais,  et  je  compris 
pourquoi  Edmée  ne  m'aimait  pas.  Mais,  comme  s'il  y  avait  eu  dans 
ce  déplorable  sang  des  élémens  de  sympathique  fatalité ,  je  sentais 
la  force  effrénée  de  mes  passions  grandir  en  raison  de  l'effort  de 
ma  volonté  pour  les  vaincre.  J'avais  terrassé  toutes  les  autres  in- 
tempérances ;  il  n'en  restait  en  moi  presque  plus  de  traces.  J'étais 
sobre,  j'étais ,  sinon  doux  et  patient ,  du  moins  affectueux  et  sen- 
sible; je  concevais,  au  plus  haut  point,  les  lois  de  l'honneur  et  le 
respect  de  la  dignité  d'autrui  ;  mais  l'amour  était  le  plus  redouta- 
ble de  mes  ennemis ,  car  il  se  rattachait  à  tout  ce  que  j'avais  acquis 
de  moralité  et  de  délicatesse  :  c'était  le  lien  entre  l'homme  ancien 
et  l'homme  nouveau,  lien  indissoluble,  et  dont  le  milieu  m'était 
presque  impossible  à  trouver. 

Debout  devant  Edmée,  qui  s'apprêtait  à  me  laisser  seul  et  à 
pied,  furieux  de  la  voir  m'échapper  pour  la  dernière  fois,  car 
après  l'offense  que  je  venais  de  lui  faire,  jamais,  sans  doute, 
elle  ne  braverait  le  danger  d'être  seule  avec  moi,  je  la  regardais 
d'une  manière  effrayante;  j'étais  pâle,  mes  poings  se  contrac- 
taient; je  n'avais  qu'à  vouloir,  et  la  plus  faible  de  mes  étreintes 
l'eût  arrachée  de  son  cheval,  terrassée,  livrée  à  mes  désirs.  Un 
moment  d'abandon  à  mes  instincts  farouches,  et  je  pouvais  assou- 
vir, éteindre,  par  la  possession  d'un  instant,  le  feu  qui  me  dévo- 
rait depuis  sept  années  !  Edmée  n'a  jamais  su  quel  péril  son  hon- 
neur a  couru  dans  cette  minute  d'angoisses  :  j'en  garde  un  éternel 
remords;  mais  Dieu  seul  en  sera  juge,  car  je  triomphai,  et  cette 
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pensée  de  mal  fut  la  dernière  de  ma  vie.  A  cette  pensée,  d'ailleurs, 
se  borna  tout  mon  crime;  le  reste  fut  l'ouvrage  de  la  fatalité. 

Saisi  d'effroi,  je  tournai  brusquement  le  dos;  et,  tordant  mes 
mains  avec  désespoir,  je  m'enfuis  par  le  sentier  qui  m'avait  amené, 
sans  savoir  où  j'allais,  mais  comprenant  qu'il  fallait  me  soustraire 
à  ces  tentations  dangereuses.  Le  jour  était  brûlant,  l'odeur  des 
bois  enivrante  ;  leur  aspect  me  ramenait  au  sentiment  de  ma  vie 
sauvage ,  il  fallait  fuir  ou  succomber.  Edmée  m'ordonnait ,  d'un 
geste  impérieux,  de  m'éloigner  de  sa  présence.  L'idée  de  tout  autre 
danger  que  celui  qu'elle  courait  avec  moi  ne  pouvait ,  en  cet  instant, 
se  présenter  à  ma  pensée  ni  à  la  sienne;  je  m'enfonçai  dans  le  bois. 
Je  n'avais  pas  franchi  l'espace  de  trente  pas,  qu'un  coup  de  feu 
partit  du  lieu  où  je  laissais  Edmée.  Je  m'arrêtai,  glacé  d'épou- 
vante, sans  savoir  pourquoi,  car  au  milieu  d'une  battue  un  coup 
de  fusil  n'était  pas  chose  étrange;  mais  j'avais  l'ame  si  lugubre, 
que  rien  ne  pouvait  me  sembler  indifférent.  J'allais  retourner  sur 
mes  pas,  et  rejoindre  Edmée,  au  risque  de  l'offenser  encore,  lors- 
qu'il me  sembla  entendre  un  gémissement  humain  du  côté  de  la 
tour  Gazeau.  Je  m'élançai,  et  puis  je  tombai  sur  mes  genoux, 
comme  foudroyé  par  mon  émotion.  Il  me  fallut  quelques  minutes 
pour  triompher  de  ma  faiblesse;  mon  cerveau  était  plein  d'images 
et  de  bruits  lamentables ,  je  ne  distinguais  plus  l'illusion  de  la  réa- 
lité ;  en  plein  soleil,  je  marchais  à  tâtons  parmi  les  arbres.  Tout  à 
coup  je  me  trouvai  face  à  face  avec  l'abbé;  il  était  inquiet,  il 
cherchait  Edmée.  Le  chevalier  ayant  été  se  placer,  avec  sa  voiture, 
au  passage  du  lancer,  et  n'ayant  pas  vu  sa  fille  parmi  les  chasseurs, 
avait  été  saisi  de  crainte.  L'abbé  s'était  jeté  à  la  hâte  dans  le  bois; 
et,  bientôt  retrouvant  la  trace  de  nos  chevaux,  il  venait  s'infor- 
mer de  ce  que  nous  étions  devenus.  H  avait  entendu  le  coup  de 
feu,  mais  sans  en  être  effrayé.  En  me  voyant  pâle,  les  cheveux  en 
désordre,  l'air  égaré,  sans  cheval  et  sans  fusil  (j'avais laissé  tom- 
ber le  mien  à  l'endroit  où  je  m'étais  à  demi  évanoui,  et  je  n'avais 
pas  songé  à  le  relever),  il  fut  aussi  épouvanté  que  moi,  et  sans 
savoir,  plus  que  moi-mcm3 ,  à  quel  propos,  a  Edmée  !  me  dit-il , 
où  est  Edmée?  »  Je  lui  répondis  des  paroles  sans  suite.  Il  fut  si 
consterné  de  me  voir  ainsi ,  qu'il  m'accusa  d'un  crime  en  lui-même, 
comme  il  me  l'a  plus  tard  avoué. 

—  Malheureux  enfant  !  me  dit-il  en  me  secouant  fortement  le 
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bras  pour  me  rappeler  à  moi-même,  de  la  prudence,  du  calme,  je 
vous  en  supplie I... 

Je  ne  le  comprenais  pas,  mais  je  l'entraînai  vers  l'endroit  fatal. 
O  spectacle  ineffaçable!  Edmée  était  étendue  par  terre,  raide  et 
baignée  dans  son  sang.  Sa  jument  broutait  l'herbe  à  quelques  pas 
de  là.  Patience  était  debout  auprès  d'elle ,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  la  face  livide,  et  le  cœur  tellement  gonflé ,  qu'il  lui  fut  im- 
possible de  répondre  à  l'abbé ,  qui  l'interrogeait  avec  des  sanglots 
et  des  cris.  Pour  moi,  je  ne  pus  comprendre  ce  qui  se  passait.  Je 
crois  que  mon  cerveau ,  déjà  troublé  par  les  émotions  précédentes, 
se  paralysa  entièrement.  Je  m'assis  par  terre  à  côté  d'Edmée, 
dont  la  poitrine  était  frappée  de  deux  balles.  Je  regardai  ses  yeux 
éteints  dans  un  état  de  stupidité  absolue. 

—  Éloignez  ce  misérable  !  dit  Patience  à  l'abbé  en  me  jetant  un 
regard  de  mépris  ;  le  pervers  ne  se  corrige  pas.  —  Edmée,  Edmée  ! 
s'écria  l'abbé  en  se  jetant  sur  l'herbe  et  en  s'efforçant  d'étancher 
le  sang  avec  son  mouchoir.  —  Morte  I  morte  !  dit  Patience,  et  voilà 
le  meurtrier  !  Elle  l'a  dit  en  rendant  à  Dieu  son  ame  sainte,  et  c'est 

Patience  qui  sera  le  vengeur!  C'est  bien  dur;  mais  ce  sera! 

Dieu  l'a  voulu,  puisque  je  me  suis  trouvé  là  pour  entendre  la  vé- 
rité. —  C'est  horrible,  c'est  horrible  !  criait  l'abbé. 

J'entendais  le  son  de  cette  derrière  syllabe,  et  je  souriais  d'un 
air  égaré  en  la  répétant  comme  un  écho. 

Des  chasseurs  accoururent.  Edmée  fut  emportée.  Je  crois  que 
son  père  m'apparut  debout  et  marchant.  Je  ne  saurais ,  au  reste , 
afûrmer  que  ce  ne  fut  pas  une  vision  mensongère  (car  je  n'avais 
conscience  de  rien ,  et  ces  momens  affreux  n'ont  laissé  en  moi 
que  des  souvenirs  vagues,  semblables  à  ceux  d'un  rêve) ,  si  on 
ne  m'eût  assuré  que  le  chevalier  sortit  de  sa  calèche  sans  l'aide  de 
personne,  qu'il  marcha  et  qu'il  agit  avec  autant  de  force  et  de  pré- 
sence d'esprit  qu'un  jeune  homme.  Le  lendemain ,  il  tomba  dans 
un  état  complet  d'enfance  et  d'insensibilité,  et  ne  se  releva  plus  de 
son  fauteuil. 

Que  se  passa-t-il  quant  à  moi?  Je  l'ignore.  Quand  je  repris  ma 
raison ,  je  m'aperçus  que  j'étais  dans  un  autre  endroit  de  la  forêt 
auprès  d'une  petite  chute  d'eau,  dont  j'écoutais  machinalement  le 
murmure  avec  une  sorte  de  bien-être.  Blaireau  dormait  à  mes 
pieds,  et  son  maître,îdebout  contre  un  arbre,  me  regardait  atten- 
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tivement.  Le  soleil  couchant  glissait  des  lames  d'or  rougeâtre 
parmi  les  tiges  élancées  des  jeunes  frênes.  Les  fleurs  sauvages 
semblaient  me  sourire.  Les  oiseaux  chantaient  mélodieusement. 
C'était  un  des  plus  beaux  jours  de  l'année. 

—  Quelle  magnifique  soirée  !  dis-je  à  Marcasse.  Ce  lieu  est  aussi 
beau  qu'une  forêt  de  l'Amérique.  Eh  bien!  mon  vieil  ami,  que 
fais-tu  là?  Tu  aurais  dû  m'éveiller  plus  tôt;  j'ai  fait  des  rêves 
affreux. 

Marcasse  vint  s'agenouiller  auprès  de  moi  ;  deux  ruisseaux  de 
larmes  coulaient  sur  ses  joues  sèches  et  bilieuses.  Il  y  avait  sur 
son  visage,  si  impassible  d'ordinaire,  une  expression  ineffable 
de  pitié,  de  chagrin  et  d'affection.  —  Pauvre  maître!  disail-il; 
égarement,  maladie  de  tête,  voilà  tout  !  Grand  malheur!  Mais  fidé- 
lité ne  guérit  pas.  Éternellement  avec  vous,  quand  il  faudrait 
mourir  avec  vous. 

Ses  larmes  et  ses  paroles  me  remplirent  de  tristesse;  mais  c'é- 
tait le  résultat  d'un  instinct  sympathique,  aidé  encore  de  l'affai- 
blissement de  mes  organes,  car  je  ne  me  rappelais  rien.  Je  me  jetai 
dans  ses  bras  en  pleurant  comme  lui ,  et  il  me  tint  serré  contre  sa 
poitrine  avec  une  effusion  vraiment  paternelle.  Je  pressentais  bien 
que  quelque  affreux  malheur  pesait  sur  moi  ;  mais  je  craignais  de 
savoir  en  quoi  il  consistait,  et  pour  rien  au  monde  je  n'eusse  voulu 
l'interroger. 

Il  me  prit  par  le  bras ,  et  m'emmena  à  travers  la  forêt.  Je  me 
laissai  conduire  comme  un  enfant,  et  puis  je  fus  pris  d'un  nou- 
vel accablement,  et  il  fut  forcé  de  me  laisser  encore  assis  pen- 
dant une  demi-heure.  Enfin,  il  me  releva  et  réussit  à  m'emmener 
à  la  Roche-Mauprat ,  où  nous  arrivâmes  fort  tard.  Je  ne  sais  ce 
que  j'éprouvai  dans  la  nuit.  Marcasse  m'a  dit  que  j'avais  été  en 
proie  à  un  délire  affreux.  Il  prit  sur  lui  d'envoyer  chercher,  au 
village  le  plus  voisin,  un  barbier,  qui  me  saigna  dès  le  matin;  et 
quelques  instans  après  je  repris  ma  raison. 

Mais  quel  affreux  service  il  me  sembla  qu'on  m'avait  rendu! 
Morte,  morte,  morte!  c'était  le  seul  mot  que  je  pusse  articuler.  Je 
ne  faisais  que  gémir  et  m'agiter  sur  mon  lit.  Je  voulais  sortir  et 
courir  à  Sainte-Sévère.  Mon  pauvre  sergent  se  jetait  à  mes  pieds 
et  se  mettait  en  travers  de  la  porte  de  ma  chambre,  pour  m'en 
empêcher.  Il  me  disait  alors,  pour  me  retenir,  des  choses  que  je 
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ne  comprenais  nullement,  et  je  cédais  à  l'ascendant  de  sa  tendresse 
et  à  mon  propre  épuisement,  sans  pouvoir  m'expliquer  sa  con- 
duite. Dans  une  de  ces  luttes,  ma  saignée  se  rouvrit,  et  je  me  re- 
mis au  lit  sans  que  Marcasse  s'en  aperçût.  Je  tombai  peu  à  peu 
dans  un  évanouissement  profond,  et  j'étais  presque  mort,  lorsque 
voyant  mes  lèvres  bleues  et  mes  joues  violacées,  il  s'avisa  de  sou- 
lever mon  drap,  et  me  trouva  nageant  dans  une  mare  de  sang. 

C'était  au  reste  ce  qui  pouvait  m'arriver  de  plus  heureux  ;  je  de- 
meurai plusieurs  jours  plongé  dans  un  anéantissement  où  la  veille 
différait  peu  du  sommeil,  et  grâce  auquel,  ne  comprenant  rien,  je 
ne  souffrais  pas. 

Un  matin,  ayant  réussi  à  me  faire  prendre  quelques  alimens,  et 
voyant  qu'avec  la  force,  la  tristesse  et  l'inquiétude  me  revenaient, 
il  m'annonça  avec  une  joie  naïve  et  tendre  qu'Eclmée  n'était  pas 
morte  et  qu'on  ne  désespérait  pas  de  la  sauver.  Ce  fut  pour  moi 
un  coup  de  foudre,  car  j'en  étais  encore  à  croire  que  cette  af- 
freuse aventure  était  l'ouvrage  de  mon  délire.  Je  me  mis  à  crier 
et  à  me  tordre  les  bras  d'une  manière  effrayante.  Marcasse,  à  ge- 
noux près  de  mon  lit,  me  suppliait  de  me  calmer,  et  vingt  fois  il 
me  répéta  ces  paroles,  qui  me  faisaient  toujours  l'effet  des  mots 
dépourvus  de  sens  qu'on  entend  dans  les  rêves  :  — ^Vous  ne  l'avez 
pas  fait  exprès ,  je  le  sais  bien ,  moi  !  Non  vous  île  l'avez  pas  fait 
exprès!  C'est  un  malheur,  un  fusil  qui  part  dans  la  main ,  par  ha- 
sard!—  Allons!  que  veux-tu  dire?  m'écriai-je  impatienté,  quel 
fusil?  quel  hasard?  pourquoi  moi?  —  Ne  savez- vous  donc  pas 
comment  elle  a  été  frappée,  maître?  Je  passai  mes  mains  sur  ma 
tête  comme  pour  y  ramener  l'énergie  de  la  vie ,  et  ne  pouvant 
m'expliquer  l'événement  mystérieux  qui  en  brisait  tous  les  res- 
sorts, je  me  crus  fou,  et  je  restai  muet,  consterné,  craignant  de 
laisser  échapper  une  parole  qui  pût  faire  constater  la  perte  de  mes 
facultés. 

Enfin  peu  à  peu,  je  ressaisis  mes  souvenirs ,  je  demandai  du  vin 
pour  me  fortifier,  et  à  peine  en  eus-je  bu  quelques  gouttes ,  que 
toutes  les  scènes  de  la  fatale  journée  se  déroulèrent  comme  par 
magie  devant  moi.  Je  me  souvins  même  des  paroles  que  j'avais 
entendu  prononcer  à  Patience  aussitôt  après  l'événement.  Elles 
étaient  comme  gravées  dans  cette  partie  de  la  mémoire  qui  garde 
le  son  des  mots,  alors  même  que  sommeille  celle  qui  sert  à  en  péné- 
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trer  le  sens.  Un  instant  encore  je  fus  incertain,  je  me  demandai  si 
mon  fusil  était  parti  entre  mes  mains,  au  moment  où  je  quittais 
Edmée.  Je  me  rappelai  clairement  que  je  l'avais  déchargé  une 
heure  auparavant  sur  une  huppe,  dont  Edmée  avait  envie  de  voir 
de  près  le  plumage,  te  puis  lorsque  le  coup  s'était  fait  enten- 
dre, mon  fusil  était  dans  mes  mains,  et  je  ne  l'avais  jeté  par  terre 
que  quelques  instans  après  ;  ce  ne  pouvait  donc  être  cette  arme  qui 
fût  partie  en  tombant ,  et  puis  j'étais  beaucoup  trop  loin  d'Edmée 
dans  ce  moment,  pour  que,  même  en  supposant  une  fatalité 
incroyable,  le  coup  l'atteignît.  Enfin,  je  n'avais  pas  eu  de  la  jour- 
née une  seule  balle  sur  moi ,  et  il  était  impossible  que  mon  fusil 
se  trouvât  chargé  à  mon  insu ,  puisque  je  ne  l'avais  pas  ôté  de  la 
bandoulière  depuis  que  j'avais  tué  la  huppe. 

Bien  sûr  donc  que  je  n'étais  pas  la  cause  de  l'accident  fu- 
neste ,  il  me  restait  à  trouver  une  explication  à  cette  catastrophe 
foudroyante.  Elle  m'embarrassa  moins  que  personne;  je  pensai 
qu'un  tirailleur  maladroit  avait  pris ,  à  travers  les  branches ,  le 
cheval  d'Edmée  pour  une  bête  fauve ,  et  je  ne  songeai  pas  à  ac- 
cuser qui  que  ce  fût  d'assassinat  volontaire ,  seulement  je  com- 
pris que  j'étais  accusé  moi-même.  J'arrachai  la  vérité  à  Marcasse. 
Il  m'apprit  que  le  chevalier  et  toutes  les  personnes  qui  faisaient 
partie  de  la  chasse,  avaient  attribué  ce  malheur  à  un  accident  for- 
tuit, à  une  arme  qui  s'était,  à  mon  grand  désespoir,  déchargée 
lorsque  mon  cheval  m'avait  renversé,  car  on  pensait  que  j'avais 
été  jeté  par  terre.  Telle  était  à  peu  près  l'opinion  que  chacun  émet- 
tait. Dans  les  rares  paroles  qu'Edmée  pouvait  prononcer,  elle 
répondait  affirmativement  à  ces  commentaires.  Une  seule  personne 
m'accusait,  c'était  Patience;  mais  il  m'accusait  en  secret,  et  sous 
le  sceau  du  serment,  auprès  de  ses  deux  amis,  Marcasse  et  l'abbé 
Aubert.  —  Je  n'ai  pas  besoin ,  ajouta  Marcasse ,  de  vous  dire  que 
l'abbé  garde  un  silence  absolu,  et  se  refuse  à  vous  croire  coupable. 
Quant  à  moi,  je  puis  vous  jurer  que  jamais...  —  Tais-toi,  tais-toi, 
lui  dis-je,  ne  me  dis  pas  même  cela,  ce  serait  supposer  que  quel- 
qu'un sur  la  terre  peut  le  croire.  Mais  Edmée  a  dit  quelque  chose 
d'inoui  à  Patience,  au  moment  où  elle  a  expiré;  car  elle  est  morte, 
tu  veux  en  vain  m'abuser;  elle  est  morte,  je  ne  la  reverrai  plus! 
—  Elle  n*estpas  morte,  s'écria  Marcasse.  Et  il  me  fit  des  sermens 
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qui  me  convainquirent ,  car  je  savais  qu'il  eût  fait  de  vains  efforts 
pour  mentir.  Tout  son  être  se  fût  mis  en  révolte  contre  ses  chari- 
tables intentions.  Quant  aux  paroles  d'Edmée,  il  se  refusa  fran- 
chement à  me  les  rapporter,  et  je  compris  par-là  qu'elles  étaient 
accablantes.  Alors  je  m'arrachai  de  mon  lit,  je  repoussai  inexora- 
blement Marcasse  qui  voulait  me  retenir.  Je  fis  jeter  une  couver- 
ture sur  le  cheval  du  métayer,  et  je  partis  au  grand  galop.  J'avais 
l'air  d'un  spectre  quand  j'arrivai  au  château.  Je  me  traînai  jus- 
qu'au salon,  sans  rencontrer  personne  que  Saint-Jean,  qui  fît  un 
cri  de  terreur  en  m'apercevant,  et  qui  disparut  sans  répondre  à 
mes  questions. 

Le  salon  était  vide.  Le  métier  d'Edmée ,  enseveli  sous  la  toile 
verte  que  sa  main  ne  devait  peut-être  plus  soulever,  me  fît  l'effet 
d'une  bière  sous  un  linceul.  Le  grand  fauteuil  de  mon  oncle  n'était 
plus  au  coin  de  la  cheminée.  Mon  portrait,  que  j'avais  fait  faire  à 
Philadelphie,  et  que  j'avais  envoyé  durant  la  guerre  d'Amérique, 
avait  été  enlevé  de  la  muraille.  C'étaient  des  indices  de  mort  et  de 
malédiction. 

Je  sortis  à  la  hâte  de  cette  pièce,  et  je  montai  l'escalier  avec  la 
hardiesse  que  donne  l'innocence,  mais  avec  le  désespoir  dans 
l'ame.  J'allai  droit  à  la  chambre  d'Edmée,  et  je  tournai  la  clé  aus- 
sitôt après  avoir  frappé.  M^^*'  Leblanc  vint  à  ma  rencontre,  fît  de 
grands  cris,  et  s'enfuit  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains, 
comme  si  elle  eût  vu  paraître  une  bête  féroce.  Qui  donc  avait 
pu  répandre  d'affreux  soupçons  sur  moi?  L'abbé  avait-il  été  assez 
peu  loyal  pour  le  faire?  Je  sus  plus  tardqu'Edmée,  quoique  ferme 
et  généreuse  dans  ses  instans  lucides,  m'avait  accusé  tout  haut 
dans  le  délire. 

Je  m'approchai  de  son  lit,  et,  en  proie  moi-même  au  délire,  sans 
songer  que  mon  aspect  inattendu  pouvait  lui  porter  le  coup  de  la 
mort,  j'écartai  les  rideaux  d'une  main  avide,  et  je  regardai  Edmée. 
Jamais  je  n'ai  vu  une  beauté  plus  surprenante.  Ses  grands  yeux 
noirs  avaient  grandi  encore  de  moitié  et  brillaient  d'un  éclat  ex- 
traordinaire,  quoique  sans  expression,  comme  des  diamans.  Ses 
joues  tendues  et  décolorées,  ses  lèvres  aussi  blanches  que  ses 
joues,  lui  donnaient  l'aspect  d'une  belle  tête  de  marbre.  Elle  me 
regarda  fixement,  avec  aussi  peu  d'émotion  que  si  elle  eût  re- 
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gardé  un  tableau  ou  un  meuble,  et  retournant  un  peu  son  visage 
vers  la  muraille,  elle  dit  avec  un  sourire  mystérieux  : —  C'est  la 
peur  qu'on  appelle  Eclmea  sijlve^.tris. 

Je  tombai  à  genoux ,  je  pris  sa  main ,  je  la  couvris  de  baisers , 
j'éclatai  en  sanglots;  elle  ne  s'aperçut  de  rien.  Sa  main,  immobile 
et  glacée,  resta  dans  la  mienne  comme  un  morceau  d'albâtre. 

xxra. 

L'abbé  entra,  et  me  salua  d'un  air  sombre  et  froid,  puis  il  me  fit 
signe ,  et  m'éloignant  du  lit  :  —  Vous  êtes  un  insensé  !  me  dit-il. 
Retournez  chez  vous;  ayez  la  prudence  de  ne  pas  venir  ici;  c'est 
tout  ce  qui  vous  reste  à  faire.  —  Et  depuis  quand ,  m'écriai-je 
transporté  de  fureur,  avez-vous  le  droit  de  me  chasser  du  sein  de 
ma  famille?  —  Hélas  !  vous  n'avez  plus  de  famille,  répondit-il  avec 
un  accent  de  douleur  qui  me  désarma.  D'un  père  et  d'une  fille  il 
ne  reste  plus  que  deux  fantômes  chez  qui  la  vie  morale  est  éteinte,, 
et  que  la  vie  physique  va  bientôt  abandonner.  Respectez  les  der- 
niers instans  de  ceux  qui  vous  ont  aimé.  —  Et  comment  puis-je 
témoigner  mon  respect  et  ma  douleur  en  les  abandonnant?  répon- 
dis-je  attéré.  —  A  cet  égard,  dit  l'abbé,  je  ne  veux  et  ne  dois  rien 
vous  dire,  car  vous  savez  que  votre  présence  ici  est  une  témérité 
et  une  profanation.  Partez.  Quand  ils  ne  seront  plus  (ce  qui  ne 
peut  tarder!),  si  vous  avez  des  droits  sur  cette  maison,  vous  y  re- 
viendrez ,  et  vous  ne  m'y  trouverez  certainement  pas  pour  vous  les 
contester  ou  pour  vous  les  confirmer.  En  attendant ,  comme  je  ne 
connais  pas  ces  droits,  je  crois  pouvoir  prendre  sur  moi  de  faire 
respecter  jusqu'au  bout  ces  deux  saintes  agonies.  — Malheureux! 
m'écriai-je,  je  ne  sais  à  quoi  tient  que  je  ne  te  mette  en  pièces! 
Quel  abominable  caprice  te  pousse  à  me  retourner  vingt  fois  le 
poignard  dans  le  sein?  Crains-tu  que  je  survive  à  mon  malheur?  Ne 
sais-tu  pas  que  trois  cercueils  sortiront  ensemble  de  cette  maison? 
Crois-tu  que  je  vienne  chercher  ici  autre  chose  qu'un  dernier  re- 
gard et  une  dernière  bénédiction?  —  Dites  un  dernier  pardon, 
répondit  l'abbé  d'une  voix  sinistre  et  avec  un  geste  d'inexorable 
condamnation.  —  Je  dis  que  vous  êtes  fou  1  m'écriai-je,  et  que  si 
vous  n'étiez  pas  un  prêtre,  je  vous  briserais  dans  ma  main,  pour 
la  manière  dont  vous  me  parlez.  —Je  vous  crains  peu,  monsieur. 
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me  répondit-il.  M'ôter  la  vie  serait  me  rendre  un  grand  service; 
mais  je  suis  fâché  que  vous  confirmiez  par  vos  menaces  et  votre 
emportement  les  accusations  qui  pèsent  sur  votre  tête.  Si  je  vous 
voyais  touché  de  repentir,  je  pleurerais  avec  vous,  mais  votre  as- 
surance me  fait  horreur.  Jusqu'ici  je  n'avais  vu  en  vous  qu'un  fou 
furieux  ;  aujourd'hui  je  crois  voir  un  scélérat.  Retirez-vous. 

Je  tombai  sur  un  fauteuil ,  suffoqué  de  rage  et  de  douleur.  Un 
instant  j'espérai  que  j'allais  mourir.  Edmée  expirante  à  côté  de 
moi,  et  en  face  de  moi  un  juge  saisi  d'une  telle  conviction,  que,  de 
doux  et  de  timide  qu'il  était  par  nature,  il  se  faisait  rude  et  impla- 
cable! La  perte  de  celle  que  j'aimais  me  précipitait  vers  le  désir 
de  la  mort,  mais  l'accusation  horrible  qui  pesait  sur  moi  réveillait 
mon  énergie.  Je  ne  pouvais  croire  qu'une  telle  accusation  tînt  un 
seul  instant  contre  l'accent  de  la  vérité.  Je  m'imaginais  qu'il  suffi- 
rait d'un  regard  et  d'un  mot  de  moi  pour  la  faire  tomber;  mais 
je  me  sentais  si  consterné,  si  profondément  blessé,  que  ce  moyen 
de  défense  m'était  refusé;  et  plus  l'opprobre  du  soupçon  s'appe- 
santit sur  moi,  plus  je  compris  qu'il  est  presque  impossible  de  se 
défendre  avec  succès  quand  on  n'a  pour  soi  que  la  fierté  de  l'in- 
nocence méconnue. 

Je  restais  accablé  sans  pouvoir  proférer  une  parole.  Il  me  sem- 
blait qu'une  voûte  de  plomb  me  pesait  sur  le  crâne.  La  porte  se 
rouvrit,  et  M'""  Leblanc,  s'approchant  de  moi  d'un  air  haineux  et 
guindé,  me  dit  qu'une  personne  qui  était  sur  l'escalier  demandait 
à  me  parler.  Je  sortis  machinalement,  et  je  trouvai  Patience,  qui 
m'attendait,  les  bras  croisés,  dans  son  attitude  la  plus  austère  et 
avec  une  expression  de  visage  qui  m'eut  commandé  le  respect  et 
la  crainte,  si  j'eusse  été  coupable. 

—  Monsieur  de  Mauprat,  dit-il,  il  est  nécessaire  que  j'aie  avec 
vous  un  entretien  particulier;  voulez-vous  bien  me  suivre  jusque 
chez  moi? 

—  Oui,  je  le  veux,  répondis-je.  Je  supporterai  toutes  les  humi- 
liations, pourvu  que  je  sache  ce  qu'on  veut  de  moi,  et  pourquoi 
l'on  se  plaît  à  outrager  le  plus  infortuné  des  hommes.  Marche, 
Patience,  et  va  vite,  je  suis  pressé  de  revenir  ici. 

Patience  marcha  devant  moi  d'un  air  impassible,  et  quand  nous 
fumes  arrivés  à  sa  maisonnette,  nous  vîmes  mon  pauvre  sergent 
qui  venait  d'arriver  aussi  à  la  hâte.  Ne  trouvant  pas  de  cheval 
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pour  me  suivre ,  et  ne  voulant  pas  me  quitter,  il  était  venu  à  pied, 
et  si  vite,  qu'il  était  baigné  de  sueur.  Il  se  releva  néanmoins  avec 
vivacité  du  banc  sur  lequel  il  s'était  jeté  sous  le  berceau  de  vigne, 
pour  venir  à  notre  rencontre. 

—  Patience!  s'écria-t-il  d'un  ton  dramatique  qui  m'eût  fait  sou- 
rire, s'il  m'eut  été  possible  d'avoir  une  lueur  de  gaieté  dans  de 
tels  instans.  Yieux  fou!...  Calomniateur  à  votre  âge?...  Fi!  mon- 
sieur.... perdu  par  la  fortune...  Vous  l'êtes!...  Oui! 

Patience,  toujours  impassible,  leva  les  épaules,  et  dit  à  son  ami: 

—  Marcasse,  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  Allez  vous  repo- 
ser au  bout  du  verger.  Tous  n'avez  rien  à  faire  ici,  et  je  ne  puis 
parler  qu'à  votre  maître.  Allez,  je  le  veux,  ajouta-t-il  en  le  pous- 
sant de  la  main  avec  une  autorité  à  laquelle  le  sergent,  quoique 
fier  et  chatouilleux,  céda  par  instinct  et  par  habitude. 

Quand  nous  fumes  seuls.  Patience  entra  en  matière  et  procéda 
à  un  interrogatoire  que  je  résolus  de  subir,  afin  d'obtenir  plus  vite 
moi-même  léclaircissement  de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi. 

—  Voulez-vous  bien ,  monsieur,  me  dit-il ,  m'apprendre  ce  que 
vous  comptez  faire  maintenant? — Je  compte  rester  dans  ma  famille, 
répondis-je,  tant  que  j'aurai  une  famille,  et  quand  je  n'en  aurai 
plus,  ce  que  je  ferai  n'intéresse  personne.  — Mais,  monsieur,  re- 
prit Patience,  si  on  vous  disait  que  vous  ne  pouvez  pas  rester  dans 
votre  famille  sans  porter  le  coup  de  la  mort  à  l'un  ou  à  l'autre  de 
ses  membres,  vous  obstineriez-vous  à  y  rester?  —  Si  j'étais  con- 
vaincu qu'il  en  fût  ainsi,  répondis-je,  je  ne  me  montrerais  pas  de- 
vant eux;  j'attendrais  au  seuil  de  leur  porte,  ou  le  dernier  jour  de 
leur  vie,  ou  celui  de  leur  rétablissement,  pour  leur  redemander 
une  tendresse  que  je  n'ai  pas  cessé  de  mériter...  —  Ah!  nous  en 
sommes  là!  dit  Patience  avec  un  sourire  de  mépris.  Je  ne  l'aurais 
pas  cru!  Au  reste,  j'en  suis  bien  aise,  c'est  plus  clair.  — Que  vou- 
lez-vous dire?  m'écriai-je;  parlez,  misérable,  expliquez-vous!  — 
Il  n'y  a  ici  que  vous  de  misérable,  répondit-il  froidement  en  s'as- 
seyant  sur  son  unique  escabeau ,  tandis  que  je  restais  debout  de- 
vant lui. 

Je  voulais  à  tout  prix  qu'il  s'expliquât.  Je  me  contins,  j'eus 
même  l'humilité  de  dire  que  j'écouterais  un  bon  conseil,  s'il  con- 
sentait à  me  répéter  les  paroles  qu'Edmée  avait  prononcées  aussi- 
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lot  après  l'événement,  et  celles  qu'elle  disait  encore  aux  heures  de 
la  fièvre. 

—  Non,  certes,  répondit  Patience  avec  dureté;  vous  n'êtes  pas 
digne  d'eutendre  un  mot  de  cette  bouche,  et  ce  ne  sera  pas  moi 
qui  vous  les  redirai.  Qu'avez-vous  besoin  de  les  savoir?  Espérez- 
vous  cacher  désormais  quelque  chose  aux  hommes?  Dieu  vous  a 
vu,  il  n'y  a  pas  de  secret  pour  lui.  Partez,  restez  à  la  Roche-Mau- 
prat,  tenez-vous  tranquille ,  et  quand  votre  oncle  sera  mort  et  vos 
affaires  réglées,  quittez  le  pays.  Si  vous  m'en  croyez  même, 
quittez-le  dès  à  présent.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  poursuivre,  à 
moins  que  vous  ne  m'y  forciez  par  votre  conduite.  Mais  d'autres 
que  moi  ont,  sinon  la  certitude,  du  moins  le  soupçon  de  la  vérité. 
Avant  qu'il  soit  deux  jours,  un  mot  dit  au  hasard  dans  le  public, 
l'indiscrétion  d'un  domestique,  peuvent  éveiller  l'attention  de  la 
justice,  et  de  là  à  l'échafaud,  quand  on  est  coupable,  il  n'y  a 
qu'un  pas.  Je  ne  vous  haïssais  point,  j'ai  même  eu  de  l'amitié  pour 
vous  ;  croyez  donc  ce  bon  conseil  que  vous  vous  dites  disposé  à 
recevoir  :  partez ,  ou  tenez-vous  caché  et  prêt  à  fuir.  Je  ne  vou- 
drais pas  votre  perte,  Edmée  ne  la  voudrait  pas  non  plus...  Ainsi... 
Entendez-vous?  —  Vous  êtes  insensé  de  croire  que  j'écouterai 
un  semblable  conseil.  Moi,  me  cacher I  moi,  fuir  comme  un  cou- 
pable !  Vous  n'y  songez  pas.  Allez!  allez I  je  vous  brave  tous.  Je  ne 
sais  quelle  fureur  et  quelle  haine  vous  rongent,  vous  liguent  contre 
moi;  je  ne  sais  pourquoi  vous  voulez  m'empêcher  de  voir  mon 
oncle  et  ma  cousine.  Mais  je  méprise  vos  folies.  Ma  place  est  ici,  je 
ne  m'en  éloignerai  que  sur  l'ordre  formel  de  ma  cousine  ou  de 
mon  oncle ,  et  encore  faudra-t-il  que  j'entende  cet  ordre  sortir  de 
leur  bouche,  car  je  ne  me  laisserai  transmettre  d'avis  par  aucun 
étranger.  Ainsi  donc,  merci  de  votre  sagesse,  monsieur  Patience, 
la  mienne  ici  suffira.  Je  vous  salue. 

Je  m'apprêtais  à  sortir  de  la  chaumière ,  lorsqu'il  s'élança  au- 
devant  de  moi,  et  un  instant  je  le  vis  disposé  à  employer  la  force 
pour  me  retenir.  Malgré  son  âge  avancé,  malgré  ma  grande  taille 
et  ma  force  athlétique,  il  était  encore  capable  de  soutenir  une  lutte 
de  ce  genre  peut-être  avec  avantage.  Petit,  voûté,  large  des  épau- 
les ,  c'était  un  Hercule. 

Il  s'arrêta  pourtant  au  moment  où  il  levait  le  bras  sur  moi;  et. 
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saisi  d'un  de  ces  accès  de  vive  sensibilité,  auxquels  il  était  sujet 
dans  les  momens  de  sa  plus  grande  rudesse,  il  me  regarda  d'un  air 
attendri ,  et  me  parla  avec  douceur  :  —  Malheureux  !  me  dit-il ,  toi 
que  j'ai  aimé  comme  mon  enfant ,  car  je  te  regardais  comme  le  frère 
d'Edmée,  ne  cours  pas  à  ta  perte.  Je  t'en  supplie ,  au  nom  de  celle 
que  tu  as  assassinée,  et  que  tu  aimes  encore,  je  le  sais,  mais  que 
tu  ne  peux  plus  revoir  !  Crois-moi ,  ta  famille  était  hier  encore  un 
vaisseau  superbe  dont  tu  tenais  le  gouvernail;  aujourd'hui,  c'est 
un  vaisseau  échoué  qui  n'a  plus  ni  voiles  ni  pilote  ;  il  faut  que  les 
mousses  fassent  la  manœuvre,  comme  dit  l'ami  Marcasse  ;  eh  bien  ! 
mon  pauvre  naufragé ,  ne  vous  obstinez  pas  à  vous  noyer  ;  je  vous 
tends  la  corde,  prenez-la  ;  un  jour  de  plus ,  et  il  sera  trop  tard. 
Songez  que  si  la  justice  s'empare  de  vous,  celui  qui  essaie  aujour- 
d'hui de  vous  sauver  sera  obligé ,  demain ,  de  vous  accuser  et  de 
vous  condamner.  Ne  me  forcez  pas  à  faire  une  chose  dont  la  seule 
pensée  m'arrache  des  larmes.  Bernard,  vous  avez  été  aimé,  mon 
enfant  !  vivez  encore  aujourd'hui  sur  le  passé. 

Je  fondis  en  larmes ,  et  le  sergent ,  qui  rentra  en  cet  instant ,  se 
mit  à  pleurer  aussi  et  à  me  supplier  de  retourner  à  la  Roche-Mau- 
prat.  Mais  bientôt  je  me  relevai ,  et  les  repoussant  :  —  Je  sais  que 
vous  êtes  des  hommes  excellens,  leur  dis-je;  vous  êtes  généreux  et 
vous  m'aimez  bien,  puisque,  me  croyant  souillé  d'un  crime  ef- 
froyable, vous  songez  encore  à  me  sauver  la  vie.  Mais  rassurez- 
vous,  mes  amis,  je  suis  pur  de  ce  crime,  et  je  désire,  au  contraire, 
qu'on  cherche  des  éclaircissemens  qui  m'absoudront,  soyez-en 
sûrs.  Je  dois  à  ma  famille  de  vivre  jusqu'à  ce  que  mon  honneur 
soit  réhabilité.  Ensuite,  si  je  suis  condamné  à  voir  périr  ma  cou- 
sine, comme  je  n'ai  qu'elle  à  aimer  sur  la  terre,  je  me  ferai  sauter 
la  cervelle.  Pourquoi  donc  serais-je  accablé?  Je  ne  tiens  pas  à  la 
vie.  Que  Dieu  rende  douces  et  sereines  les  dernières  heures  de 
celle  à  qui  je  ne  survivrai  certainement  pas  !  C'est  tout  ce  que  je  lui 
demande. 

Patience  secoua  la  tête  d'un  air  sombre  et  mécontent.  11  était  si 
convaincu  de  mon  crime,  que  toutes  mes  dénégations  m'aliénaient 
sa  pitié.  Marcasse  m'aimait  quand  même^  mais  je  n'avais  pour  ga- 
rant de  mon  innocence  que  moi  seul  au  monde. 

—  Si  vous  retournez  au  château ,  vous  allez  jurer  ici  de  ne  pas 
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rentrer  dans  la  chambre  de  votre  cousine  ou  de  votre  oncle  sans 
l'autorisation  de  l'abbé,  s'écria  Patience.  —  Je  jure  que  je  suis  in- 
nocent, répondis-je,  et  que  je  ne  me  laisserai  convaincre  de  crime 
par  personne.  Arrière  tous  deux!  laissez-moi.  Patience,  si  vous 
croyez  qu'il  soit  de  votre  devoir  de  me  dénoncer,  allez,  faites-le; 
tout  ce  que  je  désire,  c'est  qu'on  ne  me  condamne  pas  sans  m'en- 
tendre;  j'aime  mieux  le  tribunal  des  lois  que  celui  de  l'opinion. 

Je  m'élançai  hors  de  la  chaumière ,  et  je  retournai  au  château. 
Cependant,  ne  voulant  pas  faire  d'esclandre  devant  les  valets,  et 
sachant  bien  qu'on  ne  pourrait  me  cacher  le  véritable  état  d'Edmée, 
j'allai  m 'enfermer  dans  la  chambre  que  j'habitais  ordinairement. 

Mais  au  moment  où  j'en  sortais,  vers  le  soir,  pour  savoir  des 
nouvelles  des  deux  malades.  M"*"  Leblanc  me  dit  de  nouveau  qu'on 
me  demandait  dehors.  Je  remarquai  sur  son  visage  une  double 
expression  de  satisfaction  et  de  peur.  Je  compris  qu'on  venait 
m'arrêter,  et  je  pressentis  (  ce  qui  était  vrai)  que  M"'  Leblanc  m'a- 
vait dénoncé.  Je  me  mis  à  la  fenêtre,  et  je  vis  dans  la  cour  les  cava- 
liers de  la  maréchaussée.  — C'est  bien,  dis-je,  il  faut  que  mon 
destin  s'accomplisse. 

Mais  avant  de  quitter,  pour  toujeurs  peut-être,  cette  maison  où 
je  laissais  mon  ame,  je  voulus  revoir  Edmée  pour  la  dernière  fois. 
Je  marchai  droit  à  sa  chambre.  M""  Leblanc  voulut  se  jeter  en  tra- 
vers de  la  porte;  je  la  poussai  si  rudement,  qu'elle  tomba,  et  se 
Ct,  je  crois,  un  peu  de  mal.  Elle  remplit  la  maison  de  ses  cris, 
et  fit  grand  bruit  plus  tard ,  dans  les  débats,  de  ce  qu'il  lui  plai- 
sait d'appeler  une  tentative  d'assassinat  sur  sa  personne.  J'entrai 
donc  chez  Edmée;  j'y  trouvai  l'abbé  et  le  médecin.  J'écoutai  en 
silence  ce  que  disait  celui-ci.  J'appris  que  les  blessures  n'étaient 
pas  mortelles  par  elles-mêmes;  qu'elles  ne  seraient  même  pas  très 
graves,  si  une  violente  irritation  du  cerveau  ne  compliquait  le 
mal  et  ne  faisait  craindre  le  tétanos.  Ce  mot  affreux  tomba  sur 
moi  comme  un  arrêt  de  mort.  A  la  suite  de  blessures  reçues  à  la 
guerre,  j'avais  vu  en  Amérique  beaucoup  de  personnes  mourir  de 
cette  terrible  maladie.  Je  m'approchai  du  lit.  L'abbé  était  si  con- 
sterné, qu'il  ne  songea  point  à  m'en  empêcher.  Je  pris  la  main 
d'Edmée,  toujours  insensible  et  froide.  Je  la  baisai  une  dernière 
fois;  et  sans  dire  un  seul  mot  aux  autres  personnes,  j'allai  me 
livrer  à  la  maréchaussée. 
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XXIV. 


Je  fus  immédiatement  enfermé  dans  la  prison  de  la  Prévôté,  à  La 
Châtre  ;  le  lieutenant-criminel  au  bailliage  d'Issoudun  prit  en  main 
l'assassinat  de  M"'  de  Mauprat,  et  obtint  permission  de  faire  publier 
monitoire  le  lendemain.  Il  se  rendit  au  village  de  Sainte-Sevère  et 
dans  les  fermes  des  environs  du  bois  delà  Curât,  où  Tévènement 
s'était  passé,  et  reçut  les  dépositions  de  plus  de  trente  témoins.  Je 
fus  décrété  de  prise  de  corps  huit  jours  après  mon  arrestation. 
Si  j'avais  eu  l'esprit  assez  libre,  ou  si  quelqu'un  se  fût  intéressé  à 
moi,  cette  infraction  à  la  loi,  et  beaucoup  d'autres  qui  eurent  lieu 
durant  le  procès ,  auraient  pu  être  hardiment  invoquées  en  ma  fa- 
veur, et  eussent  prouvé  qu'une  haine  cachée  présidait  aux  pour- 
suites. Dans  tout  le  cours  de  l'affaire  une  main  invisible  dirigea  tout 
avec  une  célérité  et  une  âpreté  implacable. 

La  première  instruction  n'avait  produit  qu'une  seule  charge 
contre  moi,  celle  de  M"^  Leblanc.  Tandis  que  tous  les  chasseurs 
déclaraient  ne  rien  savoir  et  n'avoir  aucune  raison  de  regarder 
cet  accident  comme  un  meurtre  volontaire ,  M"*"  Leblanc ,  qui  me 
haïssait  de  longue  main  pour  quelques  plaisanteries  que  je  m'étais 
permises  sur  son  compte,  et  qui  d'ailleurs  avait  été  gagnée,  comme 
on  l'a  su  depuis,  déclara  qu'Edmée,  au  sortir  de  son  premier  éva- 
nouissement, étant  sans  fièvre  et  raisonnant  fort  bien,  lui  avait 
confié,  en  lui  recommandant  le  secret,  qu'elle  avait  été  insultée, 
menacée,  jetée  à  bas  de  son  cheval,  et  enfin  assassinée  par  moi. 
Cette  méchante  fille ,  s'emparant  des  révélations  qu'Edmée  avait 
faites  dans  la  fièvre,  composa  assez  habilement  un  récit  complet, 
et  l'embeUit  de  toutes  les  richesses  de  sa  haine.  Dénaturant  les 
paroles  vagues  et  les  impressions  déhrantes  de  sa  maîtresse,  elle 
affirma  par  serment  qu'Edmée  m'avait  vu  diriger  le  canon  de  ma 
carabine  sur  elle  en  disant  ;  Je  le  l'aï  promis,  ta  ne  mourras  que  de 
ma  main. 

Saint-Jean ,  interrogé  le  même  jour,  déclara  ne  rien  savoir  que 
ce  que  M"'  Leblanc  lui  avait  raconté  dans  la  soirée,  et  son  récit 
fut  exactement  conforme  à  la  déposition  précédente.  Saint-Jean 
était  un  honnête  homme ,  mais  froid  et  borné.  Par  amour  de  la 
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ponctualité,  il  n'omit  aucun  des  renseignemens  oiseux  qui  pou- 
vaient être  mal  interprétés  contre  moi.  Il  assura  que  j'avais  tou- 
jours été  bizarre,  brouillon,  fantasque,  que  j'étais  sujet  à  des  maux 
de  tête  durant  lesquels  je  ne  me  connaissais  plus  ;  qu'en  proie  plu- 
sieurs fois  déjà  à  des  crises  nerveuses,  j'avais  parlé  de  sang  et  de 
meurtre  à  une  personne  que  je  croyais  toujours  voir,  enfin  que 
j'étais  d'un  caractère  tellement  emporté,  que  j'étais  capable  de  jeter 
n'importe  quoi  à  la  tête  d'une  personne,  quoique  pourtant  je  ne  me  fusse 
jamais  porté,  à  sa  connaissance,  à  aucun  excès  de  ce  genre.  Telles  sont 
souvent  les  dépositions  qui  décident  de  la  vie  et  de  la  mort,  en 
matière  criminelle. 

Patience  fut  introuvable  le  jour  de  cette  enquête.  L'abbé  dé- 
clara qu'il  avait  des  idées  si  incertaines  sur  l'événement,  qu'il  su- 
birait toutes  les  peines  infligées  aux  témoins  récalcitrans  plutôt 
que  de  s'expliquer  avant  un  plus  ample  informé.  Il  engagea  le  lieu- 
tenant criminel  à  lui  donner  du  temps,  promettant  sur  l'honneur 
de  ne  pas  se  dérober  à  l'action  de  la  justice,  et  représentant  qu'il 
pouvait  acquérir  au  bout  de  quelques  jours,  par  l'examen  des 
choses,  une  conviction  quelconque;  et  en  ce  cas,  il  s'engageait  à 
s'expliquer  nettement,  soit  pour,  soit  contre  moi.  Ce  délai  lui  fut 
accordé. 

Marcasse  dit  que  si  j'étais  l'auteur  des  blessures  de  M"''  de  Mau- 
prat,  ce  dont  il  commençait  à  douter  beaucoup,  j'en  étais  du  moins 
l'auteur  involontaire.  Il  engageait  son  honneur  et  sa  vie  sur  cette 
assertion. 

Tel  fut  le  résultat  delà  première  information.  Elle  fut  continuée 
à  plusieurs  reprises  les  jours  suivans,  et  plusieurs  faux  témoins 
affirmèrent  qu'ils  m'avaient  vu  assassiner  M"'  de  Mauprat  après 
avoir  vainement  essayé  de  la  faire  céder  à  mes  désirs. 

Un  des  plus  funestes  moyens  de  l'ancienne  procédure  était  le 
monitoire;  on  appelait  ainsi  un  avertissement  par  voie  de  prédi- 
cation, lancé  par  l'évéque,  et  proclamé  partons  les  curés,  aux 
habitans  de  leur  paroisse,  enjoignant  de  rechercher  et  de  révéler 
tous  les  faits  qui  viendraient  à  leur  connaissance  sur  le  crime  dont 
on  informait.  Ce  moyen  était  un  reflet  adouci  du  principe  inquisi- 
torial  qui  régnait  plus  ouvertement  dans  d'autres  contrées.  La 
plupart  du  temps ,  le  monitoire,  institué  d'aifleurs  pour  perpétuer 
au  nom  de  la  religion  l'esprit  de  délation,  était  un  chef-d'œuvre 
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d'atrocité  ridicule;  on  y  supposait  souvent  le  crime,  et  toutes  les 
circonstances  imaginaires  que  la  passion  des  plaignans  avait  besoin 
de  prouver;  c'était  la  publication  d'un  thème  tout  fait  sur  lequel, 
pour  gagner  quelque  argent,  le  premier  coquin  venu  pouvait  faire 
une  déposition  mensongère  dans  l'intérêt  du  plus  offrant...  Le  mo- 
nitoire  avait  pour  effet  inévitable,  quand  la  rédaction  en  était  par- 
tiale, de  soulever  contre  Taccusé  la  haine  publique.  Les  dévots 
surtout,  recevant  du  clergé  leur  opinion  toute  faite,  poursuivaient 
la  victime  avec  acharnement,  et  c'est  ce  qui  eut  lieu  pour  moi, 
d'autant  plus  que  le  clergé  de  la  province  joua  en  ceci  un  autre 
rôle  occulte  qui  faillit  décider  de  mon  sort. 

L'affaire,  portée  en  cour  criminelle  au  présidial  de  Bourges,  fut 
instruite  en  très  peu  de  jours. 

Vous  pouvez  imaginer  le  sombre  désespoir  auquel  je  fus  en 
proie.  Edmée  était  dans  un  état  de  plus  en  plus  déplorable,  sa 
raison  était  complètement  égarée.  J'étais  sans  inquiétude  sur 
l'issue  du  procès  :  je  ne  pensais  pas  qu'il  fût  possible  de  me  con- 
vaincre d'un  crime  que  je  n'avais  pas  commis  ;  mais  que  m'impor- 
taient l'honneur  et  la  vie ,  si  Edmée  ne  devait  pas  retrouver  la 
faculté  de  me  réhabiliter  vis-à-vis  d'elle-même?  Je  la  considérais 
comme  morte,  morte  en  me  maudissant!  Aussi  j'étais  irrévocable- 
ment décidé  à  me  tuer  aussitôt  après  mon  arrêt,  quel  qu'il  fût.  Je 
m'imposais  comme  un  devoir  de  subir  la  vie  jusque-là,  et  de  faire 
ce  qui  serait  nécessaire  pour  le  triomphe  de  la  vérité;  mais  j'étais 
accablé  d'une  telle  stupeur,  que  je  ne  m'informais  pas  même  de  ce 
qu'il  y  avait  à  faire.  Sans  l'esprit  et  le  zèle  de  mon  avocat,  sans  le 
dévouement  admirable  de  Marcasse,  mon  incurie  m'eût  abandonné 
au  sort  le  plus  funeste. 

Marcasse  passait  toutes  ses  journées  à  courir  et  à  s'employer 
pour  moi.  Le  soir  il  venait  se  jeter  sur  une  botte  de  paille  au  pied 
de  mon  lit  de  sangle;  et  après  m'avoir  donné  des  nouvelles  d'Ed- 
mée  et  de  mon  oncle,  qu'il  allait  voir  tous  les  jours,  il  me  racon- 
tait le  résultat  de  ses  démarches.  Je  lui  serrais  la  main  avec  ten- 
dresse; mais  la  plupart  du  temps,  absorbé  par  ce  qu'il  venait  de 
me  dire  sur  Edmée,  je  ne  l'entendais  point. 

Cette  prison,  ancienne  forteresse  des  Elevains  de  Lombaud, 
seigneurs  de  la  province,  ne  consistait  plus  dès-lors  qu'en  une 
formidable  tour  carrée ,  noircie  par  les  siècles  et  plantée  sur  le  . 


598  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

roc  au  revers  d'un  ravin  où  l'ïndre  forme  un  vallon  étroit,  si- 
nueux, et  riche  de  la  plus  belle  végétation.  La  saison  était  magni- 
fique. Ma  chambre ,  placée  au  plus  haut  de  la  tour,  recevait  les 
rayons  du  soleil  levant,  qui  projetait,  d'un  horizon  à  l'autre,  les 
ombres  grêles  et  gigantesques  d'un  triple  rideau  de  peupliers.  Ja- 
mais paysage  plus  riant,  plus  frais  et  plus  pastoral  ne  s'offrit  aux 
regards  d'un  prisonnier;  mais  de  quoi  pouvais-je  jouir?  Il  y  avait 
des  paroles  de  mort  et  d'outrage  dans  toutes  les  brises  qui  pas- 
saient dans  les  violiers  de  la  muraille  crevassée.  Chaque  son  rusti- 
que, chaque  refrain  de  cornemuse  qui  montait  vers  moi,  semblaient 
renfermer  une  insulte  ou  signaler  un  profond  mépris  pour  ma 
douleur.  Tl  n'y  avait  pas  jusqu'au  bêlement  des  troupeaux  qui  ne 
me  parût  l'expression  de  l'oubli  et  de  l'indifférence. 

Marcasse  avait  depuis  quelque  temps  une  idée  fixe;  il  pensait 
qu'Edmée  avait  été  assassinée  par  Jean  de  Mauprat.  Cela  pouvait 
être;  mais  comme  je  n'avais  à  cet  égard  aucune  probabilité  à  faire 
valoir,  je  lui  imposai  silence  dès  qu'il  m'en  parla.  Tl  ne  me  conve- 
nait pas  de  chercher  à  me  disculper  aux  dépens  d'autrui.  Quoique 
Jean  de  Mauprat  fût  capable  de  tout ,  il  était  possible  que  la  pensée 
ne  lui  fût  jamais  venue  de  commettre  ce  crime;  et  n'ayant  pas  en- 
tendu parler  de  lui  depuis  plus  de  six  semaines,  il  me  semblait 
qu'il  y  aurait  eu  de  la  lâcheté  à  l'inculper.  Je  persistais  à  croire 
qu'un  des  chasseurs  de  la  battue  avait  tiré  sur  Edmée  par  mé- 
garde,  et  qu'un  sentiment  de  crainte  et  de  honte  l'empêchait  d'a- 
vouer son  malheur.  Marcasse  eut  le  courage  d'aller  voir  tous  ceux 
qui  avaient  pris  part  à  cette  chasse  et  de  les  supplier,  avec  toute 
l'éloquence  dont  le  ciel  l'avait  doué ,  de  ne  pas  craindre  le  châti- 
ment d'un  meurtre  involontaire,  et  de  ne  pas  laisser  charger  un 
innocent  à  leur  place.  Toutes  ces  démarches  furent  sans  résultat, 
et  les  réponses  d'aucun  des  chasseurs  ne  purent  laisser  à  mon  pau- 
vre ami  l'espérance  de  trouver  là  une  révélation  du  mystère  qui 
nous  enveloppait. 

Je  fus  transféré  à  Bourges ,  dans  l'ancien  château  des  ducs  de 
Berri,  qui  sert  désormais  de  prison.  Ce  fut  une  grande  douleur 
pour  moi  d'être  séparé  de  mon  fidèle  sergent.  On  lui  eût  permis  de 
me  suivre,  mais  il  craignait  d'être  arrêté  bientôt  à  la  suggestion 
•de  mes  ennemis  (car  il  persistait  à  me  croire  poursuivi  par  des 
Mines  cachées)  et  de  se  trouver  par  là  hors  d'étal  de  me  servir.  Il 
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voulait  donc  ne  pas  perdre  un  instant  pour  continuer  ses  recher- 
ches tant  qu'on  ne  l'apprélienderait  pas  au  corps. 

Deux  jours  après  mon  installation  à  Bourges,  Marcasse  produisit 
un  acte  dressé  à  sa  réquisition,  par  deux  notaires  de  La  Châtre, 
par  lequel,  d'après  les  dépositions  de  dix  témoins,  on  constatait 
qu'un  frère  mendiant  avait  rôdé  tous  les  jours  antérieurs  à  celui 
de  l'assassinat  dans  la  Varenne,  paru  sur  divers  points  à  des  dis- 
tances très  rapprochées ,  et  notamment  couché  à  Notre-Dame  de 
Pouligny  la  veille  de  l'événement.  Marcasse  prétendait  que  ce  moine 
était  Jean  de  Mauprat;  deux  femmes  déposèrent  qu'elles  avaient 
cru  le  reconnaître  soit  pour  Jean,  soit  pour  Gaucher  de  Mauprat, 
qui  lui  ressemblait  beaucoup.  Mais  ce  Gaucher  était  mort  noyé  dans 
un  étang ,  le  lendemain  de  la  prise  du  donjon  ;  et  toute  la  ville  de 
La  Châtre  ayant  vu,  du  soir  au  matin  ce  jour-là,  le  trappiste 
conduire  avec  le  prieur  des  carmes  la  procession  et  les  offices  au 
pèlerinage  de  Vaudevant,  ces  dépositions,  loin  de  m'être  favora- 
bles, firent  le  plus  mauvais  effet,  et  jetèrent  de  l'odieux  sur  ma 
défense.  Le  trappiste  fit  victorieusement  prouver  son  alibi,  et  le 
prieur  des  carmes  l'aida  à  répandre  que  j'étais  un  infâme  scélérat. 
Ce  fut  un  temps  de  triomphe  pour  Jean  de  Mauprat;  il  disait  hau- 
tement qu'il  était  venu  se  remettre  à  ses  juges  naturels  pour  subir 
la  peine  due  à  ses  fautes  passées,  et  personne  ne  voulait  admettre 
la  pensée  de  poursuivre  un  si  saint  homme.  Le  fanatisme  qu'il 
inspirait  dans  notre  province  éminemment  dévote  était  tel  qu'aucun 
magistrat  n'eût  osé  braver  l'opinion  publique  en  faisant  sévir  con- 
tre lui.  Dans  ses  dépositions,  Marcasse  raconta  l'appariûon  mysté- 
rieuse et  inexplicable  du  trappiste  à  la  Roche-Mauprat,  ses  démar- 
ches pour  s'introduire  auprès  de  M.  Hubert  et  de  sa  fille,  l'inso- 
lence qu'il  avait  eue  d'aller  les  effrayer  jusque  dans  leurs  appar- 
temens,  et  les  efforts  du  prieur  des  carmes  pour  obtenir  de  moi 
des  sommes  considérables  en  faveur  de  ce  personnage.  Toutes 
ces  dépositions, furent  traitées  comme  un  roman,  car  Marcasse 
avouait  n'avoir  été  témoin  d'aucune  des  apparitions  du  trappiste; 
et  ni  le  chevalier,  ni  sa  fille,  n'étaient  en  état  de  témoigner.  Mes  ré- 
ponses aux  divers  interrogatoires  que  je  subis  confirmèrent,  il  est 
vrai,  ces  récits  ;  mais  comme  je  déclarai  avec  une  parfaite  sincérité 
que  depuis  deux  mois  le  trappiste  ne  m'avait  donné  aucun  sujet 
d'inquiétude  ou  de  mécontentement,  et  comme  je  me  refusai  à  lui 
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attribuer  le  meurtre,  il  sembla,  pendant  quelques  jours,  que  le 
trappiste  dût  être  à  jamais  réhabilité  dans  l'opinion  publique.  Mon 
peu  d'animosité  contre  lui  n'adoucit  pourtant  pas  celle  de  mes 
juges.  On  usa  des  pouvoirs  arbitraires  qu'avait  la  magistrature  des 
temps  passés,  surtout  au  fond  des  provinces,  et  on  paralysa  tous 
les  moyens  de  mon  avocat  par  une  précipitation  féroce.  Plusieurs 
personnages  de  robe  que  je  ne  veux  pas  désigner  se  livrèrent  sur 
mon  compte,  et  publiquement,  à  des  déclamations  qui  eussent  dû 
les  faire  récuser  au  tribunal  de  la  dignité  et  de  la  morale  humaines. 
Ils  intriguèrent  auprès  de  moi  pour  m'amener  à  des  révélations , 
et  me  promirent  presque  un  arrêt  favorable  si  j'avouais  au  moins 
avoir  blessé  M'^*"  de  Mauprat  par  mégarde.  Le  mépris  avec  lequel 
je  reçus  ces  ouvertures  acheva  de  me  les  aliéner.  Etranger  à  toute 
intrigue ,  dans  un  temps  où  la  justice  et  la  vérité  ne  pouvaient 
triompher  sans  l'intrigue,  je  fus  la  proie  de  deux  ennemis  redou- 
tables, le  clergé  et  la  robe  :  le  premier,  que  j'avais  offensé  dans  la 
personne  du  prieur  des  carmes,  et  la  seconde,  dont  j'étais  haï  à 
cause  des  prétendans  qu'Edmée  avait  repoussés ,  et  dont  le  plus 
rancuneux  tenait  de  près  au  personnage  le  plus  éminent  du  pré- 
sidial. 

Néanmoins  quelques  hommes  intègres,  auxquels  j'étais  à  peu 
près  inconnu,  prirent  intérêt  à  mon  sort,  en  raison  des  efforts 
qui  furent  faits  pour  me  rendre  odieux.  L'un  d'eux,  M.  E....,  qui 
ne  manquait  pas  d'influence,  car  il  était  frère  de  l'intendant  de  la 
province  et  se  trouvait  en  rapport  avec  tous  les  subdélégués,  me 
servit,  par  les  excellens  avis  qu'il  ouvrit,  pour  jeter  du  jour  sur 
cette  affaire  embarrassante. 

Patience  eût  pu  servir  mes  ennemis  sans  le  vouloir,  par  la  con- 
viction où  il  était  de  ma  culpabilité,  mais  il  ne  le  voulait  pas.  Il 
avait  repris  sa  vie  errante  dans  les  bois,  et  sans  se  cacher  il  était 
insaisissable.  Marcasse  était  fort  inquiet  de  ses  intentions ,  et  ne 
comprenait  rien  à  sa  conduite.  Les  cavaliers  de  la  maréchaussée 
étaient  furieux  de  voir  un  vieillard  se  jouer  d*eux  sans  sortir  du 
rayon  de  quelques  lieues  de  pays.  Je  pense  qu'avec  les  habitudes 
et  la  constitution  de  ce  vieillard  il  eût  pu  vivre  des  années  dans 
La  Varenne  sans  tomber  entre  leurs  mains  et  sans  éprouver  le  be- 
soin de  se  rendre,  que  l'ennui  et  l'effroi  de  la  solitude  suggèrent, 
la  plupart  du  temps,  aux  grands  criminels  eux-mêmes. 
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XXV. 

Le  jour  des  débats  arriva.  Je  m'y  rendis  avec  calme,  mais  l'as- 
pect de  la  foule  m'attrista  profondément.  Je  n'avais  là  aucun  ap- 
pui ,  aucune  sympathie.  Il  me  semblait  que  c'eût  été  une  raison 
pour  trouver  du  moins  cette  apparence  de  respect  que  le  malheur 
et  l'état  d'abandon  réclament.  Je  ne  vis  sur  tous  les  visages  qu'une 
brutale  et  insolente  curiosité.  Des  jeunes  filles  du  peuple  se  récriè- 
rent tout  haut  à  mes  oreilles  sur  ma  bonne  mine  et  ma  jeunesse. 
Un  grand  nombre  de  femmes  appartenant  à  la  noblesse  et  à  la 
finance,  étalaient  aux  tribunes  de  brillantes  toilettes,  comme  s'il  se 
fût  agi  d'une  fête.  Grand  nombre  de  capucins  montraient  leur  crâne 
rasé  au  milieu  d'une  populace  qu'ils  excitaient  contre  moi ,  et  des 
rangs  serrés  de  laquelle  j'entendais  sortir  les  appellations  de  bri- 
gand, d'impie  et  de  bête  farouche.  Les  hommes  à  la  mode  du 
pays  se  dandinaient  aux  bancs  d'honneur  et  s'exprimaient  sur  ma 
passion  en  termes  de  ruelles.  J'entendais  et  je  voyais  tout  avec  la 
tranquillité  d'un  profond  dégoût  de  la  vie  et  comme  un  voyageur 
arrivé  au  terme  de  sa  course  voit  avec  indifférence  et  lassitude  les 
agitations  de  ceux  qui  repartent  pour  un  but  plus  lointain. 

Les  débats  commencèrent  avec  cette  solennité  emphatique  qui 
caractérise  dans  tous  les  temps  l'exercice  des  fonctions  de  la 
magistrature.  Mon  interrogatoire  fut  court,  malgré  la  quantité 
innombrable  de  questions  qui  me  furent  adressées  sur  toute 
ma  vie.  Mes  réponses  déjouèrent  singulièrement  les  espérances 
de  la  curiosité  publique  et  abrégèrent  de  beaucoup  la  séance.  Je 
me  renfermai  dans  trois  réponses  principales  et  dont  le  fond  était 
invariable.  1°  A  toutes  celles  qui  concernaient  mon  enfance  et  mon 
éducation,  je  répondis  que  je  n'étais  point  sur  le  banc  des  accusés 
pour  faire  le  métier  d'accusateur;  2°  à  celles  qui  portèrent  sur 
Edmée  et  sur  la  nature  de  mes  sentimens  et  de  mes  relations  avec 
elle,  je  répondis  que  le  mérite  et  la  réputation  de  M"'  de  Mauprat 
ne  permettaient  pas  même  la  plus  simple  question  sur  la  nature  de 
ses  relations  avec  un  homme  quelconque  ;  que,  quant  à  mes  senti- 
mens, je  n'en  devais  compte  à  personne;  3°  à  celles  qui  eurent 
pour  but  de  me  faire  avouer  mon  prétendu  crime ,  je  répondis 
que  je  n'étais  pas  même  l'auteur  involontaire  de  l'accident.  J'en- 
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trai  par  réponses  monosyllabiques  dans  le  détail  des  circonstances 
qui  avaient  précédé  immédiatement  l'événement;  mais,  sentant 
que  je  devais  à  Edmée  autant  qu'à  moi-même  de  taire  les  mouve- 
mens  tumultueux  qui  m'avaient  agité,  j'expliquai  la  scène  à  la 
suite  de  laquelle  je  l'avais  quittée ,  par  une  chute  de  cheval ,  et  l'é- 
loignement  où  l'on  m'avait  trouvé  de  son  corps  gisant,  par  la  néces- 
sité où  je  m'étais  cru  de  courir  après  mon  cheval  pour  l'escorter 
de  nouveau.  Tout  cela  n'était  pas  clair  et  ne  pouvait  pas  l'être. 
Mon  cheval  avait  couru  dans  le  sens  contraire  à  celui  que  je  disais, 
et  le  désordre  où  l'on  m'avait  vu  avant  que  j'eusse  connaissance 
de  l'accident,  n'était  pas  suffisamment  expHqué  par  une  chute  de 
cheval.  On  m'interrogeait  surtout  sur  cette  pointe  que  j'avais 
faite  dans  le  bois  avec  ma  cousine,  au  lieu  de  suivre  la  chasse, 
comme  nous  l'avions  annoncé.  On  ne  voulait  pas  croire  que  nous 
nous  fussions  égarés,  précisément  guidés  par  la  fatalité;  on  ne 
pouvait,  disait-on,  se  représenter  le  hasard  comme  un  être  de 
raison,  armé  d'un  fusil,  attendant  Edmée  à  point  nommé  à  la  tour 
Gazeau,  pour  l'assassiner  au  moment  où  j'aurais  le  dos  tourné 
pendant  cinq  minutes.  On  voulait  que  je  l'eusse  entraînée,  soit  par 
artifice,  soit  par  force,  en  ce  lieu  écarté  pour  lui  faire  violence  et 
lui  donner  la  mort,  soit  par  vengeance  de  n'y  avoir  pas  réussi, 
soit  par  crainte  d'être  découvert  et  châtié  de  ce  crime. 

On  fit  entendre  ensuite  tous  les  témoins  à  charge  et  à  décharge. 
A  vrai  dire,  il  n'y  eut  que  Marcasse  parmi  ces  derniers  qu'on  pût 
réellement  considérer  comme  tel.  Tous  les  autres  affirmaient  seu- 
lement qu'un  moine  ayant  la  ressemblance  des  j\Jauprat  avait  erré 
dans  la  Varenne  à  l'époque  fatale,  et  qu'il  avait  même  paru  se  ca- 
cher le  soir  qui  suivit  l'événement.  On  ne  l'avait  pas  revu  depuis. 
Ces  dépositions  ,  que  je  n'avais  pas  provoquées  et  que  je  déclarai 
n'avoir  pas  personnellement  invoquées,  me  causèrent  beaucoup 
d'étonnement,  car  je  vis  figurer  parmi  ces  témoins  les  plus  hon- 
nêtes gens  du  pays.  Mais  elles  n'eurent  de  poids  qu'aux  yeux  de 
M.  E***,  le  conseiller  qui  s'intéressait  réellement  à  la  vérité.  Il 
éleva  la  voix  pour  demander  comment  il  se  faisait  que  M.  Jean  de 
Mauprat  n'eût  pas  été  sommé  de  se  présenter  pour  être  confronté 
avec  ces  témoins,  puisque,  d'ailleurs,  il  s'était  donné  la  peine  de 
faire  constater  son  alibi  par  des  actes.  Cette  objection  ne  fut  ac- 
cueillie que  par  un  murmure  d'indignation.  Les  gens  qui  ne  regar- 
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daient  pas  Jean  de  Mauprat  comme  un  saint  n'étaient  pourtant  pas 
en  petit  nombre,  mais  ils  étaient  froids  à  mon  égard,  et  n'étaient 
venus  là  que  pour  assister  à  un  spectacle. 

L'enthousiasme  des  cagots  fut  au  comble ,  lorsque  le  trappiste, 
sortant  tout  à  coup  de  la  foule  et  baissant  son  capuchon  d'une  ma- 
nière théâtrale,  s'approcha  hardiment  de  la  barre,  en  disant  qu'il 
était  un  misérable  pécheur,  digne  de  tous  les  outrages,  mais  qu'en 
cette  occasion  où  la  vérité  était  un  devoir  pour  tous,  il  se  regar- 
dait comme  obligé  de  donner  l'exemple  de  la  franchise  et  de  la 
simplicité ,  en  s'offrant  de  lui-même  à  toutes  les  épreuves  qui 
pourraient  éclairer  la  conscience  des  juges.  Il  y  eut  des  trépigne- 
mens  de  joie  et  de  tendresse  dans  l'auditoire.  Le  trappiste  fut  in- 
troduit dans  l'enceinte  de  la  cour,  et  confronté  avec  les  témoins , 
qui  déclarèrent  tous ,  sans  hésiter,  que  le  moine  qu'ils  avaient  vu 
portait  le  même  habit  et  avait  un  air  de  famille,  une  sorte  de  res- 
semblance éloignée  avec  celui-là,  mais  que  ce  n'était  pas  le  même, 
et  qu'il  ne  leur  restait  pas  un  doute  à  cet  égard. 

L'issue  de  cet  incident  fut  un  nouveau  triomphe  pour  le  trappiste. 
Personne  ne  se  dit  que  les  témoins  avaient  montré  tant  de  candeur, 
qu'il  était  difflcile  de  croire  qu'ils  n'eussent  point  vu  réellement 
un  autre  trappiste.  Je  me  souvins  en  cet  instant  que  lors  delà  pre- 
mière entrevue  de  l'abbé  avec  Jean  de  Mauprat  à  la  fontaine  des 
Fougères,  ce  dernier  lui  avait  touché  quelques  mots  d'un  sien 
frère  en  religion ,  qui  voyageait  avec  lui  et  qui  avait  passé  la  nuit  à 
la  ferme  des  Goulets.  Je  crus  devoir  communiquer  cette  réminis- 
cence à  mon  avocat ,  et  il  alla  en  conférer  tout  bas  avec  l'abbé  qui 
était  sur  le  banc  des  témoins ,  et  qui  se  rappela  fort  bien  cette  cir- 
constance, sans  pouvoir  y  ajouter  aucun  renseignement  subsé- 
quent. 

Quand  ce  fut  au  tour  de  l'abbé  à  parler,  il  se  tourna  vers  moi 
d'un  air  d'angoisse  ;  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  il  répon- 
dit aux  questions  de  formalité  avec  trouble  et  d'une  voix  éteinte. 
Il  fit  un  grand  effort  sur  lui-même  pour  répondre  sur  le  fond,  et 
enfin  il  le  fit  en  ces  termes  : 

—  J'étais  dans  le  bois ,  lorsque  M.  le  chevalier  Hubert  de  Mau- 
prat me  pria  de  descendre  de  voiture  et  d'aller  voir  ce  qu'était 
devenue  sa  fille  Edmée,  qui  s'était  écartée  de  la  chasse  depuis  un 
temps  assez  long  pour  lui  causer  de  l'inquiétude.  Je  caurus  assez 
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loin  et  trourai  à  trente  pas  de  la  tour  Gazeau  M.  Bernard  de  Mau- 
prat  dans  un  grand  désordre.  Je  venais  d'entendre  un  coup  de 
feu.  Je  vis  qu'il  n'avait  plus  sa  carabine;  il  l'avait  jetée  (déchargée, 
comme  le  fait  a  été  constaté)  à  quelques  pas  de  là.  Nous  courûmes 
ensemble  jusqu'à  M'"  de  Mauprat,  que  nous  trouvâmes  à  terre 
percée  de  deux  balles.  L'homme  qui  nous  avait  devancés  et  qui 
était  près  d'elle  en  cet  instant ,  pourrait  seul  nous  dire  les  paroles 
qu'il  a  pu  recueillir  de  sa  bouche.  Elle  était  sans  connaissance 
quand  je  la  vis. 

—  Mais  vous  avez  su  ponctuellement  ces  paroles  de  cette  per- 
sonne, dit  le  président;  car  il  existe,  dit-on,  une  liaison  d'amitié 
entre  vous  et  ce  paysan  instruit  qu'on  appelle  Patience. 

L'abbé  hésita,  et  demanda  si  les  lois  de  la  conscience  n'étaient 
pas  ici  en  contradiction  avec  les  lois  de  la  procédure ,  si  des  juges 
avaient  le  droit  de  demander  à  un  homme  la  révélation  d'un  se- 
cret confié  à  sa  loyauté,  et  de  le  faire  manquer  à  un  serment. 

—  Vous  avez  fait  serment  ici,  par  le  Christ,  de  dire  la  vérité, 
toute  la  vérité,  lui  répondit-on;  c'est  à  vous  de  savoir  si  ce  ser- 
ment n'est  pas  plus  solennel  que  tous  ceux  que  vous  avez  pu  faire 
précédemment. 

—  Mais  si  j'avais  reçu  cette  confidence  sous  le  sceau  de  la  con- 
fession, dit  l'abbé,  vous  ne  m'exhorteriez  certainement  pas  à  la 
révéler. 

—  Il  y  a  long-temps ,  dit  le  président,  que  vous  ne  confessez 
plus  personne,  monsieur  l'abbé. 

A  cette  remarque  inconvenante ,  il  y  eut  de  la  gaieté  sur  le  vi- 
sage de  Jean  de  Mauprat,  une  gaieté  affreuse  qui  me  le  représenta 
tel  qu'autrefois  je  l'avais  vu  se  tordant  de  rire  à  la  vue  des  souf- 
frances et  des  pleurs. 

L'abbé  trouva  dans  le  dépit  que  lui  causa  cette  petite  attaque 
personnelle  la  force  qui  lui  eût  manqué  sans  cela.  Il  resta  quelques 
instans  les  yeux  baissés.  On  le  crut  humilié  ;  mais  au  moment  où 
il  se  redressa,  on  vit  briller  dans  son  regard  la  maligne  obstina- 
tion du  prêtre.  —  Tout  bien  considéré ,  dit-il  d'un  ton  fort  doux , 
je  crois  que  ma  conscience  m'ordonne  de  taire  cette  révélation , 
je  la  tairai.  —  Aubert,  dit  l'avocat  du  roi  avec  emportement,  vous 
ignorez  apparemment  les  peines  portées  par  la  loi  contre  les  té- 
moins qui  se  conduisent  comme  vous  faites.  — Je  ne  les  ignore  pas, 
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répondit  l'abbé  d'un  ton  plus  doux  encore.  —  Et  sans  doute,  votre 
intention  n'est  pas  de  les  braver?  —  Je  les  subirai  s'il  le  faut,  re- 
partit l'abbé  avec  un  imperceptible  sourire  de  fierté  et  un  maintien 
si  parfaitement  noble,  que  toutes  les  femmes  s'émurent.  Les  fem- 
mes sont  d'excellens  appréciateurs  des  choses  délicatement  belles. 
—  C'est  fort  bien,  reprit  le  ministère  public.  Persistez-vous  dans 
ce  système  de  silence?  — Peut-être  non,  répondit  l'abbé.  — Nous 
direz-vous  si,  durant  les  jours  qui  ont  suivi  l'assassinat  de 
M"*^  de  Mauprat,  vous  vous  êtes  trouvé  à  portée  d'entendre  les  pa> 
rôles  qu'elle  a  proférées,  soit  dans  le  délire ,  soit  dans  la  lucidité 
de  ses  idées.  —  Je  ne  vous  dirai  rien  de  cela,  répondit  l'abbé  ;  il 
serait  contre  mes  affections  et  contre  toute  convenance  à  mes  yeux 
de  redire  des  paroles  qui,  en  cas  de  délire,  ne  prouveraient  ab- 
solument rien,  et,  en  cas  d'idée  lucide,  n'auraient  été  prononcées 
que  dans  l'épanchement  d'une  amitié  toute  filiale.  —  C'est  fort 
bien,  dit  l'avocat  du  roi  en  se  levant,  la  cour  sera  par  nous  requise 
de  délibérer  sur  votre  refus  de  témoignage,  en  joignant  l'incident 
au  fond.  — Pour  moi,  dit  le  président,  en  attendant,  et  en  vertu 
de  mon  pouvoir  discrétionnaire,  j'ordonne  qu'Aubert  soit  arrêté 
et  conduit  en  prison. 

L'abbé  se  laissa  emmener  avec  une  tranquillité  modeste.  Le  pu- 
blic fut  saisi  de  respect,  et  le  plus  profond  silence  régna  dans  l'as- 
semblée, malgré  les  efforts  et  le  dépit  des  moines  et  des  curés, 
qui  fulminaient  tout  bas  contre  l'hérétique. 

Tous  les  témoins  entendus  (  et  je  dois  dire  que  ceux  qu'on  avait 
subornés  jouèrent  leur  rôle  très-faiblement  en  public  ),  M"'  Le- 
blanc comparut  pour  couronner  l'œuvre.  Je  fus  surpris  de  voir 
cette  fille  si  acharnée  contre  moi ,  et  si  bien  dirigée  dans  sa  haine. 
Elle  avait  d'ailleurs  des  armes  bien  puissantes  pour  me  nuire.  En 
vertu  du  droit  d'écouter  aux  portes  et  de  surprendre  tous  les  se- 
crets de  famille,  que  s'arrogent  les  laquais;  habile  d'ailleurs  aux 
interprétations,  et  féconde  en  mensonges,  elle  savait  et  arran- 
geait à  sa  guise  la  plupart  des  faits  qu'elle  pouvait  invoquer  pour 
ma  perte.  Elle  raconta  de  quelle  manière,  sept  ans  auparavant, 
j'étais  arrivé  au  château  de  Sainte-Sévère  à  la  suite  de  M"'  de  Mau- 
prat ,  que  j'avais  soustraite  à  la  grossièreté  et  à  la  méchanceté  de 
mes  oncles  (cela  soit  dit,  ajouta-t-eile  en  se  tournant  avec  une 
grâce  d'antichambre  vers  Jean  de  Mauprat,  sans  faire  allusion  au 
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saint  homme  qui  est  dans  cette  enceinte ,  et  qui  de  grand  pécheur 
est  devenu  un  grand  saint  ).  Mais  à  quel  prix ,  continua-t-elle  en 
se  retournant  vers  la  cour,  ce  misérable  bandit  avait-il  sauvé  ma 
chère  maîtresse?  Il  l'avait  déshonorée,  messieurs  ;  et  toute  la  suite 
des  jours  de  la  pauvre  demoiselle  s'est  passée  dans  les  larmes  et 
dans  la  honte,  à  cause  de  la  violence  qu'elle  avait  subie,  et  dont 
elle  ne  pouvait  pas  se  consoler.  Trop  fière  pour  confier  son  mal- 
heur à  personne ,  et  trop  honnête  pour  tromper  aucun  homme, 
elle  a  rompu  avec  M.  de  La  Marche ,  qu'elle  aimait  à  la  pmsion,  et 
qui  l'aimait  de  même  ;  elle  a  refusé  toutes  les  demandes  en  ma- 
riage qui  lui  ont  été  faites  pendant  sept  ans,  et  tout  cela  par 
point  d'honneur,  car  elle  détestait  M.  Bernard.  Dans  les  commen- 
cemens ,  elle  voulait  se  tuer,  car  elle  avait  fait  aiguiser  un  petit 
couteau  de  chasse  de  son  père,  et  (M.  Marcasse  est  là  pour  le  dire, 
s'il  veut  s'en  souvenir  ) ,  elle  se  serait  tuée  certainement ,  si  je 
n'avais  jeté  ce  couteau  dans  le  puits  de  la  maison.  Elle  songeait  aussi 
à  se  défendre  contre  les  attaques  nocturnes  de  son  persécuteur, 
car  elle  mettait  toujours  ce  couteau,  tant  qu'elle  l'a  eu,  sous  son 
oreiller;  elle  verrouillait  tous  les  soirs  la  porte  de  sa  chambre,  et 
plusieurs  fois  je  l'ai  vue  rentrer  pâle  et  près  de  s'évanouir,  tout 
essoufflée,  comme  une  personne  qui  vient  d*être  poursuivie  et 
d'avoir  une  grande  frayeur.  A  mesure  que  ce  monsieur  a  pris  de 
l'éducation  et  des  manières,  mademoiselle,  voyant  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  avoir  d'autre  mari ,  puisqu'il  parlait  toujours  de  tuer  tous 
ceux  qui  se  présenteraient ,  espéra  qu'il  se  corrigerait  de  sa  férocité, 
et  lui  montra  beaucoup  de  douceur  et  de  bonté  ;  elle  le  soigna  même 
pendant  sa  maladie,  non  pas  qu'elle  l'aimât  et  iestimât  autant  qu'il 
a  plu  à  M.  Marcasse  de  le  dire  dans  sa  version ,  mais  elle  craignait 
toujours  que  dans  son  déUre  il  ne  trahît  devant  les  domestiques 
ou  devant  son  père  le  secret  de  l'affront  qu'il  lui  avait  fait,  et 
qu'elle  avait  grand  soin  de  cacher  par  pudeur  et  par  fierté.  Toutes 
les  dames  qui  sont  ici  doivent  bien  comprendre  cela.  Quand  la  fa- 
mille fut  passer  l'hiver  de  77  à  Paris,  M.  Bernard  redevint  jaloux, 
despote,  et  fit  tant  de  menaces  de  tuer  M.  de  La  Marche,  que  made- 
moiselle fut  forcée  de  congédier  celui-ci.  Après  cela ,  elle  eut  des 
scènes  violentes  avec  Bernard,  lui  déclara  qu'elle  ne  l'aimait  pas 
et  ne  l'aimerait  jamais.  De  colère  et  de  chagrin,  car  on  ne  peut  pas 
nier  qu'il  n'en  fût  amoureux  comme  un  tigre,  il  partit  pour  l'Ame- 
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rique,  et  pendant  les  six  ans  qu'il  y  passa,  ses  lettres  le  montrè- 
rent fort  amendé.  Quand  il  revint ,  mademoiselle  avait  pris  son  parti 
d'être  vieille  fille ,  et  elle  était  redevenue  très  tranquille.  M.  Ber- 
nard paraissait  devenu,  de  son  côté,  assez  bon  enfant.  Mais  à 
force  de  la  voir  tous  les  jours ,  et  d'être  sans  cesse  appuyé  sur  le 
dos  de  son  fauteuil,  ou  de  lui  dévider  des  écheveaux  de  laine,  en 
lui  parlant  tout  bas  pendant  que  son  père  dormait,  voilà  qu'il  en 
est  redevenu  si  amoureux  que  la  tête  lui  en  a  parti.  Je  ne  veux  pas 
trop  l'accuser,  le  pauvre  malheureux,  et  crois  que  sa  place  est  aux 
Petites^Maisons  plutôt  qu'à  la  potence.  Il  criait  et  rugissait  toute  la 
nuit,  et  lui  écrivait  des  lettres  si  bêles ,  qu'elle  les  lisait  en  souriant, 
et  les  mettait  dans  sa  poche  sans  y  répondre.  Au  reste,  en  voici 
une  que  j'ai  trouvée  sur  elle  quand  je  l'ai  déshabillée  après  le  mal- 
heureux événement  :  elle  a  été  percée  par  une  balle  et  tachée  de 
sang  ;  mais  on  peut  encore  en  lire  assez  pour  voir  que  monsieur 
avait  souvent  l'intention  de  tuer  mademoiselle. 

Elle  déposa  sur  le  bureau  un  papier  demi-brûlé,  demi-sanglant, 
qui  produisit  sur  les  assistans  un  mouvement  d'horreur,  sincère 
chez  quelques-uns,  affecté  chez  beaucoup  d'autres. 

Avant  qu'on  le  lût,  elle  acheva  sa  déposition,  et  la  termina  par 
des  assertions  qui  me  troublèrent  profondément,  car  je  ne  dis- 
tinguais plus  la  limite  entre  la  réalité  et  la  perfidie.  Depuis  son 
accident ,  dit-elle ,  mademoiselle  a  toujours  été  entre  la  vie  et  la 
mort.  Elle  n'en  relèvera  certainement  pas,  quoi  qu'en  disent  mes- 
sieurs les  médecins.  J'ose  dire  que  ces  messieurs,  ne  voyant  la 
malade  qu'à  de  certaines  heures ,  ne  connaissent  pas  sa  maladie 
comme  moi,  qui  ne  l'ai  pas  quitté  une  seule  nuit.  Ils  prétendent 
que  les  blessures  vont  bien,  mais  que  la  tête  est  dérangée.  Je  dis, 
moi,  que  les  blessures  vont  mal,  et  que  la  tête  va  mieux  qu'on  ne 
dit.  Mademoiselle  déraisonne  fort  rarement,  et  si  elle  a  à  déraison- 
ner,  c'est  en  présence  de  ces  messieurs,  qui  la  troublent  et  l'ef- 
fraient. Elle  fait  alors  tant  d'efforts  pour  ne  pas  sembler  folle, 
qu'elle  le  devient.  Mais  sitôt  qu'on  la  laisse  seule  avec  moi  ou  avec 
Saint-Jean,  ou  avec  M.  l'abbé,  qui  a  fort  bien  pu  dire  ce  qui  en  est,  s'il 
l'avoulu,  elle  redevient  calme,  douce,  sensée  comme  à  l'ordinaire. 
Elle  dit  qu'elle  souffre  à  en  mourir,  bien  qu'elle  prétende  arec 
messieurs  les  médecins  qu'elle  ne  souffre  presque  plus.  Elle  parle 
alors  de  son  meurtrier  avec  la  générosité  qui  convient  à  une  chré- 
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tienne,  et  répète  cent  fois  par  jour  :  «  Que  Dieu  lui  pardonne 
dans  l'autre  vie,  comme  je  lui  pardonne  dans  celle-ci  !  Après  tout  y 
il  faut  bien  aimer  une  femme  pour  la  tuer  l  J'ai  eu  tort  de  ne  pas 
l'épouser,  il  m'aurait  peut-être  rendue  heureuse;  je  l'ai  porté  au 
désespoir,  et  il  s'est  vengé  de  moi.  Chère  Leblanc,  garde-toi  de 
jamais  trahir  le  secret  que  je  te  confie.  Un  mot  indiscret  le  con- 
duirait à  l'échafaud,  et  mon  père  en  mourrait!  »  La  pauvre  de- 
moiselle est  loin  d'imaginer  que  les  choses  en  sont  là,  que  je  suis 
sommée  par  la  loi  et  par  la  religion  de  dire  ce  que  je  voudrais 
taire,  et  qu'au  lieu  de  venir  chercher  ici  un  appareil  pour  les  dou- 
ches, je  suis  venue  confesser  la  vérité.  Ce  qui  me  console,  c'est 
que  tout  cela  sera  facile  à  cacher  à  M.  le  chevalier,  qui  n'a  pas  plus 
sa  tête  que  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Pour  moi,  j'ai  fait  mon  de- 
voir, que  Dieu  soit  mon  juge. — 

Après  avoir  ainsi  parlé  avec  une  parfaite  assurance  et  une 
grande  volubilité ,  M"^  Leblanc  se  rassit  au  milieu  d'un  murmure 
approbateur,  et  on  procéda  à  la  lecture  de  la  lettre  trouvée  sur 
Edmée. 

C'était  bien  celle  que  je  lui  avais  écrite  quelques  jours  avant  le 
jour  funeste.  On  me  la  présenta,  je  ne  pus  me  défendre  de  porter 
à  mes  lèvres  l'empreinte  du  sang  d'Edmée;  puis  ayant  jeté  les 
yeux  sur  l'écriture,  je  rendis  la  lettre  en  déclarant  avec  calme 
qu'elle  était  de  moi. 

La  lecture  de  cette  lettre  fut  mon  coup  de  grâce.  La  fatalité  qui 
semble  ingénieuse  à  nuire  à  ses  victimes,  voulut  (et  peut-être  une 
main  infâme  contribua-t-elle  à  cette  mutilation)  que  les  passages 
qui  témoignaient  de  ma  soumission  et  de  mon  respect  fussent  dé- 
truits. Certaines  allusions  poétiques  qui  expliquaient  et  excusaient 
les  divagations  exaltées,  furent  illisibles.  Ce  qui  sauta  aux  yeux  et 
s'empara  de  toutes  les  convictions ,  ce  furent  les  hgnes  restées 
intactes  qui  témoignèrent  de  la  violence  de  ma  passion,  et  de 
l'emportement  de  mes  délires.  Ce  furent  des  phrases  telles  que 
celle-ci  :  J'ai  parfois  envie  de  me  lever  au  milieu  de  la  nuit,  et  d'aller 
vous  tuer!  Je  l'awais  fait  déjà  cent  fois,  si 'fêtais  assuré  de  ne  plus  vous 
aimer  quand  vous  serez  morte.  Ménagez-moi,  car  il  y  a  deux  hommes 
en^wm,  et  quelquefois  le  brigand  d'autrefois  règne  sur  l'homme  nou- 
veau, etc.  Un  sourire  de  délices  passa  sur  les  lèvres  de  mes  enne- 
mis. Mes  défenseurs  furent  démoralisés,  et  mon  pauvre  sergent 
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lui-même  me  regarda  d'un  air  désespéré.  Le  public  m'avait  déjà 
condamné. 

Après  cet  incident ,  l'avocat  du  roi  eut  beau  jeu  à  déclamer 
un  réquisitoire  fulminant,  dans  lequel  il  me  présenta  comme  un 
pervers  incurable ,  comme  un  rejeton  maudit  d'une  souche  mau- 
dite, comme  un  exemple  de  la  fatalité  des  méchans  instincts  ;  et 
après  s'être  évertué  à  faire  de  moi  un  objet  d'horreur  et  d'épou- 
vante, il  essaya,  pour  se  donner  un'  air  d'impartialité  et  de  géné- 
rosité ,  de  provoquer  en  ma  faveur  la  compassion  des  juges  ;  il 
voulut  prouver  que  je  n'étais  pas  maître  de  moi-même  ,  que  ma 
raison ,  bouleversée  dès  l'enfance  par  des  spectacles  atroces  et 
des  principes  de  perversité,  n'était  pas  complète,  et  n'aurait 
jamais  pu  l'être,  quelles  qu'eussent  été  les  circonstances,  et  le  dé- 
veloppement de  mes  passions.  Enfln,  après  avoir  fait  de  la  philo- 
sophie et  de  la  rhétorique,  au  grand  plaisir  des  assistans,  il  con- 
clut contre  moi  à  la  peine  d'interdiction  et  de  réclusion  à  perpétuité. 

Quoique  mon  avocat  fût  un  homme  de  cœur  et  de  tête,  la  lettre 
l'avait  tellement  surpris  ,  l'auditoire  était  si  mal  disposé  pour  moi, 
la  cour  donnait  publiquement  de  telles  marques  d'incrédulité  et 
d'impatience  en  l'écoutant  (  habitude  indécente  qui  s'est  perpétuée 
sur  les  sièges  de  la  magistrature  de  ce  pays),  que  son  plaidoyer 
fut  pâle.  Tout  ce  qu'il  parut  fondé  à  demander  avec  force,  fut  un 
supplément  d'instruction.  Il  se  plaignit  de  ce  que  toutes  les  forma- 
lités n'avaient  pas  été  Remplies,  de  ce  que  la  justice  n'avait  pas 
sufflsamment  éclairé  toutes  les  parties  de  l'affaire ,  de  ce  qu'on  se 
hâtait  de  juger  une  cause  dont  plusieurs  circonstances  étaient  en- 
core enveloppées  de  mystère.  Il  demanda  que  les  médecins  fussent 
appelés  à  s'expliquer  sur  la  possibilité  de  faire  entendre  M"^  de 
Mauprat.  Il  démontra  que  la  plus  importante,  la  seule  importante 
déposition  était  celle  de  Patience ,  et  que  Patience  pouvait  se  pré- 
senter au  premier  jour  et  me  disculper.  Il  demanda  enfin  qu'on  fît 
des  recherches  pour  retrouver  le  moine  quêteur  dont  la  ressem- 
blance avec  les  Mauprat  n'avait  pas  encore  été  expliquée,  et  avait 
été  affirmée  par  des  témoins  dignes  de  foi.  Il  fallait,  selon  lui,  sa- 
voir ce  qu'était  devenu  Antoine  de  Mauprat,  et  faire  expliquer  le 
trappiste  à  cet  égard.  Il  se  plaignit  hautement  de  ce  qu'on  l'avait 
privé  de  tous  ces  moyens  de  défense  en  refusant  tout  délai ,  et  il 
eut  la  hardiesse  de  faire  entendre  qu'il  y  avait  de  mauvaises  pas- 
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sions,  intéressées  à  la  marche  aveugle  et  rapide  d'une  telle  pro- 
cédure. Le  président  le  rappela  à  l'ordre;  l'avocat  du  roi  répli- 
qua victorieusement  que  toutes  les  formalités  étaient  remplies,  que 
la  cour  était  suffisamment  éclairée ,  que  la  recherche  du  moine 
quêteur  était  une  puérilité  de  mauvais  goût,  que  Jean  de  Mauprat 
avait  prouvé  la  mort  de  son  dernier  frère,  arrivée  plusieurs  an- 
nées auparavant.  —  La  cour  se  retira  pour  délibérer,  et  au  bout 
d'une  demi-heure ,  elle  rentra ,  et  rendit  contre  moi  un  arrêt  qui 
me  condamnait  à  la  peine  capitale. 

XXVI. 

Quoique  la  promptitude  et  la  rigidité  de  cet  arrêt  fussent  une 
chose  inique  et  qui  frappa  de  stupeur  les  plus  acharnés  contre  moi,  je 
reçus  le  coup  avec  un  grand  calme.  Je  ne  m'intéressais  plus  à  rien 
sur  la  terre;  je  recommandai  à  Dieu  mon  ame  et  la  réhabilitation 
de  ma  mémoire.  Je  me  dis  que,  si  Edmée  mourait,  je  la  retrou- 
verais dans  un  monde  meilleur  ;  que,  si  elle  me  survivait  et  retrou- 
vait la  raison ,  elle  arriverait  un  jour  à  l'éclaircissement  de  la  vé- 
rité, et  qu'alors  je  vivrais  dans  son  cœur  comme  un  souvenir  cher 
et  douloureux.  Irritable  comme  je  le  suis,  et  toujours  disposé  à  la 
fureur  envers  tout  ce  qui  m'est  obstacle  ou  offense,  je  m'étonne  de 
la  résignation  philosophique  et  de  la  fierté  silencieuse  que  j'ai 
trouvée  dans  les  grandes  occasions  de  ma  vie ,  et  surtout  dans 
celle-ci. 

Il  était  deux  heures  du  matin.  L'audience  durait  depuis  qua- 
torze heures.  Un  silence  de  mort  planait  sur  l'assemblée,  qui  était 
aussi  attentive,  aussi  nombreuse,  qu'au  commencement,  tant  les 
hommes  sont  avides  de  spectacles.  Celui  qu'offrait  l'enceinte  de  la 
cour  criminelle  en  cet  instant  était  lugubre.  Ces  hommes  en  robes 
rouges,  aussi  pâles,  aussi  absolus,  aussi  implacables  que  le  con- 
seil des  dix  à  Venise;  ces  spectres  de  femmes  coiffées  de  fleurs , 
que  la  lueur  blafarde  des  flambeaux  faisait  ressembler  à  des  sou- 
venirs de  la  vie,  flottant  dans  les  tribunes  au-dessus  des  prêtres 
de  la  mort,  les  mousquets  de  la  garde  élincelant  dans  l'ombre 
des  derniers  plans,  l'attitude  brisée  de  mon  pauvre  sergent, 
qui  s'était  laissé  tomber  à  mes  pieds,  la  joie  muette  et  puissante 
du  trappiste,  infatigablement  debout  auprès  de  la  barre,  le  son 
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lugubre  d'une  cloche  de  couvent  qui  se  mit  à  sonner  matines  dans 
le  voisinage,  au  milieu  du  silence  de  l'assemblée,  c'était  de  quoi 
émouvoir  les  nerfs  des  femmes  de  fermiers-généraux,  et  faire 
battre  les  larges  poitrines  des  corroyeurs  du  parterre. 

Tout  à  coup ,  au  moment  où  la  cour  allait  se  disperser  et  annon- 
cer la  levée  de  la  séance,  une  figure  en  tout  semblable  à  celle 
qu'on  prête  au  paysan  du  Danube,  trapue,  en  haillons,  pieds  nus, 
à  la  barbe  longue,  aux  cheveux  en  désordre,  au  front  large  et  aus- 
tère, au  regard  imposant  et  sombre,  se  leva  au  milieu  des  mouvans 
reflets  dont  la  foule  était  à  demi  éclairée ,  et  se  dressa  devant  la 
barre  en  disant  d'une  voix  creuse  et  accentuée  :  —  Moi,  Jean  Le 
Houx,  dit  Patience,  je  m'oppose  à  ce  jugement,  comme  inique 
quant  au  fond ,  et  illégal  quant  à  la  forme.  Je  demande  qu'il  soit 
révisé,  afin  que  je  puisse  faire  ma  déposition,  qui  est  nécessaire, 
souveraine  peut-être,  et  qu'on  aurait  dû  attendre. 

—  Et  si  vous  aviez  quelque  chose  à  dire,  s'écria  l'avocat  du 
roi  avec  passion,  que  ne  vous  présentiez-vous  lorsque  vous 
en  avez  été  requis?  Vous  en  imposez  à  la  cour  en  prétendant  que 
vous  avez  des  motifs  à  faire  valoir.  —  Et  vous ,  répondit  Patience 
d'un  ton  plus  lent  et  d'une  voix  plus  creuse  encore  qu'auparavant, 
vous  en  imposez  au  public  en  disant  que  je  n'en  ai  pas.  Vous  savez 
bien  que  je  dois  en  avoir.  —  Songez  où  vous  êtes,  témoin,  et  rap- 
pelez-vous à  qui  vous  parlez.  —  Je  le  sais  trop ,  et  je  ne  dirai  rien 
de  trop.  Je  déclare  ici  que  j'ai  des  choses  importantes  à  dire,  et 
que  je  les  aurais  dites  à  temps,  si  vous  n'aviez  pas  violenté  le 
temps.  Je  veux  les  dire,  et  je  les  dirai;  et  croyez-moi,  il  vaut 
mieux  que  je  les  dise  pendant  qu'on  peut  encore  revenir  sur  la 
procédure.  Gela  vaut  mieux  encore  pour  les  juges  que  pour  le 
condamné ,  car  celui-là  revit  par  l'honneur,  au  moment  où  les  au- 
tres meurent  par  l'infamie. 

—  Témoin,  dit  le  magistrat  irrité,  l'âcreté  et  l'insolence  de  vo- 
tre langage  seront  plus  nuisibles  qu'avantageuses  à  l'accusé.  — 
Et  qui  vous  dit  que  je  sois  favorable  à  l'accusé?  dit  Patience  d'une 
voix  de  tonnerre.  Que  savez-vous  de  moi?  Et  s'il  me  plaît  de  faire 
qu'un  arrêt  illégal  et  sans  force  devienne  un  arrêt  puissant  et  ir- 
révocable? —  Comment  accorder  ce  désir  de  faire  respecter  les 
lois,  dit  le  magistrat ,  véritablement  ébranlé  par  l'ascendant  de 
Patience,  avec  l'infraction  que  vous  avez  commise  contre  elles 
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ne  vous  rendant  pas  à  l'assignation  du  lieutenant-criminel?  — 
Parce  que  je  ne  le  voulais  pas.  —  H  y  a  des  peines  sévères  contre 
ceux  dont  la  volonté  ne  s'accorde  pas  toujours  avec  les  lois  du 
royaume.  —  Possible.  — Venez-vous  avec  l'intention  de  vous  y 
soumettre  aujourd'hui?  —  Je  viens  avec  celle  de  vous  les  faire  res- 
pecter. —  Je  vous  préviens  que  si  vous  ne  changez  de  ton ,  je  vais 
vous  faire  conduire  en  prison.  —  Je  vous  préviens  que  si  vous  ai- 
mez la  justice,  et  si  vous  servez  Dieu,  vous  m'entendrez,  et  sus- 
pendrez l'exécution  de  l'arrêt.  Il  n'appartient  pas  à  celui  qui  ap- 
porte la  vérité  de  s'humilier  devant  ceux  qui  la  cherchent.  Mais 
vous  qui  m'entendez,  hommes  du  peuple  dont  les  grands  ne  vou- 
draient sans  doute  pas  se  jouer;  vous,  dont  on  appelle  la  voix  : 
voix  de  Dieu,  joignez- vous  à  moi,  embrassez  la  défense  de  la  vé- 
rité qui  va  être  étouffée  peut-être  sous  de  malheureuses  apparen- 
ces, ou  bien  qui  va  triompher  par  de  mauvais  moyens.  Mettez- 
vous  à  genoux,  hommes  du  peuple,  mes  frères,  mes  enfans  ;  priez , 
suppliez,  obtenez  que  justice  soit  faite  et  colère  réprimée.  C'est 
votre  devoir,  c'est  votre  droit  et  votre  intérêt  ;  c'est  vous  qu'on 
insulte  et  qu'on  menace  quand  on  viole  les  lois. 

Patience  parlait  avec  tant  de  chaleur,  et  la  sincérité  éclatait  en 
lui  avec  tant  de  puissance,  qu'il  y  eut  un  mouvement  sympathique 
dans  tout  l'auditoire.  La  philosophie  était  alors  trop  à  la  mode 
chez  les  jeunes  gens  de  qualité  pour  que  ceux-ci  ne  répondissent 
pas  des  premiers  à  un  appel  qui  ne  leur  était  pourtant  pas  adressé. 
Ils  se  levèrent  avec  une  impétuosité  chevaleresque,  et  se  tournè- 
rent vers  le  peuple,  qui  se  leva,  entraîné  par  ce  noble  exemple.  Il 
y  eut  une  clameur  furieuse,  et  chacun,  sentant  sa  dignité  et  sa 
force,  oublia  les  préventions  personnelles  pour  se  réunir  dans  le 
droit  commun.  Ainsi,  quelquefois  il  suffît  d'un  noble  élan  et  d'une 
parole  vraie  pour  ramener  les  masses^  égarées  par  de  longs  so- 
phismes. 

Le  sursis  fut  accordé,  et  je  fus  reconduit  à  ma  prison  au  milieu 
des  applaudissemens.  Marcasse  me  suivit.  Patience  se  déroba  à 
ma  reconnaissance,  et  disparut. 

La  révision  de  mon  jugement  ne  pouvait  se  faire  que  sur  un 
ordre  du  grand  conseil.  Pour  ma  part,  j'étais  décidé,  avant  l'arrêt, 
à  ne  point  me  pourvoir  auprès  de  cette  chambre  de  cassation  de 
l'ancienne  jurisprudence  ;  mais  1  action  et  le  discours  de  Patience 
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n'avaient  pas  moins  agi  sur  mon  esprit  que  sur  celui  des  specta- 
teurs. L'esprit  de  lutte  et  le  sentiment  de  la  dignité  humaine,  en- 
gourdis et  comme  paralysés  en  moi  par  le  chagrin ,  se  réveillèrent 
soudainement,  et  je  sentis  à  cette  heure  que  l'homme  n'est  pas  fait 
pour  cette  concentration  égoïste  du  désespoir  qu'on  appelle,  ou 
l'abnégation,  ou  le  stoïcisme.  Nul  ne  peut  abandonner  le  soin  de 
son  honneur  sans  abandonner  le  respect  dû  au  principe  de  l'hon- 
neur. S'il  est  beau  de  sacriGer  sa  gloire  personnelle  et  sa  vie  aux 
mystérieux  arrêts  de  la  conscience,  c'est  une  lâcheté  d'abandon- 
ner l'une  et  l'autre  aux  fureurs  d'une  injuste  persécution.  Je  me 
sentis  relever  à  mes  propres  yeux ,  et  je  passai  le  reste  de  cette 
nuit  importante  à  chercher  les  moyens  de  me  réhabiliter,  avec 
autant  de  persévérance  que  j'en  avais  mis  à  m'abandonner  au 
destin.  Avec  le  sentiment  de  la  force,  je  sentis  renaître  celui  de 
l'espérance.  Edmée  n'était  peut-être  ni  folle,  ni  frappée  à  mort. 
Elle  pouvait  m'absoudre,  elle  pouvait  guérir.  Qui  sait?  me  disais  je, 
elle  m'a  peut-être  déjà  rendu  justice,  peut-être  est-ce  elle  qui  en- 
voie Patience  à  mon  secours  ;  sans  doute  j'accomplirai  son  vœu  en 
reprenant  courage,  en  ne  me  laissant  pas  écraser  par  les  fourbes. 
Mais  comment  obtenir  cet  ordre  du  grand  conseil?  Il  fallait  une 
ordonnance  du  roi;  qui  la  solliciterait?  Qui  hâterait  ces  odieuses 
lenteurs  que  la  justice  sait  apporter  quand  il  lui  plaît,  dans  les 
mêmes  affaires  où  elle  s'est  jetée  avec  une  précipitation  aveugle? 
Qui  empêcherait  mes  ennemis  de  me  nuire  et  de  paralyser  tous 
mes  moyens?  Qui  combattrait  pour  moi,  en  un  mot?  L'abbé  aurait 
seul  pu  le  faire,  mais  il  était  en  prison  à  cause  de  moi.  Sa  généreuse 
conduite  dans  le  procès  m'avait  prouvé  qu'il  était  encore  mon 
ami,  mais  son  zèle  était  enchaîné.  Que  pouvait  Marcasse  dans  son 
obscure  condition  et  son  langage  énigmatique?  Le  soir  vint,  et 
je  m'endormis  avec  l'espérance  d'un  secours  céleste ,  car  j'avais 
prié  Dieu  avec  ferveur.  Quelques  heures  de  sommeil  me  rafraî- 
chirent, et  j'ouvris  les  yeux  au  bruit  des  verroux  qu'on  tirait  der- 
rière ma  porte.  0  Dieu  de  bonté  !  quel  fut  mon  transport  en  voyant 
Arthur  mon  compagnon  d'armes!  cet  autre  moi-même  pour  lequel 
je  n'avais  pas  eu  un  secret  pendant  six  ans,  s'élancer  dans  mes 
bras!  Je  pleurai  comme  un  enfant  en  recevant  cette  marque  d'a- 
liiour  de  la  Providence.  Arthur  ne  m'accusait  pas  !  il  avait  appris 
à  Paris,  où  les  intérêts  scientifiques  de  la  bibliothèque  de  Phila- 
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delphie  l'avaient  appelé ,  la  triste  affaire  où  j'étais  inculpé.  Il  avait 
rompu  des  lances  avec  tous  ceux  qui  me  chargeaient,  et  il  n'avait 
pas  perdu  un  instant  pour  venir  me  sauver  ou  me  consoler. 

J'épanchai  mon  ame  dans  la  sienne  avec  délices,  et  lui  dis  ce 
qu'il  pouvait  faire  pour  moi.  Il  voulait  prendre  la  poste  dès  le  soir 
même  pour  Paris ,  mais  je  le  priai  de  commencer  par  aller  à  Sainte- 
Sévère  me  chercher  des  nouvelles  d'Edmée;  il  y  avait  quatre  mor- 
tels jours  que  je  n'en  avais  reçu ,  et  Marcasse  ne  m'en  avait  d'ail- 
leurs jamais  donné  d'aussi  exactes  et  d'aussi  détaillées  que  je  les 
aurais  voulues.  Rassure-toi,  me  dit  Arthur,  par  moi  tu  sauras  la 
vérité;  je  suis  assez  bon  chirurgien;  j'ai  le  coup  d'œil  exercé;  je 
pourrai  te  dire  vraisemblablement  ce  que  tu  dois  craindre  ou 
espérer;  de  là  je  partirai  immédiatement  pour  Paris.  Il  m'écrivit 
dès  le  surlendemain  une  lettre  longue  et  détaillée. 

Edmée  était  dans  un  état  fort  extraordinaire.  Elle  ne  parlait  pas 
et  ne  paraissait  pas  souffrir,  tant  qu'on  se  bornait  à  lui  éviter  toute 
espèce  d'excitation  nerveuse;  mais  au  premier  mot  qui  pouvait  ré- 
veiller la  mémoire  de  ses  douleurs,  elle  tombait  en  convulsion.  L'iso- 
lement moral  où  elle  se  trouvait  était  le  plus  grand  obstacle  à  sa  gué- 
rison.  Elle  ne  manquait  de  rien,  quant  aux  soins  physiques;  elle  avait 
deux  bons  médecins  et  une  garde-malade  fort  dévouée.  M"^  Le- 
blanc la  soignait  aussi,  sous  ce  rapport,  avec  beaucoup  de  zèle; 
mais  cette  fille  dangereuse  lui  faisait  souvent  du  mal  par  ses  ré- 
flexions déplacées  et  ses  interrogations  indiscrètes.  Arthur  m'as- 
sura d'ailleurs  que  si  jamais  Edmée  m'avait  cru  coupable  et  s'était 
expliquée  à  cet  égard ,  ce  devait  être  dans  une  phase  précédente 
de  sa  maladie ,  car  depuis  au  moins  quinze  jours  elle  était  dans  un 
état  d'inertie  complète.  Elle  sommeillait  souvent,  mais  sans  dor- 
mir tout-à-fait;  elle  digérait  quelques  breuvages  gélatineux  et  ne 
se  plaignait  jamais  ;  elle  répondait  par  des  signes  nonchalans  et 
toujours  négatifs  aux  questions  des  médecins  sur  ses  souffrances; 
elle  n'exprimait  par  aucun  signe  le  souvenir  des  affections  qui 
avaient  rempli  sa  vie.  Sa  tendresse  pour  son  père,  ce  sentiment 
si  profond  et  si  puissant  en  elle,  n'était  pourtant  pas  éteint;  elle 
versait  souvent  des  larmes  abondantes ,  mais  alors  elle  parais- 
sait n'entendre  aucun  son  ;  c'était  en  vain  qu'on  essayait  de  lui 
faire  comprendre  que  son  père  n'était  pas  mort,  comme  elle  sem- 
blait le  croire.  Elle  repoussait  d  un  geste  suppliant,  non  le  bruit 
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(il  ne  semblait  pas  frapper  son  oreille) ,  mais  le  mouvement  qui  se 
faisait  autour  d'elle ,  et ,  cachant  son  visage  dans  ses  mains ,  s'en- 
fonçant  dans  son  fauteuil  et  raidissant  ses  genoux  jusque  vers  sa 
poitrine,  elle  semblait  livrée  à  un  désespoir  sans  remède.  Cette 
muette  douleur  qui  ne  se  combattait  plus  elle-même  et  ne  voulait 
plus  être  combattue ,  cette  grande  volonté  qui  avait  été  capable  de 
dompter  les  plus  violens  orages  et  qui  s'en  allait  à  la  dérive  sur 
une  mer  morte ,  et  par  un  calme  plat,  était,  selon  Arthur,  le  spec- 
tacle le  plus  douloureux  qu'il  eut  jamais  contemplé.  Edmée  sem- 
blait avoir  rompu  avec  la  vie.  M"^  Leblanc,  pour  l'éprouver  et 
pour  l'émouvoir,  s'était  grossièrement  ingéré  de  lui  dire  que  son 
père  était  mort;  elle  avait  fait  entendre,  par  un  signe  de  tête, 
qu'elle  le  savait.  Quelques  heures  plus  tard ,  les  médecins  avaient 
essayé  de  lui  faire  comprendre  qu'il  était  vivant  ;  elle  avait  ré- 
pondu, par  un  autre  signe,  qu'elle  ne  le  croyait  pas.  On  avait 
roulé  le  fauteuil  du  chevalier  dans  sa  chambre,  on  les  avait  mis 
en  présence  l'un  de  l'autre  ;  le  père  et  la  fllle  ne  s'étaient  pas  re- 
connus. Seulement,  au  bout  de  quelques  instans,  Edmée,  prenant 
son  père  pour  un  spectre,  avait  jeté  des  cris  affreux  et  était  tombée 
dans  des  convulsions  qui  avaient  rouvert  une  de  ses  blessures  et 
donné  à  craindre  pour  sa  vie.  On  avait  soin,  depuis  ce  moment, 
de  les  tenir  séparés  et  de  ne  prononcer,  devant  Edmée ,  aucune 
parole  qui  eût  rapport  à  lui.  Elle  prenait  Arthur  pour  un  méde- 
cin du  pays  et  l'avait  reçu  avec  la  même  douceur  et  la  même  in- 
différence que  les  autres.  Il  n'avait  pas  osé  essayer  de  lui  parler 
de  moi;  mais  il  m'exhortait  à  ne  pas  désespérer.  L'état  d'Edmée 
n'avait  rien  dont  le  temps  et  le  repos  ne  pussent  triompher;  elle 
avait  peu  de  fièvre,  aucune  des  fonctions  vitales  de  son  être  n'é- 
tait réellement  troublée;  les  blessures  étaient  à  peu  près  guéries, 
et  le  cerveau  ne  paraissait  pas  devoir  se  désorganiser  par  un 
excès  d'activité.  L'affaiblissement  où  cet  organe  était  tombé ,  la 
prostration  de  tous  les  autres  organes,  ne  devaient  pas  lutter  long- 
temps ,  selon  Arthur,  contre  les  ressources  de  la  jeunesse  et  la 
puissance  d'une  admirable  constitution.  11  m'engageait  enfin  à  son- 
ger à  moi-même  ;  je  pouvais  encore  être  utile  à  Edmée  par  mes 
soins,  et  devenir  heureux  par  le  retour  de  son  affection  et  de  son 
estime. 
Au  bout  de  quinze  jours ,  Arthur  revint  de  Paris  avec  l'ordon- 
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nance  du  roi  pour  la  révision  de  mon  jugement.  De  nouveaux  té- 
moins furent  entendus.  Patience  ne  parut  pas,  mais  je  reçus  de  sa 
part  un  morceau  de  papier,  avec  ces  mots  d'une  écriture  informe  : 
—  Vous  n'êtes  pas  coupable,  espérer  donc.  —  Les  médecins  afflrmè- 
rent  que  M"''  de  Mauprat  pouvait  désormais  être  interrogée  sans 
danger,  mais  que  ses  réponses  n'auraient  aucun  sens.  Elle  était 
mieux  portante.  Elle  avait  reconnu  son  père,  et  ne  le  quittait  plus. 
Mais  elle  ne  comprenait  rien  à  tout  ce  qui  n'était  pas  lui.  Elle  pa- 
raissait éprouver  un  grand  plaisir  à  le  soigner  comme  un  enfant, 
et  de  son  côté  le  chevalier  reconnaissait  de  temps  en  temps  sa  fille 
chérie;  mais  les  forces  de  ce  dernier  décroissaient  sensiblement. 
On  l'interrogea  dans  un  de  ses  momens  lucides.  Il  répondit  que  sa 
fille  était  effectivement  tombée  de  cheval,  à  la  chasse,  et  qu'elle 
s'était  ouvert  la  poitrine  sur  une  souche  d'arbre,  mais  que  per- 
sonne n'avait  tiré  sur  elle,  même  par  mégarde,  et  qu'il  fallait 
être  fou  pour  croire  son  cousin  capable  d'un  pareil  crime.  Ce  fut 
tout  ce  qu'on  put  obtenir  de  lui.  Quand  on  lui  demanda  ce  qu'il 
pensait  de  l'absence  de  son  neveu ,  il  répondit  que  son  neveu  n'é- 
tait point  absent  et  qu'il  le  voyait  tous  les  jours.  Fidèle  à  son  res- 
pect pour  la  réputation  d'une  famille,   hélas!  si  compromise, 
voulut-il,  par  des  mensonges  enfantins,  repousser  les  investiga- 
tions de  la  justice?  C'est  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  savoir.  Edmée  ne 
put  être  interrogée.  A  la  première  question  qui  lui  fut  adressée, 
elle  haussa  les  épaules,  et  fit  signe  qu'elle  voulait  être  tranquille. 
Le  lieutenant  criminel  insistant  et  devenant  plus  explicite,  elle  le 
regarda  fixement  et  parut  s'efforcer  de  le  comprendre.  Il  pro- 
nonça mon  nom ,  elle  poussa  un  grand  cri,  et  tomba  évanouie.  Il 
fallut  renoncer  à  l'entendre.  Cependant  Arthur  ne  désespéra  point. 
Au  contraire  le  récit  de  cette  scène  lui  fit  penser  qu'il  pouvait 
s'opérer  dans  les  facultés  intellectuelles  d'Edmée  une  crise  favo- 
rable. Il  repartit  aussitôt  et  alla  s'installer  à  Sainte-Sévère,  où 
il  resta  plusieurs  jours  sans  m'écrire ,  ce  qui  me  jeta  dans  une 
grande  anxiété. 

L'abbé,  interrogé  de  nouveau ,  persista  dans  ses  refus  calmes 
et  laconiques. 

Mes  juges ,  voyant  que  les  renseignemens  promis  par  Patience 
n'arrivaient  pas,  hâtèrent  la  révision  de  la  procédure,  et  donnè- 
rent, par  une  nouvelle  précipitation ,  une  nouvelle  preuve  de  leur 
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animosité  contre  moi.  Le  jour  fixé  arriva.  J'étais  dévoré  d'inquié- 
tude. Arthur  m'avait  écrit  d'espérer,  dans  un  style  aussi  laconi- 
que que  Patience.  Mon  avocat  n'avait  pu  saisir  aucune  bonne 
preuve  à  faire  valoir.  Je  voyais  bien  qu'il  commençait  à  me  croire 
coupable.  Il  n'espérait  obtenir  que  des  délais. 

xxvn. 

L'auditoire  fut  encore  plus  nombreux  que  la  première  fois.  La 
garde  fut  forcée  aux  portes  du  prétoire,  et  la  foule,  envahit  jus- 
qu'aux fenêtres  du  manoir  de  Jacques  Cœur,  aujourd'hui  l'hôtel- 
de-ville.  J'étais  fort  troublé  cette  fois,  quoique  j'eusse  la  force  et  la 
fierté  de  n'en  rien  laisser  paraître;  je  m'intéressais  désormais  au 
succès  de  ma  cause,  et  les  espérances  que  j'avais  conçues  ne  sem- 
blant pas  devoir  se  réaliser,  j'éprouvais  un  malaise  indicible,  une 
fureur  concentrée,  une  sorte  de  haine  contre  ces  hommes  qui 
n'ouvraient  pas  les  yeux  sur  mon  innocence,  et  contre  ce  Dieu  qui 
semblait  m'abandonner. 

Dans  cet  état  violent ,  je  fis  un  tel  travail  sur  moi-même  pour 
paraître  calme,  que  je  m'aperçus  à  peine  de  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  moi.  Je  retrouvai  ma  présence  d'esprit  pour  répondre 
dans  les  mêmes  termes  que  la  première  fois  à  mon  nouvel  inter- 
rogatoire. Puis  un  crêpe  funèbre  sembla  s'étendre  sur  ma  tête , 
un  anneau  de  fer  me  serrait  le  front,  je  sentais  un  froid  de  glace 
dans  mes  orbites,  je  ne  voyais  plus  que  moi-même,  et  je  n'enten- 
dais que  des  bruits  vagues  et  incompréhensibles.  Je  ne  sais  ce  qui 
se  passa.  Je  ne  sais  si  l'on  annonça  l'apparition  qui  me  frappa 
subitement.  Je  me  souviens  seulement  qu'une  porte  s'ouvrit  der- 
rière le  tribunal ,  qu'Arthur  s'avança  soutenant  une  femme  voi- 
lée, qu'il  luiôta  son  voile,  après  l'avoir  fait  asseoir  sur  un  large 
fauteuil  que  les  huissiers  roulèrent  vers  elle  avec  empressement, 
et  qu'un  cri  d'admiration  remplit  l'auditoire ,  en  contemplant  la 
beauté  pâle  et  sublime  d'Edmée. 

En  ce  moment  j'oubliai  et  la  foule,  et  le  tribunal,  et  ma  cause,  et 
l'univers  entier.  Je  crois  qu'aucune  force  humaine  n'aurait  pu  s'op- 
poser à  mon  élan  impétueux.  Je  me  précipitai  comme  la  foudre 
au  milieu  de  l'enceinte,  et  tombant  aux  pieds  d'Edmée,  j'embras- 
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sai  ses  genoux  avec  effusion.  On  m'a  dit  que  ce  mouvement  en- 
traîna le  public ,  et  que  presque  toutes  les  femmes  fondirent  en 
larmes.  Les  jeunes  élégans  n'osèrent  railler.  Les  juges  furent 
émus.  La  vérité  eut  un  instant  de  triomphe  complet. 

Edmée  me  regarda  long-temps.  L'insensibilité  de  la  mort  était 
sur  son  visage.  Il  ne  semblait  pas  qu'elle  pût  jamais  me  reconnaî- 
tre. L'assemblée  attendait  dans  un  profond  silence  qu'elle  expri- 
primât  sa  haine  ou  son  affection  pour  moi.  Tout  à  coup  elle  fon- 
dit en  larmes,  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou,  et  perdit  con- 
naissance. Arthur  la  fit  emporter  aussitôt;  il  eut  de  la  peine  à  me 
faire  retourner  à  ma  place.  Je  ne  savais  plus  où  j'étais,  ni  de  quoi 
il  s'agissait.  Je  m'attachais  à  la  robe  d'Edmée,  je  voulais  la  suivre. 
Arthur,  s'adressant  à  la  cour,  demanda  qu'on  fît  constater  de 
nouveau  l'état  de  la  malade  par  les  médecins  qui  l'avaient  exa- 
minée dans  la  matinée.  11  demanda  et  obtint  qu'Edmée  fût  de  nou- 
veau appelée  en  témoignage  et  confrontée  avec  moi  lorsque  la 
crise  qu'elle  subissait  en  cet  instant  serait  passée.  —  Cette  crise 
n'est  point  grave,  dit-il ,  M"**  de  Mauprat  en  a  éprouvé  plusieurs 
du  même  genre,  ces  jours  derniers  et  pendant  le  voyage.  A  la 
suite  de  chacun  de  ces  accès,  ses  facultés  intellectuelles  ont  pris 
un  développement  de  plus  en  plus  heureux. 

—  Allez  donner  vos  soins  à  la  malade ,  dit  le  président.  Elle 
sera  rappelée  dans  deux  heures,  si  vous  croyez  que  ce  temps  suf- 
fise pour  mettre  fin  à  son  évanouissement.  En  attendant,  la  cour 
entendra  le  témoin  à  la  requête  duquel  le  premier  jugement  n'a 
point  reçu  d'exécution. 

Arthur  se  retira,  et  Patience  fut  introduit.  Il  était  vêtu  propre- 
ment; mais,  après  avoir  dit  quelques  paroles,  il  déclara  qu'il  lui 
était  impossible  de  continuer,  si  on  ne  lui  permettait  pas  d'ôter  son 
habit.  Cette  toilette  d'emprunt  le  gênait  tellement  et  lui  semblait  si 
lourde,  qu'il  suait  à  grosses  gouttes.  Il  attendit  à  peine  un  signe 
d'adhésion,  accompagné  d'un  sourire  de  mépris,  que  lui  fît  le  pré- 
sident, pour  jeter  à  terre  ces  insignes  de  la  civilisation  ;  et  abais- 
sant avec  soin  les  manches  de  sa  chemise  sur  ses  bras  nerveux , 
il  parla  à  peu  près  ainsi  : 

—  Je  dirai  la  vérité ,  toute  la  vérité  ;  je  lève  la  main  une  seconde 
fois,  car  j'ai  à  dire  des  choses  qui  se  contredisent,  et  que  je  ne 
peux  pas  expliquer  moi-même.  Je  jure  devant  Dieu  et  devant  les 
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hommes,  que  je  dirai  ce  que  je  sais,  comme  je  le  sais,  sans  être 
influencé  pour  ni  contre  personne. 

Il  leva  sa  large  main  et  se  tourna  vers  le  peuple  avec  une  con- 
fiance naïve,  comme  pour  lui  dire  :  Vous  voyez  tous  que  je  jure, 
et  vous  savez  que  l'on  peut  croire  en  moi.  Cette  confiance  de  sa 
part  n'était  pas  mal  fondée.  On  s'était  beaucoup  occupé ,  depuis 
l'incident  du  premier  jugement,  de  cet  homme  extraordinaire,  qui 
avait  parlé  devant  le  tribunal  avec  tant  d'audace ,  et  harangué  le 
peuple  en  sa  présence.  Cette  conduite  inspirait  beaucoup  de  cu- 
riosité et  de  sympathie  à  tous  les  démocrates  et  pliiladelplies, 
Lçs  œuvres  de  Beaumarchais  avaient,  auprès  des  hautes  classes, 
un  succès  qui  vous  expliquera  comment  Patience,  en  opposition 
avec  toutes  les  puissances  de  la  province,  se  trouvait  soutenu  et 
applaudi  par  tout  ce  qui  se  piquait  d'un  esprit  élevé.  Chacun  croyait 
voir  en  lui  Figaro  sous  une  forme  nouvelle.  Le  bruit  de  ses  ver- 
tus privées  s'était  répandu;  car  vous  vous  souvenez  que  durant 
mon  séjour  en  Amérique ,  Patience  s'était  fait  connaître  aux  habi- 
tans  de  la  Varenne,  et  avait  échangé  sa  réputation  de  sorcier 
contre  celle  de  bienfaiteur.  On  lui  avait  donné  le  surnom  de 
grand-juge  y  parce  qu'il  intervenait  volontiers  dans  les  différends 
et  les  terminait  à  la  satisfaction  de  chacun  avec  une  bonté  et  une 
habileté  admirables. 

Il  parla  cette  fois  d'une  voix  haute  et  pénétrante  ;  il  avait  dans 
la  voix  plusieurs  belles  cordes.  Son  geste  était  lent  ou  animé  selon 
la  circonstance,  toujours  noble  et  saisissant;  sa  figure  courte  et 
socratique  était  toujours  belle  d'expression.  Il  avait  toutes  les  qua- 
lités de  l'orateur,  mais  il  ne  mettait  à  les  produire  aucune  vanité. 
H  parla  d'une  manière  claire  et  concise,  qu'il  avait  acquise  néces- 
sairement dans  son  commerce  récent  avec  les  hommes  et  dans  la 
discussion  de  leurs  intérêts  positifs. 

—  Quand  M'"  de  Mauprat  reçut  le  coup,  dit-il,  j'étais  à  dix'pas 
tout  au  plus.  Mais  le  taillis  est  si  épais  dans  cet  endroit,  que  je  ne 
pouvais  rien  voir  à  deux  pas  de  moi.  On  m'avait  engagé  à  voir 
la  chasse.  Cela  ne  m'amusait  guère.  Me  retrouvant  près  de  la 
tourGazeau,  que  j'ai  habitée  pendant  vingt  ans,  j'eus  envie  de 
revoir  mon  ancienne  cellule ,  et  j'y  arrivais  à  grands  pas  quand 
j'entendis  le  coup.  Cela  ne  m'effraya  pas  du  tout,  c'était  si  natu- 
rel qu'on  fît  du  bruit  dans  une  battue  !  Mais  quand  je  fus  sorti  du 
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fourré,  c'est-à-dire  environ  deux  minutes  après,  je  trouvai  Edmée 
(pardonnez-moi,  j'ai  l'habitude  de  l'appeler  comme  cela,  je  suis 
avec  elle  comme  qui  dirait  une  sorte  de  père  nourricier),  je  trou- 
vai Edmée  à  genoux  par  terre,  blessée,  ainsi  qu'on  vous  l'a  dit,' 
et  tenant  encore  la  bride  de  son  cheval  qui  se  cabrait.  Elle  ne  sa- 
vait pas  si  elle  avait  peu  ou  beaucoup  de  mal ,  mais  elle  avait  son 
autre  main  sur  sa  poitrine,  et  disait  :  Bernard!  ccst  affreux!  Je  né 
vous  aurais  jamais  cru  capable  de  me  tuer.  Bernard!  oh  êles-vous? 
Venez  me  voir  mourir.  Vous  tuez  mou  pcre!  Elle  tomba  tout-à-fait  en 
disant  cela,  et  lâcha  la  bride  de  son  cheval.  Je  m'élançai  vers  elle. 
—  Ah!  tu  l'as  vu,  Patience?  me  dit-elle,  n'en  parle  pas,  ne  dis  pas  à 
mon  pcre...  Elle  étendit  les  bras,  son  corps  se  raidit,  je  la  crus 
morte,  et  elle  ne  parla  plus  que  dans  la  nuit,  après  qu'on  eut  re- 
tiré les  balles  de  sa  poitrine. 

—  Vîtes-vous  alors  Bernard  de  Mauprat? 

—  Je  le  vis  sur  le  lieu  de  l'événement,  au  moment  où  Edmée 
perdit  connaissance  et  sembla  rendre  l'ame.  Il  était  comme  fou.  Je 
crus  que  c'était  le  remords  qui  l'accablait;  je  lui  parlai  durement, 
je  le  traitai  d'assassin.  II  ne  répondit  rien ,  et  s'assit  à  terre  au- 
près de  sa  cousine.  Il  resta  là,  abruti,  long-temps  encore  après 
qu'on  l'eut  emportée.  Personne  ne  songea  à  l'accuser,  on  pensait 
qu'il  était  tombé  de  cheval,  parce  qu'on  voyait  son  cheval  cou- 
rir au  bord  de  l'étang;  on  crut  que  sa  carabine  s'était  déchargée 
en  tombant.  M.  l'abbé  Aubert  fut  le  seul  qui  m'entendit  accu- 
ser M.  Bernard  d'avoir  assassiné  sa  cousine.  Les  jours  suivans, 
Edmée  parla,  mais  ce  ne  fut  pas  toujours  en  ma  présence,  et, 
d'ailleurs,  depuis  ce  moment,  elle  eut  presque  toujours  le  dé- 
lire. Je  soutiens  qu'elle  n'a  confié  à  personne  (à  M"'  Leblanc  moins 
qu'à  personne)  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  M.  de  Mauprat 
avant  le  coup  de  fusil.  Elle  ne  me  l'a  pas  confié  plus  qu'aux  au- 
tres. Dans  les  momens  bien  rares  où  elle  avait  sa  tête,  elle  répon- 
dait à  nos  questions  que  certainement  Bernard  ne  l'avait  pas  fait 
exprès,  et  plusieurs  fois  même,  durant  les  trois  premiers  jours, 
elle  demanda  à  le  voir.  Mais  quand  elle  avait  la  fièvre,  elle  criait  : 
Bernard,  Bernard!  vous  avez  commis  un  grand  crime,  vous  avez  tué 
mon  père!  C'était  là  son  idée.  Elle  croyait  réellement  que  son  père 
était  mort,  et  elle  l'a  cru  long-temps.  Elle  a  donc  dit  très  peu  de 
chose  qui  ait  de  la  valeur.  Tout  ce  que  M'^'  Leblanc  lui  a  fait  dire 
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est  faux.  Au  bout  de  trois  jours,  elle  a  cessé  de  dire  des  paroles  in- 
telligibles, et  au  bout  de  huit  jours  sa  maladie  a  tourné  à  un  silence 
complet.  Elle  a  chassé  M'"=  Leblanc ,  depuis  sept  jours  qu'elle  a 
retrouvé  sa  raison ,  ce  qui  prouverait  bien  quelque  chose  contre 
cette  fille  de  chambre.  Voilà  ce  que  j'ai  à  dire  contre  M.  de  Mau- 
prat;  il  ne  tenait  qu'à  moi  de  le  taire,  mais  ayant  autre  chose  à 
dire  encore,  j'ai  voulu  révéler  toute  la  vérité. 

Patience  fît  une  pause;  l'auditoire  et  la  cour  elle-même,  qui 
commençait  à  s'intéresser  à  moi  et  à  perdre  l'âcreté  de  ses  préven- 
tions, resta  comme  attéré  d'une  déposition  si  différente  de  celle 
qu'on  attendait. 

Patience  reprit  la  parole.  —  Je  suis  resté  convaincu  pendant  plu- 
sieurs semaines,  dit-il,  du  crime  de  Bernard.  Et  puis  j'ai  beau- 
coup réfléchi  à  cela  ;  je  me  suis  dit  bien  des  fois  qu'un  homme  aussi 
bon  et  aussi  instruit  que  l'était  Bernard,  un  homme  dont  Edmée 
faisait  tant  d'estime,  et  que  M.  le  chevalier  de  Mauprat  aimait 
comme  son  fils,  un  homme  enfin  qui  avait  tant  d'idées  sur  la  jus- 
tice et  sur  la  vérité,  ne  pouvait  pas  du  jour  au  lendemain  devenir 
un  scélérat.  Et  puis  il  m'est  venu  l'idée  que  ce  pouvait  bien  être 
quelque  autre  Mauprat  qui  eut  fait  le  coup.  Je  ne  parle  pas  de 
celui  qui  est  trappiste,  ajouta-t-il  en  cherchant  dans  l'auditoire 
Jean  de  Mauprat,  qui  n'y  était  pas  ;  je  parle  de  celui  dont  la  mort 
n'a  pas  été  constatée,  quoique  la  cour  ait  cru  devoir  passer  outre, 
et  en  croire  M.  Jean  de  Mauprat  sur  parole. 

—  Témoin,  dit  le  président,  je  vous  ferai  observer  que  vous 
n'êtes  ici  ni  pour  servir  d'avocat  à  l'accusé,  ni  pour  réviser  les  ar- 
rêts de  la  cour.  Vous  devez  dire  ce  que  vous  savez  du  fait,  et  non 
ce  que  vous  préjugez  du  fond  de  l'affaire.  —  Possible ,  répondit 
Patience.  Il  faut  pourtant  que  je  dise  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu 
témoigner  la  première  fois  contre  Bernard,  n'ayant  à  fournir  que 
des  preuves  contre  lui,  et  n'ayant  pas  foi  à  ces  preuves  mêmes.— 
On  ne  vous  le  demande  pas  pour  le  moment.  Ne  vous  écartez  pas 
de  votre  déposition.  —  Un  instant!  J'ai  mon  honneur  à  défendre; 
j'ai  ma  propre  conduite  à  expliquer,  s'il  vous  plaît.  — Vous  n'êtes 
pas  l'accusé,  vous  n'avez  pas  lieu  à  plaider  votre  propre  cause.  Si 
la  cour  juge  à  propos  de  vous  poursuivre  pour  votre  désobéis- 
sance, vous  aviserez  à  vous  défendre;  mais  il  n'est  pas  question  de 
cela  maintenant.  —  Il  est  question  de  faire  savoir  à  la  cour  si  je 
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suis  un  honnête  homme  ou  un  faux  témoin.  Pardon,  il  me  semble 
que  cela  fait  quelque  chose  à  l'affaire;  la  vie  de  l'accusé  en  dé- 
pend; la  cour  ne  peut  pas  regarder  cela  comme  indifférent.  — Par- 
lez, dit  l'avocat  du  roi,  et  tâchez  de  garder  le  respect  que  vous 
devez  à  la  cour. 

—  Je  n'ai  pas  envie  d'offenser  la  cour,  reprit  Patience;  je  dis 
seulement  qu'un  homme  peut  se  soustraire  aux  ordres  de  la  cour 
par  des  raisons  de  conscience  que  la  cour  peut  condamner  légale- 
ment, mais  que  chaque  juge  en  particulier  peut  comprendre  et 
excuser.  Je  dis  donc  que  je  n'ai  pas  senti  en  moi-même  que  Ber- 
nard de  Mauprat  fût  coupable;  mes  oreilles  seules  le  savaient;  ce 
n'était  pas  assez  pour  moi.  Excusez-moi,  messieurs,  je  suis  juge, 
moi  aussi.  Enquérez-vous  de  moi!  Dans  mon  village  on  m'appelle 
le  grand-juge.  Quand  mes  concitoyens  me  prient  de  prononcer  sur 
une  querelle  de  cabaret,  ou  sur  la  limite  d'un  champ,  je  n'écoute 
pas  tant  leur  sentiment  que  le  mien.  On  a  d'autres  notions  sur  les 
-gens  qu'un  fait  tout  court.  Il  y  en  a  beaucoup  d'autres  qui  servent 
à  démontrer  la  vérité  ou  la  fausseté  du  dernier  qu'on  leur  impute. 
Ainsi,  ne  pouvant  croire  que  Bernard  fût  un  assassin,  et  ayant 
entendu  témoigner  à  plus  de  dix  personnes  que  je  regarde  comme 
incapables  d'un  faux  serment,  qu'un  moine  foif  en  manière  de  Maii- 
prat  avait  couru  le  pays ,  ayant  moi-même  vu  le  dos  et  le  froc  de 
ce  moine  passer  à  Pouligny  le  matin  de  l'événement,  j'ai  voulu 
savoir  s'il  était  dans  la  Varenne ,  et  j'ai  su  qu'il  y  était  encore; 
c'est-à-dire  qu'après  l'avoir  quittée,  il  y  était  revenu  aux  environs 
du  jugement  du  mois  dernier,  et  qui  plus  est,  qu'il  avait  accoin- 
tance  avec  M.  Jean  de  Mauprat.  Quel  est  donc  ce  moine?  me  di- 
sais-je;  pourquoi  sa  figure  fait-elle  peur  à  tous  les  habitans  du 
pays?  Qu'est-ce  qu'il  fait  dans  la  Varenne?  S'il  est  du  couvent 
des  carmes,  pourquoi  n'en  porte-t-il  pas  l'habit?  S'il  est  de  l'ordre 
de  M.  Jean,  pourquoi  n'est-il  pas  logé  avec  lui  aux  carmes?  S'il 
est  quêteur,  pourquoi ,  après  avoir  fait  sa  quête ,  ne  va-t-il  pas 
plus  loin,  plutôt  que  de  revenir  importuner  les  gens  qui  lui  ont 
donné  la  veille?  S'il  est  trappiste  et  qu'il  ne  veuille  pas  rester  aux 
carmes  comme  l'autre,  pourquoi  ne  retourne-t-il  pas  dans  son 
couvent?  Qu'est-ce  donc  que  ce  moine  vagabond?  et  pourquoi 
•M.  Jean  de  Mauprat,  qui  a  dit  à  plusieurs  personnes  ne  pas  le 
connaître,  le  connaît-il  si  bien,  qu'ils  déjeunent  de  temps  en  temps 
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ensemble,  dans  un  cabaret  à  Crevant?  J'ai  donc  voulu  alors  que 
ma  déposition  fut  faite,  même  dût-elle  nuire  en  partie  à  Bernard, 
afin  d'avoir  le  droit  de  dire  ce  que  je  vous  dis  là,  même  quand 
cela  ne  servirait  à  rien.  Mais  comme,  vous  autres,  vous  ne  donnez 
jamais  le  temps  aux  témoins  de  chercher  à  s'éclairer  sur  ce  qu'ils 
ont  à  croire,  je  suis  reparti  tout  de  suite  pour  mes  bois,  où  je  vis 
à  la  manière  des  renards,  me  promettant  de  n'en  pas  sortir  tant 
que  je  n'aurais  pas  découvert  ce  que  ce  moine  fait  dans  le  pays.  Je 
me  suis  donc  mis  sur  sa  piste,  et  j'ai  découvert  ce  qu'il  est;  il  est 
l'assassin  d'Edmée  de  Mauprat,  il  s'appelle  Antoine  de  Mauprat. 

Cette  révélation  causa  un  grand  mouvement  dans  la  cour  et  dans 
l'auditoire.  Tous  les  regards  cherchèrent  Jean  de  Mauprat,  dont 
la  figure  ne  parut  point. 

—  Quelles  sont  vos  preuves?  dit  le  président.  —  Je  vais  vous  les 
dire,  répondit  Patience.  Sachant  par  la  cabaretière  de  Crevant,  à 
qui  j'ai  eu  occasion  de  rendre  service ,  que  les  deux  trappistes  dé- 
jeunaient chez  elle  de  temps  en  temps,  comme  je  vous  l'ai  dit,  j'ai 
été  me  loger  à  une  demi-lieue  de  là,  dans  un  ermitage  qu'on  ap- 
pelle le  Trou  aux  Fades,  et  qui  est  au  milieu  des  bois,  abandonné 
au  premier  venu,  logis  et  mobilier.  C'est  une  caverne  dans  le  ro- 
cher, avec  une  grosse  pierre  pour  s'asseoir,  et  rien  avec.  Je  vécus 
là  deux  jours  de  racines  et  d'un  morceau  de  pain  qu'on  m'appor- 
tait, de  temps  en  temps,  du  cabaret.  Il  n'est  pas  dans  mes  principes 
de  demeurer  dans  un  cabaret.  Le  troisième  jour,  le  petit  garçon 
de  la  cabaretière  vint  m'avertir  que  les  deux  moines  allaient  se 
mettre  à  table.  J'y  courus ,  et  je  me  cachai  dans  un  cellier  qui  tou- 
che au  jardin.  La  porte  de  ce  cellier  est  ombragée  d'un  pommier, 
sous  lequel  ces  messieurs  déjeunaient  en  plein  air.  M.  Jean  était 
sobre;  l'autre  mangeait  comme  un  carme  et  buvait  comme  un 
cordelier.  J'entendis  et  je  vis  tout  à  mon  aise.  «  Il  est  temps  que 
cela  finisse,  disait  Antoine,  que  je  reconnus  fort  bien  en  le  voyant 
boire,  et  en  l'entendant  jurer,  je  suis  las  du  métier  que  vous  me 
faites  faire.  Donnez-moi  asile  chez  les  carmes,  ou  je  fais  du  bruit. 
—  Et  quel  bruit  pouvez-vous  faire  qui  ne  vous  conduise  à  la  roue, 
lourde  bêle!  lui  répondit  M.  Jean;  soyez  sûr  que  vous  ne  mettrez 
pas  le  pied  aux  carmes  ;  je  ne  me  soucie  pas  de  me  voir  inculpé 
dans  un  procès  criminel,  car  on  vous  découvrirait  là  au  bout  de  trois 
heures.  —  Pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît?  vous  leur  faites  bien 
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croire  que  vous  êtes  un  saint!  —Je  suis  capable  de  me  con- 
duire comme  un  saint,  et  vous  vous  conduisez  comme  un  im- 
bécille.  Est-ce  que  vous  pouvez  vous  tenir  une  heure  de  jurer, 
et  de  casser  les  pots  après  dîner?  —  Dites  donc,  Népomucène, 
est-ce  que  vous  espéreriez  sortir  de  là  bien  net,  si  j'avais  une 
affaire  criminelle?  reprit  l'autre.  —  Qui  sait?  répondit  le  trappiste, 
je  n'ai  point  pris  part  à  votre  folie,  ni  conseillé  rien  de  ce  genre. 

—  Ah  !  ah  !  le  bon  apôtre  !  s'écria  Antoine  en  se  renversant  de  rire 
sur  sa  chaise,  vous  en  êtes  bien  content,  à  présent  que  cela  est 
fait.  Vous  avez  toujours  été  lâche,  et,  sans  moi,  vous  n'auriez 
imaginé  rien  de  mieux  que  d'aller  vous  faire  trappiste,  pour  singer 
la  dévotion,  et  venir  ensuite  vous  faire  absoudre  du  passé,  afin 
d'avoir  le  droit  de  tirer  un  peu  d'argent  aux  casse-icies  de  Sainte- 
Sévère.  Belle  ambition,  ma  foi!  que  de  crever  sous  un  froc  après 
s'être  gêné  toute  sa  vie,  et  n'avoir  pris  que  la  moitié  de  tous  les 
plaisirs,  encore  en  se  cachant  comme  une  taupe!  Allez,  allez, 
quand  on  aura  pendu  le  gentil  Bernard ,  que  la  belle  Edmonde 
sera  morte,  et  que  le  vieux  casse-cou  aura  rendu  ses  grands  os 
à  la  terre ,  quand  nous  hériterons  de  cette  jolie  fortune-là ,  vous 
trouverez  que  c'est  là  un  joli  coup  de  Jarnac  ;  se  défaire  de  trois  à 
la  fois!  Il  m'en  coûtera  bien  un  peu  de  faire  le  dévot,  moi  qui  n'ai 
pas  les  habitudes  du  couvent  et  qui  ne  sais  pas  porter  l'habit;  aussi 
je  jetterai  le  froc  aux  orties ,  et  je  me  contenterai  de  bâtir  une 
chapelle  à  la  Roche-Mauprat ,  et  d'y  communier  quatre  fois  l'an. 

—  Tout  ce  que  vous  avez  fait  là  est  une  sottise  et  une  infamie  !  — 
Ouais  !  ne  parlez  pas  d'infamie ,  mon  doux  frère  !  ou  je  vous  fais 
avaler  cette  bouteille  toute  cachetée.  — Je  dis  que  c'est  une  sottise, 
et  que  si  cela  réussit,  vous  devez  une  belle  chandelle  à  la  Vierge; 
si  cela  ne  réussit  pas,  je  m'en  lave  les  mains,  entendez-vous? 
Quand  j'étais  caché  dans  la  chambre  secrète  du  donjon,  et  que 
j'ai  entendu  Bernard  conter  à  son  valet ,  après  souper,  qu'il  per- 
dait l'esprit  pour  la  belle  Edmée ,  je  vous  ai  dit  en  l'air  qu'il  y 
aurait  là  un  joli  coup  à  faire  ;  et ,  comme  une  brute ,  vous  avez 
pris  la  chose  au  sérieux  ;  vous  avez  été ,  sans  me  consulter, 
et  sans  attendre  un  moment  favorable,  exécuter  une  chose  qui 
voulait  être  pesée  et  mûrie.  —  Le  moment  favorable,  cœur  de 
lièvre  que  vous  êtes!  et  où  donc  l'aurais-je  retrouvé?  L'occasion 
fait  le  larron.  Je  me  vois  surpris  par  la  chasse  au  milieu  du  bois;  je 
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me  cache  dans  la  maudite  tour  Gazeau ,  je  vois  arriver  mes  deux 
tourtereaux,  j'entends  une  conversation  à  crever  de  rire,  Bernard 
larmoyant ,  la  fille  faisant  la  fîère  ;  Bernard  se  retire  comme  un 
sot,  sans  avoir  fait  métier  d'homme  ;  je  me  trouve  sur  moi,  le  bon 
Dieu  sait  comment,  un  scélérat  de  pistolet  tout  chargé.  Paf... — 
Taisez-vous,  bête  sauvage  !  dit  l'autre  tout  effrayé,  parle-t-on  de 
ces  choses-là  dans  un  cabaret?  Tenez  votre  langue,  malheureux!  ou 
je  ne  vous  verrai  plus. — Il  faudra  pourtant  bien  que  vous  me  voyiez, 
mon  doux  frère ,  quand  j'irai  sonner  et  faire  carillon  à  la  porte 
des  carmes.  — Vous  n'y  viendrez  pas,  ou  je  vous  dénonce.  — Vous 
ne  me  dénoncerez  pas,  car  j'en  sais  trop  long  sur  votre  compte.  — 
Je  ne  vous  crains  pas,  j'ai  fait  mes  preuves  ;  j'ai  expié  mes  péchés. 

—  Hypocrite!  —  Allons,  taisez-vous,  insensé,  dit  l'autre;  il  faut 
que  je  vous  quitte.  Voilà  de  l'argent.  —  Tout  cela!  —  Que  voulez- 
vous  que  vous  donne  un  religieux?  Croyez -vous  que  je  sois 
riche?  —  Vos  carmes  le  sont,  et  vous  en  faites  ce  que  vous  vou- 
lez. —  Je  pourrais  vous  donner  plus  que  je  ne  le  ferais  pas.  Vous 
n'auriez  pas  plus  tôt  deux  louis  que  vous  feriez  des  débauches  et 
un  bruit  qui  vous  trahiraient.  —  Et  si  vous  voulez  que  je  quitte 
le  pays  pour  quelque  temps ,  avec  quoi  voulez- vous  que  je 
voyage? —  Ne  vous  ai-je  pas  déjà  donné  trois  fois  de  quoi  partir, 
et  n'êtes-vous  pas  revenu  après  avoir  bu  tout  ce  que  vous  aviez 
dans  le  premier  mauvais  lieu  à  la  frontière  de  la  province  ?  Votre 
impudence  me  révolte,  après  les  dépositions  qu'on  a  faites  contre 
vous ,  quand  la  maréchaussée  a  l'éveil ,  quand  Bernard  fait  réviser 
son  jugement,  et  que  vous  allez  être  découvert.  —  Mon  frère ,  c'est 
à  vous  d'y  veiller  ;  vous  menez  les  carmes ,  les  carmes  mènent  l'é- 
vêque ,  Dieu  sait  pour  quelle  petite  folie  qui  a  été  faite  de  compa- 
gnie, en  grand  secret,  après  souper  dans  leur  couvent.  » 

Ici  le  président  interrompit  le  récit  de  Patience. 
—  Témoin,  dit-il,  je  vous  rappelle  à  l'ordre;  vous  outragez  la 
vertu  d'un  prélat  par  le  récit  scandaleux  d'une  telle  conversation. 

—  Nullement,  répondit  Patience,  je  rapporte  les  invectives  d'un 
crapuleux  et  d'un  assassin  contre  le  prélat  ;  je  n'en  prends  rien  sur 
moi,  et  chacun  ici  sait  le  cas  qu'il  a  à  en  faire  ;  mais ,  si  vous  le 
voulez ,  je  n'en  dirai  pas  davantage  sur  ce  sujet.  11  y  eut  encore  un 
assez  long  débat.  Le  vrai  trappiste  voulait  faire  partir  le  faux  trap- 
piste, et  celui-ci  s'obstinait  à  rester,  disant  que  s'il  n'était  pas  sur 
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les  lieux ,  son  frère  le  ferait  arrêter  aussitôt  après  que  Bernard 
aurait  la  tête  tranchée ,  afin  d'avoir  l'héritage  à  lui  tout  seul,  Jean, 
poussé  à  bout,  le  menaça  sérieusement  de  le  dénoncer  et  de  le 
livrer  à  la  justice.  «  Baste!  vous  vous  en  garderez  bien,  après 
tout,  reprit  Antoine,  car  si  Bernard  est  absous,  adieu  l'héritage!  » 
C'est  ainsi  qu'ils  se  séparèrent.  Le  vrai  trappiste  s'en  alla  fort 
soucieux ,  l'autre  s'endormit  les  coudes  sur  la  table.  Je  sortis  de 
ma  cachette  pour  procéder  à  son  arrestation.  C'est  dans  ce  mo- 
ment que  la  maréchaussée ,  qui  est  à  mes  trousses  depuis  long- 
temps pour  me  forcer  à  venir  témoigner,  me  mit  la  main  au  col- 
let. J'eus  beau  désigner  le  moine  comme  l'assassin  d'Edmée ,  on 
ne  voulut  pas  me  croire ,  et  on  me  dit  qu'on  n'avait  pas  d'ordre 
contre  lui.  Je  voulais  ameuter  le  village ,  on  m'empêcha  de  parler; 
on  m'amena  ici  de  brigade  en  brigade  comme  un  déserteur,  et, 
depuis  huit  jours,  je  suis  au  cachot  sans  qu'on  daigne  faire  droit  à 
mes  réclamations.  Je  n'ai  même  pu  voir  l'avocat  de  M.  Bernard, 
et  lui  faire  savoir  que  j'étais  en  prison  ;  c'est  tout-à-l'heure  seule- 
ment que  le  geôlier  est  venu  me  dire  qu'il  fallait  endosser  son  ha- 
bit et  comparoir.  Je  ne  sais  pas  si  tout  cela  est  dans  les  formes  de 
la  justice;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'assassin  aurait 
pu  être  arrêté  et  qu'il  ne  l'est  pas ,  et  qu'il  ne  le  sera  pas  si  vous  ne 
vous  assurez  de  la  personne  de  M.  Jean  de  Mauprat  pour  l'empê- 
cher d'avertir,  je  ne  dis  pas  son  complice ,  mais  son  protégé.  Je 
fais  serment  que  dans  tout  ce  que  j'ai  entendu,  M.  Jean  de  Mau- 
prat est  à  l'abri  de  tout  soupçon  de  complicité;  quant  à  l'action  de 
laisser  livrer  à  la  rigueur  des  lois  un  innocent,  et  de  vouloir  sauver 
un  coupable,  au  point  de  feindre  sa  mort,  par  de  faux  témoi- 
gnages et  de  faux  actes...  Patience,  voyant  que  le  président  allait 
encore  l'interrompre ,  se  hâta  de  terminer  son  discours  en  disant  : 
Quant  à  cela,  messieurs,  il  appartient  à  vous  et  non  à  moi  de  le 
juger. 

xxvin. 

Après  cette  déposition  importante ,  la  cour  suspendit  pendant 
quelques  instans  la  séance,  et  lorsqu'elle  rentra ,  Edmée  fut  rame- 
née en  sa  présence.  Pâle  et  brisée,  pouvant  à  peine  se  traîner  jus- 
qu'au fauteuil  qui  lui  était  réservé,  elle  montra  cependant  une 
grande  force  et  une  grande  présence  d'esprit. 
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—  Croyez-vous  pouvoir  répondre  avec  calme  et  sans  trouble 
aux  questions  qui  vont  vous  être  adressées?  lui  dit  le  président. 
—  Je  l'espère,  monsieur,  répondit-elle.  Il  est  vrai  que  je  sors 
d'une  maladie  grave,  et  que  j'ai  recouvré  depuis  peu  de  jours  seu- 
lement l'exercice  de  ma  mémoire;  mais  je  crois  l'avoir  très  bien 
recouvrée,  et  mon  esprit  ne  ressent  aucun  trouble. 

—  Votre  nom?  —  Solange  Edmonde  de  Mauprat.  Edmea  Sijlves- 
tris,  ajouta-t-elle  à  demi- voix. 

Je  frissonnai.  Son  regard  avait  pris,  en  disant  cette  parole  in- 
tempestive, une  expression  étrange.  Je  crus  qu'elle  allait  divaguer 
plus  que  jamais.  Mon  avocat  effrayé  me  regarda  d'un  air  d'inter- 
rogation. Personne  autre  que  moi  n'avait  compris  ces  deux  mots, 
qu'Edmée  avait  pris  l'habitude  de  répéter  souvent  dans  les  pre- 
miers et  dans  les  derniers  jours  de  sa  maladie.  Heureusement,  ce 
fut  le  dernier  ébranlement  de  ses  facultés.  Elle  secoua  sa  belle  tête 
comme  pour  chasser  des  idées  importunes  ;  et  le  président  lui  ayant 
demandé  compte  de  ces  mots  inintelligibles ,  elle  répondit  avec 
douceur  et  noblesse  :  —  Ce  n'est  rien,  monsieur;  veuillez  conti- 
nuer mon  interrogatoire. 

—  Votre  âge,  mademoiselle!  —Vingt-quatre  ans.  —Vous  êtes 
parente  de  l'accusé?  —  Sa  tante  à  la  mode  de  Bretagne.  Il  est  mon 
cousin  issu  de  germain,  et  le  petit-neveu  de  mon  père.  —  Jurez- 
vous  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité?  —  Oui,  monsieur.  —  Levez 
la  main. 

Edmée  se  retourna  vers  Arthur  avec  un  triste  sourire.  Il  lui  ôta 
son  gant,  et  l'aida  à  élever  son  bras,  sans  force  et  presque  sans 
mouvement.  Je  sentis  de  grosses  larmes  couler  sur  mes  joues. 

Edmée  raconta  avec  finesse  et  naïveté  qu'étant  égarée  dans  le 
bois  avec  moi,  elle  avait  été  jetée  à  bas  de  son  cheval  par  l'em- 
pressement plein  de  sollicitude  que  j'avais  mis  à  la  retenir,  croyant 
qu'elle  était  emportée;  qu'il  s'en  était  suivi  une  petite  altercation, 
à  la  suite  de  laquelle,  par  une  petite  colère  de  femme  assez  niaise, 
elle  avait  voulu  remonter  seule  sur  sa  jument;  qu'elle  m'avait 
même  dit  des  paroles  dures,  dont  elle  ne  pensait  pas  un  mot,  car 
elle  m'aimait  comme  son  frère;  que,  profondément  affligé  de  sa 
brusquerie,  je  m'étais  éloigné  de  quelques  pas  pour  lui  obéir,  et 
qu'au  moment  de  me  suivre,  affligée  qu'elle  était  elle-même  de 
notre  puérile  querelle,  elle  avait  senti  une  violente  commotion  à  la 

M. 
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poitrine,  et  qu'elle  était  tombée  en  entendant  à  peine  la  détonna- 
tion.  Il  lui  était  impossible  de  dire  de  quel  côté  elle  était  tournée 
et  de  quel  côté  était  parti  le  coup.  —  Voilà  tout  ce  qui  est  arrivé, 
ajouta-t-elle;  je  suis  la  dernière  personne  en  état  de  vous  expli- 
quer cet  accident.  Je  ne  puis  en  mon  ame  et  conscience  l'attribuer 
qu'à  la  maladresse  d'un  de  nos  chasseurs,  qui  aura  craint  de 
l'avouer.  Les  lois  sont  si  sévères  1  et  la  vérité  est  si  difficile  à 
prouver  ! 

—  Ainsi,  mademoiselle,  vous  ne  pensez  pas  que  votre  cousin 
soit  l'auteur  de  cet  attentat?  —  Non,  monsieur,  certainement  non! 
Je  ne  suis  plus  folle,  et  je  ne  me  serais  pas  laissée  conduire  devant 
vous,  si  j  avais  senti  mon  cerveau  malade.  — Vous  semblez  impu- 
ter à  un  état  d'aliénation  mentale  les  révélations  que  vous  avez  fai- 
t  îs  au  bonhomme  Patience ,  à  M"'  Leblanc ,  votre  gouvernante,  et 
peut-être  aussi  à  l'abbé  Aubert.  — Je  n'ai  fait  aucune  révélation, 
répondit-elle  avec  assurance ,  pas  plus  au  digne  Patience  qu'au 
respectable  abbé ,  et  à  la  servante  Leblanc.  Si  l'on  appelle  révéla- 
tion les  paroles  dépourvues  de  sens  qu'on  dit  dans  la  fièvre,  il  faut 
condamner  à  mort  toutes  les  figures  qui  nous  font  peur  dans  les 
rêves.  Quelle  révélaiion  aurais-je  pu  faire  d'un  fait  que  j'ignore? 
—  Mais  vous  avez  dit,  au  moment  où  vous  avez  reçu  la  blessure 
en  tombant  de  votre  cheval  :  Bernard ,  Bernard,  je  ne  vous  aurais 
jamais  cru  capable  de  me  tuer!  —  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  ja- 
mais dit  cela;  et  quand  je  l'aurais  dit,  je  ne  concevrais  pas  l'im- 
portance qu'on  peut  attribuer  aux  impressions  d'une  personne 
frappée  de  la  foudre  et  dont  l'esprit  est  comme  anéanti.  Ce  que  je 
sais ,  c'est  que  Bernard  de  Mauprat  donnerait  sa  vie  pour  mon 
père  et  pour  moi,  ce  qui  ne  rend  pas  très  probable  qu'il  ait  voulu 
m'assassiner.  Et  pour  quelle  raison ,  grand  Dieu  ! 

Le  président  se  servit  alors,  pour  embarrasser  Edmée,  de  tous 
les  argumens  que  pouvaient  lui  fournir  les  dépositions  de  M"'  Le- 
blanc. Il  y  avait  de  quoi  la  troubler  en  effet.  Edmée,  surprise  de 
voir  la  justice  en  possession  de  tant  de  choses  qu'elle  croyait  se- 
crètes, reprit  cependant  courage  et  fierté  lorsqu'on  lui  fit  enten- 
dre, dans  les  termes  brutalement  chastes  qu'on  emploie  devant 
les  tribunaux  en  pareil  cas,  qu'elle  avait  été  victime  de  ma  gros- 
sièreté à  la  Roche-Mauprat.  C'est  alors  que,  prenant  avec  feu  la 
défense  de  mon  caractère  et  celle  de  son  honneur,  elle  affirma  que 
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je  m'étais  conduit  avec  une  loyauté  bien  supérieure  à  ce  qu'on  pou- 
vait attendre  encore  de  mon  éducation.  Mais  il  restait  à  expliquer 
toute  la  vie  d'Edmée  à  partir  de  cette  époque ,  la  rupture  de  son 
mariage  avec  M.  de  La  Marche,  ses  querelles  fréquentes  avec  moi , 
mon  brusque  départ  pour  l'Amérique,  le  refus  qu'elle  avait  fait  de 
se  marier. 

—  Cet  interrogatoire  est  une  chose  odieuse,  dit-elle  en  se  levant 
tout  à  coup  et  en  retrouvant  ses  forces  physiques  avec  l'exercice 
de  sa  force  morale.  On  me  demande  compte  de  mes  plus  intimes 
sentimens,  on  descend  dans  les  mystères  de  mon  ame ,  on  tour- 
mente ma  pudeur,  on  s'arroge  des  droits  qui  n'appartiennent  qu'à 
Dieu.  Je  vous  déclare  que ,  s'il  s'agissait  ici  de  ma  vie,  et  non  de 
celle  d'autrui,  vous  ne  m'arracheriez  pas  un  mot  de  plus.  Mais 
pour  sauver  la  vie  du  dernier  des  hommes,  je  sacrifierais  mes  ré- 
pugnances, à  plus  forte  raison  le  ferai-je  pour  celui  qui  est  devant 
vos  yeux.  Apprenez-le  donc,  puisque  vous  me  contraignez  à  faire 
un  aveu  contraire  à  la  réserve  et  à  la  fierté  de  mon  sexe  :  tout  ce 
qui  vous  semble  inexplicable  dans  ma  conduite,  tout  ce  que  vous 
attribuez  aux  torts  de  Bernard  et  à  mes  ressentimens,  à  ses  me- 
naces et  à  mes  terreurs,  se  justifie  par  un  seul  mot  :  je  l'aime. 

En  prononçant  ce  mot  avec  la  rougeur  au  front  et  l'accent  pro- 
fond de  l'ame  la  plus  passionnée  et  la  plus  orgueilleusement  con- 
centrée qui  ait  jamais  existé,  Edmée  se  rassit,  et  couvrit  son  vi- 
sage de  ses  deux  mains.  En  ce  moment ,  je  fus  si  transporté,  que 
je  m'écriai  sans  pouvoir  me  contenir  :  —  Qu'on  me  mène  à  l'écha- 
faud  maintenant,  je  suis  le  roi  de  la  terre! 

—  A  l'échafaud  !  toi!  dit  Edmée  en  se  relevant  ;  on  m'y  mènera 
plutôt  moi-même.  Est-ce  ta  faute,  malheureux  enfant,  si  depuis 
sept  ans  je  te  cache  le  secret  de  mon  affection ,  si  j'ai  voulu  atten- 
dre, pour  te  le  dire,  que  tu  fusses  le  premier  des  hommes  par  la 
sagesse  et  l'intelligence,  comme  tu  en  es  le  premier  par  le  cœur? 
Tu  paies  cher  mon  ambition,  puisqu'on  l'interprète  par  le  mépris 
et  la  haine.  Tu  dois  bien  me  haïr,  puisque  ma  fierté  t'a  conduit  sur 
le  banc  du  crime.  Mais  je  laverai  ta  honte  par  une  réparation  écla- 
tante; et  quand  même  on  [t'enverrait  à  l'échafaud  demain,  tu  n'y 
marcheras  qu'avec  le  titre  de  mon  époux. 

—  Votre  générosité  vous  entraîne  trop  loin ,  Edmée  de  Mauprat, 
dit  le  président  ;  vousconsentiriez  presque ,  pour  sauver  votre 


630  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

parent,  à  vous  accuser  de  coquetterie  et  de  dureté ,  car  comment 
expliqueriez-vous  vos  sept  années  de  refus ,  qui  ont  exaspéré  la 
passion  de  ce  jeune  homme? 

— Peut-être,  monsieur,  dit  Edmée  avec  malice,  la  cour  n'est-elle 
pas  compétente  sur  cette  matière/Beaucoup  de  femmes  pensent 
que  ce  n'est  pas  un  grand  crime  d'avoir  un  peu  de  coquetterie 
avec  l'homme  qu'on  aime.  On  en  a  peut-être  le  droit,  quand  on  lui 
a  sacrifié  tous  les  autres  hommes  ;  c'est  une  fierté  naturelle  bien 
innocente  que  de  vouloir  faire  sentir  à  celui  qu'on  préfère ,  qu'oa 
est  une  ame  de  prix,  et  qu'on  mérite  d'être  sollicitée  et  recherchée 
long-temps.  Il  est  vrai  que  si  cette  coquetterie  avait  pour  résultat 
de  faire  condamner  un  amant  à  la  mort,  on  s'en  corrigerait  vite. 
Mais  il  est  impossible,  messieurs,  que  vous  veuillez  consoler  de  la 
sorte  ce  pauvre  jeune  homme  de  mes  rigueurs. 

En  parlant  ainsi  d'un  air  d'excitation  ironique,  Edmée  fondit  en 
pleurs.  Cette  sensibilité  nerveuse  qui  mettait  en  dehors  toutes  les 
qualités  de  son  ame  et  de  son  esprit,  tendresse,  courage,  finesse, 
fierté,  pudeur,  donnait  en  même  temps  à  son  visage  une  expres- 
sion si  mobile  et  si  admirable  sous  toutes  ses  faces,  que  la  grave  et 
sombre  assemblée  des  juges  sentit  tomber  la  cuirasse  d'airain  de 
l'intégrité  impassible  et  la  chappe  de  plomb  de  l'hypocrite  vertu.  Si 
Edmée  ne  m'avait  pas  défendu  victorieusement  par  ses  aveux,  du 
moins  elle  avait  excité  au  plus  haut  point  l'intérêt  en  ma  faveur. 
Un  homme  aimé  d'une  belle  et  vertueuse  femme  porte  avec  lui  un 
talisman  qui  le  rend  invulnérable;  chacun  sent  que  sa  vie  a  plus  de 
prix  que  celle  des  autres. 

Edmée  subit  encore  beaucoup  de  questions,  et  rétablit  les  faits 
dénaturés  par  M"^  Leblanc;  elle  m'épargna  beaucoup,  il  est  vrai, 
mais  elle  sut,  avec  un  art  admirable,  éluder  certaines  questions 
et  se  soustraire  à  la  nécessité  de  mentir  ou  de  me  condamner. 
Elle  s'accusa  généreusement  de  tous  mes  torts,  et  prétendit  que 
si  nous  avions  eu  des  querelles ,  c'était  parce  qu'elle  y  prenait 
un  secret  plaisir,  parce  qu'elle  y  voyait  la  force  de  mon  amour; 
qu'elle  m'avait  laissé  partir  pour  l'Amérique,  voulant  mettre  ma 
vertu  à  l'épreuve  et  ne  pensant  pas  que  la  campagne  durerait 
plus  d'un  an,  comme  on  le  disait  alors;  qu'ensuite,  elle  m'avait 
regardé  comme  engagé  d'honneur  à  subir  cette  prolongation  illi- 
mitée, mais  qu'elle  avait  souffert  plus  que  mai  de  mon  absence; 
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enfin  elle  reconnut  fort  bien  la  lettre  qu'on  avait  trouvée  sur  elle; 
et  la  prenant,  elle  en  rétablit  les  passages  mutilés  avec  une  mé- 
moire surprenante  et  en  priant  le  greffler  de  suivre  avec  elle  les 
mots  à  demi  effacés.  —  Cette  lettre  est  si  peu  une  lettre  de  menace, 
dit-elle,  et  l'impression  que  j'en  ai  reçue  est  si  peu  celle  delà 
crainte  et  de  l'aversion,  qu'on  Ta  trouvée  sur  mon  cœur  où  je  la 
portais  depuis  huit  jours,  bien  que  je  n'eusse  pas  seulement  avoué 
à  Bernard  que  je  l'eusse  reçue. 

—  Mais  vous  n'expliquez  point,  lui  dit  le  président,  pourquoi  il 
y  a  sept  ans,  dans  les  premiers  temps  du  séjour  de  votre  cousin 
auprès  de  vous,  vous  étiez  armée  d'un  couteau  que  vous  placiez 
toutes  les  nuits  sous  votre  oreiller,  et  que  vous  aviez  fait  aiguiser 
pour  un  cas  urgent  de  défense. 

—  Dans  ma  famille,  répondit-elle  en  rougissant,  on  a  l'esprit 
assez  romanesque  et  l'humeur  très  fière.  Il  est  vrai  que  j'eus  plu- 
sieurs fois  dessein  de  me  tuer  parce  que  je  sentais  naître  en  moi, 
pour  mon  cousin,  un  penchant  insurmontable.  Me  croyant  liée  par 
des  engagemens  indissolubles  à  M.  de  La  Marche,  je  serais  morte 
plutôt  que  de  manquer  à  ma  parole,  et  plutôt  que  d'épouser  un 
autre  homme  que  Bernard.  Plus  tard,  M.  de  La  Marche  me  rendit 
ma  promesse  avec  beaucoup  de  délicatesse  et  de  loyauté,  et  je  ne 
songeai  plus  à  mourir. 

Edmée  se  retira  suivie  de  tous  les  regards  et  d'un  murmure  ap- 
probateur. Apeine  avait-elle  franchi  la  porte  du  prétoire  qu'elle 
s'évanouit  de  nouveau,  mais  cette  crise  n'eut  pas  de  suites  graves 
et  ne  laissa  pas  de  traces  au  bout  de  quelques  jours. 

J'étais  si  bouleversé ,  si  enivré  de  ce  qu'elle  venait  de  dire ,  que 
je  ne  vis  plus  guère  ce  qui  se  passait.  Concentré  dans  la  seule  pen- 
sée de  mon  amour,  je  doutais  pourtant ,  car  si  Edmée  n'avait  pas 
avoué  tous  mes  torts,  elle  pouvait  bien  aussi  avoir  exagéré  son 
inclination  pour  moi  dans  le  dessein  d'atténuer  mes  défauts.  Il 
m'était  impossible  de  croire  qu'elle  m'eut  aimé  avant  mon  départ 
pour  l'Amérique,  et  surtout  dès  les  premiers  temps  de  mon  séjour 
auprès  d'elle.  Je  n'avais  que  cette  préoccupation  dans  l'esprit  ;  je 
ne  me  souvenais  même  plus  de  la  cause  ni  du  but  de  mon  procès. 
Il  me  semblait  que  la  question  agitée  dans  ce  froid  aréopage  était 
uniquement  celle-ci  :  Est-il  aimé ,  ou  nesi-il  pas  aimé  ?  Le  triom- 
phe ou  la  défaite ,  la  vie  ou  la  mort,  n'étaient  que  là  pour  moi. 
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Je  fus  tiré  de  ces  rêveries  par  la  voix  de  l'abbé  Aubert.  Il  était 
maigre  et  défait,  mais  plein  de  calme;  on  l'avait  tenu  au  secret, 
et  il  avait  souffert  toutes  les  rigueurs  de  la  prison  avec  la  résigna- 
tion d'un  martyr.  Malgré  toutes  les  précautions,  l'adroit  Marcasse, 
habile  à  se  glisser  partout  comme  un  furet,  avait  réussi  à  lui  faire 
tenir  une  lettre  d'Arthur  où  Edmée  avait  ajouté  quelques  mots. 
Autorisé  par  cette  lettre  à  tout  dire,  il  fit  une  déposition  con- 
forme à  celle  de  Patience,  avouant  que  d'après  les  premières  pa- 
roles d'Edmée,  après  l'événement,  il  m'avait  accusé,  mais  qu'en- 
suite, voyant  l'état  d'aliénation  de  la  malade  et  se  souvenant  de 
ma  conduite  sans  reproche  depuis  plus  de  six  ans,  tirant  aussi 
quelque  lumière  des  précédens  débats  et  des  bruits  publics  sur 
l'existence  et  la  présence  d'Antoine  Mauprat,  il  s'était  senti  trop 
convaincu  de  mon  innocence  pour  vouloir  témoigner  contre  moi. 
S'il  le  faisait  maintenant,  c'est  qu'il  pensait  qu'un  supplément  d'in- 
struction avait  éclairé  la  cour,  et  que  sa  déposition  n'aurait  pas  les 
conséquences  graves  qu'elle  eût  pu  avoir  un  mois  auparavant. 

Interrogé  sur  les  sentimens  d'Edmée  à  mon  égard ,  il  détruisit 
toutes  les  inventions  de  M"^  Leblanc,  et  déclara  que  non-seule- 
ment Edmée  m'aimait  ardemment ,  mais  qu'elle  avait  senti  de 
l'amour  pour  moi  dès  les  premiers  jours  de  notre  entrevue.  Il 
l'affirma  par  serment,  tout  en  appuyant  un  peu  plus  sur  mes  torts 
passés,  que  ne  l'avait  fait  Edmée.  Il  avoua  qu'il  avait  craint  plu- 
sieurs fois  alors  que  ma  cousine  ne  fît  la  fohe  de  m'épouser,  mais 
qu'il  n'avait  jamais  eu  de  crainte  pour  sa  vie,  puisque  d'un  mot 
et  d'un  regard  il  l'avait  toujours  vue  me  réduire,  même  à  l'épo- 
que de  ma  plus  mauvaise  éducation. 

La  continuation  des  débats  fut  remise  à  l'issue  des  perquisitions 
ordonnées  pour  découvrir  et  arrêter  l'assassin.  On  compara  mon 
procès  à  celui  de  Calas,  et  cette  comparaison  n'eut  pas  plus  tôt  cours 
dans  les  con^  ersations,  que  mes  juges,  se  voyant  en  butte  à  mille 
traits  sanglans,  éprouvèrent  par  eux-mêmes  que  la  haine  et  la 
prévention  sont  de  mauvais  conseillers  et  des  guides  dangereux. 
L'intendant  de  la  province  se  déclara  le  champion  de  ma  cause  et 
le  chevalier  d'Edmée,  qu'il  reconduisit  en  personne  auprès  de  son 
père.  Il  mit  sur  pied  toute  la  maréchaussée.  On  agit  avec  vigueur, 
on  arrêta  Jean  de  Mauprat.  Quand  il  se  vit  saisi  et  menacé,  il  livra 
son  frère,  et  déclara  qu'on  le  trouverait  toutes  les  nuits  réfugié  à 
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la  Roche-Mauprat,  et  caché  dans  une  chambre  secrète,  où  la  femme 
du  métayer  l'aidait  à  se  renfermer  à  l'insu  de  son  mari. 

On  conduisit  le  trappiste  sous  bonne  escorte  à  la  Roche-Mauprat, 
afin  qu'il  révélât  cette  chambre  secrète  à  laquelle,  malgré  tout 
son  génie  à  explorer  les  murailles  et  les  charpentes,  l'ancien  chas- 
seur de  fouines,  le  taupeur  Marcasse,  n'avait  jamais  pu  parvenir. 
On  m'y  conduisit  moi-même,  afin  que  j'aidasse  à  retrouver  cette 
chambre,  ou  les  passages  qui  pouvaient  y  aboutir,  au  cas  où  le 
trappiste  se  départirait  de  la  sincérité  de  ses  intentions.  Je  revis 
donc  encore  une  fois  ce  manoir  détesté,  avec  son  ancien  chef  de 
brigands  transformé  en  trappiste.  Il  se  montra  si  humble  et  si 
rampant  vis-à-vis  de  moi,  il  fit  si  bon  marché  de  la  vie  de  son 
frère,  et  m'exprima  une  si  vile  soumission,  que  saisi  de  dégoût, 
je  le  priai,  au  bout  de  quelques  instans,  de  ne  plus  m'adresser 
la  parole.  Gardés  à  vue  par  les  cavaliers,  nous  nous  mîmes  à  la 
recherche  de  la  chambre  secrète.  Jean  avait  prétendu  d'abord 
qu'il  en  savait  l'existence  sans  en  connaître  la  situation  exacte, 
depuis  que  le  donjon  était  aux  trois  quarts  détruit.  Quand  il 
me  vit,  il  se  souvint  que  je  l'avais  surpris  dans  ma  chambre,  et 
qu'il  avait  disparu  par  la  muraille.  Il  se  résigna  donc  à  nous  y 
conduire  et  à  nous  montrer  le  secret  qui  était  fort  curieux,  et 
dont  je  ne  m'amuserai  pas  à  vous  faire  la  description.  La  cham- 
bre secrète  fut  ouverte,  il  ne  s'y  trouva  personne.  L'expédition 
avait  été  pourtant  conduite  avec  promptitude  et  mystère.  Il  ne 
paraissait  pas  probable  que  Jean  eût  eu  le  temps  de  prévenir  son 
frère.  Le  donjon  était  entouré  decavaliers,  toutes  les  issues  étaient 
bien  gardées.  La  nuit  était  sombre,  et  nous  avions  fait  une  inva- 
sion qui  avait  bouleversé  d'effroi  tous  les  habitans  de  la  métai- 
rie. Le  métayer  ne  comprenait  rien  à  ce  que  nous  cherchions; 
mais  le  trouble  et  l'angoisse  de  sa  femme  semblaient  nous  assurer 
la  présence  d'Antoine  dans  le  donjon.  Elle  n'eut  pas  la  présence 
d'esprit  de  prendre  un  air  rassuré  après  que  nous  eûmes  exploré 
la  première  chambre ,  et  cela  fit  penser  à  Marcasse  qu'il  y  en  avait 
une  seconde.  Le  trappiste  en  avait-il  connaissance,  et  feignait-il 
de  l'ignorer?  Il  joua  si  bien  son  rôle,  que  nous  y  fûmes  tous  pris, 
ïl  fallut  explorer  de  nouveau  les  moindres  détours  et  recoins  des 
ruines.  Une  grande  tour  isolée  de  tous  les  bâtimens  ne  semblait 
|)ouvoir  offrir  aucun  refuge.  La  cage  de  l'escalier  s'était  entière^ 
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ment  écroulée  lors  de  l'incendie,  et  il  ne  se  trouvait  pas  d'échelle 
assez  longue  à  beaucoup  près ,  même  en  attachant  l'une  à  l'autre 
avec  des  cordes  celles  du  métayer,  pour  atteindre  au  dernier 
étage,  qui  semblait  bien  conservé  et  contenir  une  pièce  éclairée 
par  deux  meurtrières.  Marcasse  objecta  qu'il  pouvait  se  trouver 
un  escalier  dans  l'épaisseur  du  mur,  ainsi  qu'il  arrive  dans  beau- 
coup d'anciennes  tours.  Mais  où  se  trouvait  l'issue?  Dans  quelque 
souterrain  peut-être.  L'assassin  oserait-il  sortir  de  sa  retraite 
tant  que  nous  serions  là?  S'il  avait,  malgré  la  nuit  obscure  et 
le  silence  que  nous  gardions ,  vent  de  notre  présence ,  se  ris- 
querait-il dans  la  campagne,  tant  que  nous  serions  postés  comme 
nous  l'étions  sur  tous  les  points?  Ce  n'est  pas  probable,  dit  Mar- 
casse, il  faut  trouver  un  moyen  prompt  de  parvenir  là  haut ,  et 
j'en  vois  un.  Il  montra  une  poutre  noircie  par  le  feu,  qui  joignait 
la  tour  à  une  hauteur  effrayante,  et  sur  une  portée  de  vingt  pieds 
environ,  aux  greniers  du  bâtiment  voisin.  Une  large  crevasse,  faite 
par  l'éboulement  des  parties  attenantes,  était  située  à  l'extrémité 
de  cette  poutre  dans  le  flanc  de  la  tour.  Dans  ses  explorations,  il 
avait  bien  semblé  à  Marcasse  voir,  au  travers  de  cette  crevasse, 
les  marches  d'un  petit  escalier.  Le  mur  avait  d'ailleurs  l'épaisseur 
nécessaire  pour  le  contenir.  Le  taupeur  n'avait  jamais  osé  se  ris- 
quer sur  cette  poutre ,  non  à  cause  de  sa  ténuité  ni  de  son  éléva- 
tion, il  était  habitué  à  ces  périlleuses  traversées^  comme  il  les  ap- 
pelait ;  mais  la  poutre  était  attaquée  par  le  feu ,  et  tellement 
amincie  par  le  milieu,  qu'il  était  impossible  de  savoir  si  elle  porte- 
rait le  poids  d'un  homme,  fùt-il  svelte  et  diaphane  comme  le  brave 
sergent.  Jusque-là  aucune  considération  assez  importante  pour 
risquer  sa  vie  à  cette  expérience  ne  s'était  présentée  :  elle  s'of- 
frait en  cet  instant;  Marcasse  n'hésita  pas.  Je  n'étais  point  auprès 
de  lui  lorsqu'il  conçut  ce  dessein  ;  je  l'en  aurais  empêché  à  tout 
prix.  Je  ne  m'en  aperçus  que  lorsque  Marcasse  était  déjà  au  mi- 
lieu de  la  poutre,  à  l'endroit  où  le  bois  calciné  n'était  peut-être 
qu'un  charbon.  Comment  vous  rendre  ce  que  j'éprouvai  en  voyant 
mon  fidèle  ami  debout  dans  les  airs ,  marchant  avec  gravité  vers 
son  but?  Blaireau  allait  devant  lui  avec  autant  de  tranquillité  que 
s'il  se  fût  agi  d'aller,  comme  jadis,  au  milieu  des  bottes  de  foin  à  la 
découverte  des  fouines  et  des  loirs.  Le  jour  se  levait  et  dessinait 
dans  l'air  grisâtre  la  silhouette  effilée  et  la  démarche  modeste  et 
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fière  de  l'hidalgo.  Je  mis  mes  mains  sur  mon  visage,  il  me  sem- 
blait entendre  craquer  la  poutre  fatale ,  j'étouffai  un  cri  de  terreur 
dans  la  crainte  de  l'émouvoir  en  cet  instant  solennel  et  décisif.  Je 
ne  pus  retenir  ce  cri ,  je  ne  pus  m'empêcher  de  relever  la  tête  lors- 
que deux  coups  de  feu  partirent  de  la  tour.  Le  chapeau  de  Mar- 
casse  tomba  au  premier  coup  ;  le  second  effleura  son  épaule.  Il  s'é 
tait  arrêté.  —  Pas  touché!  nous  cria-t-il;  et  prenant  son  élan,  il 
franchit  au  pas  de  course  le  reste  du  pont  aérien.  Il  pénétra  dans 

la  tour  par  la  crevasse  et  s'élança  dans  l'escalier  en  criant  : A 

moi,  mes  amis,  la  poutre  est  sohde.  Aussitôt  cinq  hommes  hardis 
et  vigoureux,  qui  l'accompagnaient,  se  mirent  achevai  sur  la  poutre 
en  s'aidant  des  mains,  et  parvinrent  un  à  un  à  l'autre  extrémité. 
Lorsque  le  premier  d'entre  eux  pénétra  dans  le  grenier  où  était 
retiré  Antoine  de  Mauprat,  il  le  trouva  aux  prises  avec  Marcasse, 
qui,  tout  exalté  de  son  triomphe  et  oubliant  qu'il  ne  s'agissait  pas 
de  tuer  l'ennemi,  mais  de  le  prendre,  s'était  mis  en  devoir  de  le 
larder  comme  une  belette  avec  sa  longue  rapière.  Mais  le  faux 
trappiste  était  un  ennemi  redoutable.  Il  avait  arraché  l'épée  des 
mains  du  sergent ,  l'avait  terrassé,  et  l'aurait  étranglé,  si  on  ne  se 
fut  jeté  sur  lui  par  derrière.  Il  résista  avec  une  force  prodigieuse 
aux  trois  premiers  assaillans  ,  mais  avec  l'aide  des  deux  autres  on 
réussit  à  le  dompter.  Quand  il  se  vit  pris,  il  ne  fit  plus  de  résis- 
tance, et  se  laissa  lier  les  mains  pour  descendre  l'escalier,  qui  vint 
aboutir  au  fond  d'un  puits  desséché,  qui  se  trouvait  au  centre  de 
la  tour.  Antoine  avait  l'habitude  d'en  sortir  et  d'y  descendre  par 
une  échelle  que  lui  tendait  la  femme  du  métayer,  et  qu'elle  retirait 
aussitôt  après.  Je  me  jetai  avec  transport  dans  les  bras  du  sergent, 
—  Ce  n'est  rien,  dit-il,  cela  m'a  amusé.  J'ai  senti  que  j'avais  encore 
la  jambe  sûre  et  la  tête  froide.  Ehl  eh!  vieux  sergent!  ajouta-t-il  en 
regardant  sa  jambe,  vieil  hidalgo  !  vieux  taupeur  !  on  ne  se  moquera 
plus  tant  de  ton  mollet. 

XXIX. 

Si  Antoine  de  Mauprat  eût  été  un  homme  énergique,  il  aurait  pu 
me  faire  un  mauvais  parti,  en  se  disant  témoin  de  l'assassinat 
commis  par  moi  sur  la  personne  d'Edmée.  Comme  il  avait  pour  se 
cacher  des  raisons  antérieures  à  ce  dernier  crime,  il  eût  expliqué 
le  mystère  dont  il  s'enveloppait,  et  son  silence  sur  l'événement  de 
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la  tour  Gazeau.  Je  n'avais  pour  moi  que  le  témoignage  de  Pa- 
tience. Eùt-il  suffi  pour  m'absoudre?  Tant  d'autres,  même  ceux 
de  mes  amis,  même  celui  d'Edmée,  qui  ne  pouvait  nier  mon  carac- 
tère violent  et  les  probabilités  de  mon  crime,  étaient  contre  moi! 

Mais  Antoine ,  le  plus  insolent  en  paroles  de  tous  les  coupe- 
jarrets,  étaient  le  plus  lâche  en  action.  Il  ne  se  vit  pas  plus  tôt  au 
pouvoir  de  la  justice  qu'il  avoua  tout,  même  avant  de  savoir  que 
son  frère  l'avait  abandonné. 

Il  y  eut  de  scandaleux  débats ,  où  les  deux  frères  se  chargèrent 
l'un  l'autre  d'une  manière  infâme.  Le  trappiste,  toujours  contenu 
par  son  hypocrisie,  abandonnait  froidement  l'assassin  à  son  sort 
et  se  défendait  de  lui  avoir  jamais  donné  le  conseil  de  commettre 
le  crime;  l'autre,  porté  au  désespoir,  l'accusa  des  forfaits  les  plus 
horribles,  de  l'empoisonnement  de  ma  mère  et  de  celui  de  la  mère 
d'Edmée,  qui  étaient  mortes  l'une  et  l'autre  de  violentes  inflamma- 
tions d'entrailles  à  des  époques  assez  rapprochées.  Jean  de  Mauprat 
était,  disait-il,  très  habile  dans  l'art  de  préparer  les  poisons,  et 
s'introduisait  dans  les  maisons,  sous  divers  déguisemens,  pour  les 
mêler  aux  ahmens.  Il  assura  que  le  jour  où  Edmée  avait  été  amenée 
à  la  Roche-Mauprat,  il  avait  assemblé  tous  ses  frères  pour  délibé- 
rer avec  eux  sur  le  moyen  de  se  débarrasser  de  cette  héritière 
d'une  fortune  considérable,  fortune  qu'il  avait  travaillé  à  saisir  par 
les  voies  du  crime,  en  essayant  de  détruire  les  effets  du  mariage 
du  chevalier  Hubert.  Ma  mère  avait  payé  de  sa  vie  l'affection  qui 
avait  porté  ce  dernier  à  vouloir  adopter  l'enfant  de  son  frère. 
Tous  les  Mauprat  voulaient  qu'on  se  débarrassât  d'Edmée  et  de 
moi  du  même  coup,  et  Jean  apprêtait  le  poison,  lorsque  la  maré- 
chaussée vint  faire  diversion  à  cet  affreux  dessein,  en  attaquant  le 
donjon.  Jean  repoussa  ces  accusations  avec  horreur,  disant  hum- 
blement qu'il  avait  commis  bien  assez  de  péchés  mortels  dans  la 
débauche  et  l'irréligion ,  sans  qu'on  lui  imputât  encore  ceux-là. 
Gomme  ils  étaient  difficiles  à  admettre  sans  examen  de  la  bouche 
d'Antoine,  que  cet  examen  était  à  peu  près  impossible,  et  que  le 
clergé  était  trop  puissant  et  trop  intéressé  à  empêcher  ce  scandale 
pour  le  permettre,  Jean  de  Mauprat  fut  déchargé  de  l'accusation  de 
complicité,  et  seulement  renvoyé  à  la  Trappe  avec  défense  de  l'ar- 
chevêque de  remettre  les  pieds  dans  le  diocèse,  et  invitation  à  ses 
supérieurs  de  ne  le  laisser  jamais  sortir  de  son  couvent.  Il  y  mou- 
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rut  peu  d'années  après,  dans  les  transes  d'un  repentir  exalté,  qui 
avait  même  le  caractère  de  l'aliénation.  Il  est  vraisemblable  qu'à 
force  de  feindre  le  remords,  afin  d'arriver  à  une  sorte  de  réhabi- 
litation sociale,  il  avait  fini,  après  avoir  échoué  dans  ses  projets^ 
par  ressentir,  au  sein  des  austérités  et  des  châtimens  terribles  de 
son  ordre,  les  frayeurs  et  les  angoisses  d'une  mauvaise  conscience 
et  d'un  tardif  repentir.  La  peur  de  l'enfer  est  la  seule  foi  des  âmes 
viles. 

Je  ne  fus  pas  plus  tôt  acquitté,  réhabilité  et  élargi,  que  je  courus 
auprès  d'Edmée;  j'arrivai  pour  assister  aux  derniers  momens 
de  mon  grand-oncle.  Il  recouvra  vers  sa  fin,  non  la  mémoire 
des  évènemens,  mais  celle  du  cœur.  Il  me  reconnut,  me  pressa 
sur  sa  poitrine,  me  bénit  en  même  temps  qu'Edmée,  et  mit  ma  main 
dans  celle  de  sa  fille.  Après  que  nous  eûmes  rendu  les  derniers 
devoirs  à  cet  excellent  et  noble  parent,  dont  la  perte  nous  fut  aussi 
douloureuse  que  si  nous  ne  l'eussions  pas  prévue  et  attendue  depuis 
long-temps,  nous  quittâmes  pour  quelque  temps  le  pays,  afin  de 
n'être  pas  témoins  de  l'exécution  d'Antoine,  qui  fut  condamné 
au  supplice  de  la  roue.  Les  deux  faux  témoins  qui  m'avaient 
chargés  furent  fouettés,  flétris,  et  chassés  du  ressort  du  présidial. 
M"^  Leblanc,  que  l'on  ne  pouvait  accuser  précisément  de  faux  té- 
moignages, car  elle  n'avait  guère  procédé  que  par  induction,  se 
déroba  au  mécontentement  public,  et  alla  vivre  dans  une  autre 
province  avec  assez  de  luxe  pour  faire  penser  qu'elle  avait  reçu 
des  sommes  considérables  afin  de  me  perdre. 

Nous  ne  voulûmes  pas  nous  séparer  même  momentanément  de 
nos  excellens  amis  ,  de  mes  seuls  défenseurs,  Marcasse,  Patience, 
Arthur  et  l'abbé  Aubert.  Nous  montâmes  tous  dans  la  même  voi- 
ture de  voyage  ;  les  deux  premiers ,  habitués  au  grand  air,  occu- 
pèrent volontairement  le  siège  extérieur;  nous  les  traitâmes  sur 
le  pied  de  la  plus  parfaite  égalité.  Jamais  dès-lors  ils  n'eurent 
d'autre  table  que  la  nôtre.  Quelques  personnes  eurent  le  mauvais 
goût  de  s'en  étonner;  nous  laissâmes  dire.  Il  est  des  circonstances 
qui  effacent  radicalement  toutes  les  distances  imaginaires  ou  réelles 
du  rang  et  de  l'éducation. 

Nous  visitâmes  la  Suisse.  Arthur  jugeait  ce  voyage  nécessaire 
au  rétablissement  complet  d'Edmée;  les  soins  tendres  et  ingénieux 
de  cet  ami  dévoué,  le  bonheur  dont  notre  affection  chercha  à  en^* 
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tourer  Edmée,  ne  contribuèrent  pas  moins  que  le  beau  spectacle 
des  montagnes  à  chasser  sa  mélancolie  et  à  effacer  le  souvenir  des 
orages  que  nous  venions  de  traverser.  La  Suisse  produisit  sur  le 
cerveau  poétique  de  Patience  un  effet  magique.  Il  entrait  souvent 
dans  une  telle  exaltation ,  que  nous  en  étions  à  la  fois  ravis  et  ef- 
frayés. Il  fut  tenté  de  se  construire  un  chalet  au  fond  de  quel- 
que vallée,  et  d'y  passer  le  reste  de  ses  jours  dans  la  contem- 
plation de  la  nature  ;  mais  sa  tendresse  pour  nous  le  fit  renoncer 
à  ce  projet.  Marcasse  déclara,  par  la  suite,  que  malgré  tout  le 
plaisir  qu'il  avait  goûté  dans  notre  compagnie,  il  regardait  ce  voyage 
comme  le  temps  le  plus  funeste  de  sa  vie.  A  l'auberge  de  Martigny, 
lors  de  notre  retour.  Blaireau,  dont  l'âge  avancé  rendait  les  di- 
gestions pénibles ,  mourut  victime  du  trop  bon  accueil  qu'il  reçut 
à  la  cuisine.  Le  sergent  ne  dit  pas  un  mot,  le  contempla  quelque 
temps  d'un  air  sombre,  et  alla  l'enterrer  dans  le  jardin,  sous  le 
plus  beau  rosier;  il  ne  parla  de  sa  douleur  que  plus  d'un  an  après. 

Pendant  ce  voyage,  Edmée  fut  pour  moi  un  ange  de  bonté  et  de 
sollicitude  ;  s'abandonnant  désormais  à  toutes  les  inspirations  de 
son  cœur,  n'ayant  plus  aucune  méfiance  contre  moi ,  ou  se  disant 
que  j'avais  été  assez  malheureux  pour  mériter  ce  dédommage- 
ment, elle  me  confirma  mille  fois  les  célestes  assurances  d'a- 
mour qu'elle  avait  données  en  public,  lorsqu'elle  avait  élevé  la 
voix  pour  proclamer  mon  innocence.  Quelques  réticences  qui  m'a- 
vaient frappé  dans  sa  déposition,  et  le  souvenir  des  paroles  accu- 
satrices qui  lui  étaient  échappées  lorsque  Patience  l'avait  trouvée 
assassinée,  me  laissèrent,  je  l'avoue,  une  assez  longue  souffrance. 
Je  pensai,  avec  raison  peut-être,  qu'Edmée  avait  fait  un  grand  ef- 
fort pour  croire  à  mon  innocence  avant  les  révélations  de  Patience. 
Mais  elle  s'expliqua  toujours  avec  beaucoup  de  délicatesse  et  un 
peu  de  réserve  à  cet  égard.  Cependant  un  jour  elle  ferma  la  plaie 
en  me  disant  avec  sa  brusquerie  charmante  :  —  Et  si  je  t'ai  aimé 
assez  pour  t'absoudre  dans  mon  cœur  et  pour  te  défendre  devant 
les  hommes  au  prix  d'un  mensonge,  qu'as-tu  à  dire? 

Ce  qui  ne  m'importait  pas  moins,  c'était  de  savoir  à  quoi  m'en 
tenir  sur  l'amour  qu'elle  prétendait  avoir  eu  pour  moi  dès  les  pre- 
miers jours  de  notre  liaison.  Ici  elle  se  troubla  un  peu,  comme  si 
dans  son  invincible  fierté  elle  eût  regretté  la  jalouse  possession  de 
5on  secret.  Ce  fut  l'abbé  qui  se  chargea  de  me  faire  sa  confession. 
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et  de  m'assurer  que  dans  ce  temps  il  avait  bien  souvent  grondé 
Edmée  de  son  penchant  pour  C enfant  sauvage.  Comme  je  lui  objec- 
tais l'entretien  confidentiel  que  j'avais  surpris  un  soir  dans  le  parc 
entre  Edmée  et  lui,  et  que  je  lui  rapportais  avec  la  grande  exacti- 
tude de  mémoire  que  je  possède,  il  me  répondit  :  —  Si  vous  nous 
eussiez  suivi  un  peu  sous  les  arbres,  vous  eussiez  entendu  ce  soir-là 
même  une  querelle  qui  vous  eût  bien  rassuré,  et  qui  vous  eut  ex- 
pliqué comment  d'antipathique  (je  dirais  presque  d'odieux]  que 
vous  m'étiez,  vous  me  devîntes  supportable  d'abord,  et  peu  à  peu 
cher  au  plus  haut  degré. 

—  Racontez-le-moi,  m'écriai-je;  d'où  vint  ce  miracle?  —  D'un 
mot,  répondit-il  :  Edmée  vous  aimait.  Quand  elle  me  l'eut  avoué, 
elle  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains ,  et  resta  un  instant 
comme  accablée  de  honte  et  de  chagrin  ;  puis,  tout  à  coup  relevant 
la  tête  :  — Eh  bien,  oui!  s'écria-t-elle,  eh  bien,  oui!  je  l'aime! 
puisque  vous  voulez  le  savoir  absolument.  J'en  suis  éprise  comme 
vous  dites.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  pourquoi  en  rougirais-je?  Je 
n'y  puis  rien;  cela  est  venu  fatalement.  Je  n'ai  jamais  aimé  M.  de 
La  Marche;  je  n'ai  que  de  l'amitié  pour  lui.  Et  pour  Bernard ,  c'est 
un  autre  sentiment,  un  sentiment  si  fort,  si  mobile,  si  rempli  d'agi- 
tations ,  de  haine,  de  peur,  de  pitié,  de  colère  et  de  tendresse,  que 
je  n'y  comprends  rien,  et  que  je  n'essaie  plus  d'y  rien  comprendre. 

—  0  femme  !  femme  !  m'écriai-je  consterné  en  joignant  les  mains, 
tu  es  un  abîme,  un  mystère,  et  celui  qui  croit  te  connaître  est  trois 
fois  insensé. 

—  Tant  qu'il  vous  plaira,  l'abbé,  reprit-elle  avec  une  résolu- 
tion pleine  de  dépit  et  de  trouble,  cela  m'est  bien  égal.  Je  me 
suis  dit  à  moi-même ,  à  cet  égard ,  plus  que  vous  n'avez  dit  à 
toutes  vos  ouailles  dans  tout  le  cours  de  votre  vie.  Je  sais  que  Ber- 
nard est  un  ours,  un  blaireau,  comme  dit  M"^  Leblanc;  un  sauvage, 
un  rustre,  quoi  encore?  Il  n'est  rien  de  plus  hérissé,  de  plus  épi- 
neux ,  de  plus  sournois ,  de  plus  méchant  que  Bernard  ;  c'est  une 
brute  qui  sait  à  peine  signer  son  nom  ;  c'est  un  homme  grossier, 
qui  croit  me  dompter  comme  une  haquenée  des  Varennes  :  il  se 
trompe  beaucoup  ;  je  mourrai  plutôt  que  de  lui  appartenir  jamais, 
à  moins  que,  pour  m'épouser,  il  ne  se  civilise.  Autant  vaudrait 
compter  sur  un  miracle;  je  l'essaie  sans  l'espérer.  Mais  qu'il  me 
force  à  me  tuer  ou  à  me  faire  religieuse,  qu'il  reste  tel  qu'il  est, 
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OU  qu'il  devienne  pire ,  il  n'en  sera  pas  moins  vrai  que  je  l'aime. 
Mon  cher  abbé,  vous  savez  qu'il  doit  m'en  coûter  de  faire  cet  aveu; 
et  vous  ne  devez  pas ,  lorsque  mon  amitié  se  fait  pénitente  à  vos 
pieds  et  dans  votre  sein ,  m'humilier  par  vos  exclamations  et  vos 
exorcismes!  Réfléchissez  maintenant;  examinez,  discutez,  déci- 
dez !  Voilà  le  mal ,  je  l'aime  !  Voilà  les  symptômes;  je  ne  pense  qu'à 
lui,  je  ne  vois  que  lui  ;  et  je  n'ai  pas  pu  dîner  aujourd'hui,  parce 
qu'il  n'était  pas  rentré.  Je  le  trouve  plus  beau  qu'aucun  homme 
qui  existe.  Quand  il  me  dit  qu'il  m'aime ,  je  vois ,  je  sens  que  c'est 
vrai;  cela  me  choque  et  me  charme  en  même  temps.  M.  de  La  Mar- 
che me  paraît  fade  et  guindé  depuis  que  je  connais  Bernard.  Ber- 
nard seul  me  semble  aussi  fier,  aussi  colère ,  aussi  hardi  que  moi, 
et  aussi  faible  que  moi  ;  car  il  pleure  comme  un  enfant  quand  je 
rirrite,  et  voilà  que  je  pleure  aussi  en  songeant  à  lui.  — Cher  abbé  ! 
m'écriai -je  en  me  jetant  à  son  cou,  que  je  vous  embrasse  jusqu'à 
vous  étouffer,  pour  vous  être  souvenu  de  tout  cela. —  L'abbé 
brode,  dit  Edmée  avec  malice.  —  Eh  quoi!  lui  dis-je  en  serrant 
ses  mains  à  les  briser,  vous  m'avez  fait  souffrir  sept  ans ,  et  au- 
jourd'hui vous  avez  regret  à  trois  paroles  quj  me  consolent.... — 
N'aie  pas  regret  au  passé,  me  dit-elle  ;  va,  nous  eussions  été  per- 
dus, si,  tel  que  tu  étais  dans  ce  temps-là,  je  n'avais  pas  eu  de  la 
raison  et  de  la  force  pour  nous  deux.  Où  en  serions-nous  aujour- 
d'hui, grand  Dieu!  tu  aurais  bien  autrement  souffert  de  mes  du- 
retés et  de  mon  orgueil ,  car  tu  m'aurais  offensée  dès  le  premier 
jour  de  notre  union,  et  je  t'aurais  puni  en  t'abandonnant,  ou  en 
me  donnant  la  mort,  ou  en  te  tuant  toi-même;  car  on  tue  dans 
notre  famille,  c'est  une  habitude  d'enfance.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  tu  aurais  fait  un  détestable  mari  ;  tu  m'aurais  fait  rougir 
par  ton  ignorance ,  tu  aurais  voulu  m'opprimer,  et  nous  nous  se- 
rions brisés  l'un  contre  l'autre  :  cela  eût  fait  le  désespoir  de  mon 
père;  et,  tu  le  sais ,  mon  père  passait  avant  tout  !  J'aurais  peut-être 
risqué  mon  propre  sort  très  légèrement,  si  j'avais  été  seule  au 
monde ,  car  j'ai  de  la  témérité  dans  le  caractère  ;  mais  mon  père 
devait  être  heureux,  calme  et  respecté  :  il  m'avait  élevée  dans 
le  bonheur,  dans  l'indépendance.  Je  n'aurais  jamais  pu  me  ré- 
concilier avec  moi-même  si  j'avais  privé  sa  vieillesse  des  biens  qu'il 
avait  répandus  sur  toute  ma  vie.  Ne  crois  pas  que  je  sois  vertueuse 
et  grande,  comme  l'abbé  le  prétend;  j'aime ,  voilà  tout  ;  mais  j'aime 
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avec  force,  avec  exclusion,  avec  persévérance.  Je  t'ai  sacrifié  à 
mon  père,  mon  pauvre  Bernard!  et  le  ciel  qui  nous  eût  maudits  si 
j'eusse  sacrifié  mon  père,  nous  récompense  aujourd'hui  en  nous 
donnant  éprouvés  et  invincibles  l'un  à  l'autre.  A  mesure  que  tu  as 
grandi  à  mes  yeux ,  j'ai  senti  que  je  pouvais  attendre ,  parce  que 
j'avais  à  t'aimer  long-temps,  et  que  je  ne  craignais  pas  de  voir 
évanouir  ma  passion  avant  de  l'avoir  satisfaite ,  comme  font  les 
passions  dans  les  âmes  faibles.  Nous  étions  deux  caractères  d'ex- 
ception; il  nous  fallait  des  amours  héroïques,  les  choses  ordi- 
naires nous  eussent  rendus  méchans  l'un  et  l'autre. 

XXX. 

Nous  revînmes  à  Sainte-Sévère  à  l'expiration  du  deuil  d'Edmée, 
époque  fixée  pour  notre  mariage.  Lorsque  nous  avions  quitté  cette 
province  où  nous  avions  éprouvé  l'un  et  l'autre  de  si  profonds  dé- 
goûts et  de  si  grands  malheurs,  nous  nous  étions  imaginé  que 
nous  ne  sentirions  jamais  le  besoin  d'y  revenir;  et  pourtant 
telle  est  la  force  des  souvenirs  de  l'enfance,  et  le  lien  des  habitu- 
des domestiques,  qu'au  sein  d'un  pays  enchanteur  et  qui  ne  nous 
rappelait  aucune  amertume,  nous  avions  vite  regretté  notre  Ya- 
renne  triste  et  sauvage,  et  soupiré  après  les  vieux  chênes  de  notre 
parc.  Nous  y  rentrâmes  avec  une  joie  profonde  et  respectueuse. 
Le  premier  soin  d'Edmée  fut  de  cueillir  les  plus  belles  fleurs  du 
jardin  et  d'aller  les  déposer  à  genoux  sur  la  tombe  de  son  père. 
Nous  baisâmes  cette  terre  sacrée,  et  nous  y  fîmes  le  serment  de 
travailler  sans  cesse  à  laisser  un  nom  respectable  et  vénéré  comme 
le  sien.  Il  avait  souvent  porté  cette  ambition  jusqu'à  la  faiblesse, 
mais  c'était  une  faiblesse  noble  et  une  sainte  vanité. 

Notre  mariage  fut  célébré  dans  la  chapelle  du  village  et  la  noce 
se  fît  en  famille  ;  aucun  autre  qu'Arthur,  l'abbé,  Marcasse  et  Pa- 
tience ne  s'assit  à  notre  banquet  modeste.  Qu' avions-nous  besoin 
de  spectateurs  étrangers  à  notre  bonheur?  Ils  eussent  peut-être 
cru  nous  faire  une  grâce  en  venant  couvrir  de  leur  importance  les 
taches  de  notre  famille.  Nous^étions  assez  pour  être  heureux  et 
joyeux  entre  nous.  Nos  cœurs  avaient  autant  d'amitiés  qu'ils  en  pou- 
vaient contenir.  Nous  étions  trop  fiers  pour  solliciter  celle  de  per- 
sonne, trop'contens  les  uns  des  autres  pour  aspirer  à  quelque 
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chose  de  mieux.  Patience  retourna  à  sa  cabane,  et,  refusant  tou- 
jours de  rien  changer  à  sa  vie  sobre  et  retirée ,  reprit  à  certains 
jours  de  la  semaine  ses  fonctions  de  grand-juge  et  de  trésorier. 
Marcasse  resta  près  de  moi  jusqu'à  sa  mort,  qui  arriva  vers  la  fin 
de  la  révolution  française  ;  j'espère  m'être  acquitté  de  mon  mieux  en- 
vers lui  par  une  amitié  sans  restriction  et  une  intimité  sans  nuages. 

Arthur,  qui  nous  avait  sacrifié  une  année  de  son  existence,  ne  put 
se  résoudre  à  abjurer  l'amour  de  sa  patrie  et  le  désir  de  contri- 
buer à  son  élévation  en  lui  apportant  le  tribut  de  ses  connaissances 
et  le  résultat  de  ses  travaux  ;  il  repartit  pour  Philadelphie  où  j'allai 
le  voir  après  mon  veuvage. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  le  bojiheur  que  je  goûtai  avec  ma 
noble  et  généreuse  femme.  De  telles  années  ne  se  racontent  pas. 
On  ne  saurait  se  décider  à  vivre  après  les  avoir  perdues,  si  on  ne 
faisait  tous  ses  efforts  pour  ne  pas  trop  se  les  rappeler.  Elle  me 
donna  six  enfans  dont  quatre  vivent  encore  et  sont  avantageuse- 
ment et  sagement  étabHs.  Je  me  flatte  qu'ils  achèveront  d'effacer 
la  mémoire  déplorable  de  leurs  ancêtres.  J'ai  vécu  pour  eux,  par 
l'ordre  d'Edmée  à  son  lit  de  mort.  Permettez-moi  de  ne  vous  point 
parler  autrement  de  cette  perte  que  j'ai  faite  il  y  a  seulement  dix 
ans;  elle  m'est  aussi  sensible  qu'au  premier  jour,  et  je  ne  cherche 
point  à  m'en  consoler,  mais  à  me  rendre  digne  de  rejoindre  dans 
un  monde  meilleur,  après  avoir  accompli  mon  temps  d'épreuve,  la 
sainte  compagne  de  ma  vie.  Elle  fut  la  seule  femme  que  j'aimai; 
jamais  aucune  autre  n'attira  mon  regard  et  ne  connut  l'étreinte  de 
ma  main.  Je  suis  ainsi  fait;  ce  que  j'aime,  je  l'aime  éternellement, 
dans  le  passé,  dans  le  présent,  dans  l'avenir. 

Les  orages  de  la  révolution  ne  détruisirent  point  notre  exis- 
tence, et  les  passions  qu'elle  souleva  ne  troublèrent  pas  l'union  de 
notre  intérieur.  Nous  fîmes  de  grand  cœur,  et  en  les  considérant 
comme  de  justes  sacrifices ,  l'abandon  d'una  grande  partie  de  nos 
biens  aux  lois  de  la  république.  L'abbé ,  effrayé  du  sang  versé , 
renia  parfois  sa  religion  politique,  quand  les  nécessités  du  temps 
dépassèrent  la  force  de  son  ame.  Il  fut  le  girondin  de  la  famille. 

Edmée  eut  plus  de  courage  sans  avoir  moins  de  sensibilité  ; 
femme  et  compatissante,  elle  souffrit  profondément  des  misères 
de  tous  les  partis,  elle  pleura  tous  les  malheurs  de  son  siècle, 
mais  elle  n'en  méconnut  jamais  la  grandeur  saintement  fanati- 


MATJPRAT.  643 

que.  Elle  resta  fidèle  à  ses  théories  d'égalité  absolue.  Au  temps 
où  les  actes  de  la  Montagne  irritaient  et  désespéraient  l'abbé,  elle 
lui  fît  généreusement  le  sacrifice  de  ses  élans  patriotiques ,  et  eut 
la  délicatesse  de  ne  jamais  prononcer  devant  lui  certains  noms  qui 
le  faisaient  frémir,  et  qu'elle  vénérait  avec  une  force  de  persuasion 
que  je  n'ai  jamais  vue  chez  aucune  femme. 

Pour  moi,  je  puis  dire  que  mon  éducation  fut  faite  par  elle  :  pen- 
dant tout  le  cours  de  ma  vie ,  je  m'abandonnai  entièrement  à  sa 
raison  et  à  sa  droiture;  quand  le  désir  déjouer  un  rôle  populaire 
vint  tenter  mon  enthousiasme ,  elle  m'arrêta ,  en  me  représentant 
que  mon  nom  paralyserait  toute  mon  influence  sur  une  classe  qui 
se  méfierait  de  moi  et  qui  me  croirait  désireux  de  m'appuyer  sur 
elle  pour  réhabiliter  mon  patriciat.  Quand  l'ennemi  fut  aux  portes 
de  la  France,  elle  m'envoya  servir  en  qualité  de  volontaire;  quand 
la  carrière  militaire  devint  un  moyen  d'ambition,  et  que  la  répu- 
blique fut  anéantie,  elle  me  rappela  et  me  dit  :  ce  Tu  ne  me  quitte- 
ras plus.  » 

Patience  joua  un  grand  rôle  dans  la  révolution.  ïï  fut  nommé  à 
l'unanimité  juge  de  son  district.  Son  intégrité,  son  impartialité  en- 
tre le  château  et  la  chaumière,  sa  fermeté  et  sa  sagesse,  ont  laissé 
des  souvenirs  ineffaçables  dans  la  Varenne. 

J'eus  occasion,  à  la  guerre,  de  sauver  les  jours  de  M.  de  Lamar- 
che  et  de  l'aider  à  passer  en  pays  étranger. 

Voilà,  je  crois,  dit  le  vieux  Mauprat,  tous  les  évènemens  de  ma 
vie  où  Edmée  joue  un  rôle.  Le  reste  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  ra- 
conté. S'il  y  a  quelque  chose  de  bon  et  d'utile  dans  ce  récit,  pro- 
fitez-en,  jeunes  gens.  Souhaitez  d'avoir  un  conseiller  franc,  un 
ami  sévère,  et  n'aimez  pas  celui  qui  vous  flatte,  mais  celui  qui  vous 
corrige.  Ne  croyez  pas  trop  à  la  phrénologie,  car  j'ai  la  bosse  du 
meurtre  très  développée,  et ,  comme  disait  Edmée  dans  ses  jours 
de  gaîté  mélancohque,  on  tue  de  naissance  dans  notre  famille.  Ne 
croyez  pas  à  la  fatalité ,  ou  du  moins  n'exhortez  personne  à  s'y 
abandonner.  Voilà  la  morale  de  mon  histoire. 

Ainsi  disant,  le  vieux  Bernard  nous  donna  un  bon  souper,  et  nous 
renvoya  chez  nous-  en  nous  remerciant  de  la  complaisance  que 
nous  avions  mise  à  l'écouter.  Puisses-tu,  cher  lecteur,  ne  t'être 
pas  repenti  de  la  tienne  ! 

George  Sand. 
42. 
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XXIII. 


Quand  on  cherche ,  dans  la  poésie  de  la  fln  du  xviii^  siècle  et 
dans  celle  de  l'empire,  des  talens  qui  annoncent  à  quelque  degré 
ceux  de  notre  temps  et  qui  y  préparent,  on  trouve  Le  Brun  et 
André  Chénier,  comme  visant  déjà ,  l'un  à  l'élévation  et  au  gran- 
diose lyrique,  l'autre  à  l'exquis  de  l'art;  on  trouve  aussi  (pour  ne 
parler  que  des  poètes  en  vers) ,  dans  les  tons,  encore  timides,  de 
l'élégie  mélancolique  et  de  la  méditation  rêveuse,  Fontanes  et 
Millevoye.  Le  poète  du  Jour  des  Morts  et  celui  de  la  Chute  des 
Feuilles  sont  des  précurseurs  de  Lamartine ,  comme  Le  Brun  l'est 
pour  Victor  Hugo  dans  l'ode ,  comme  l'est  André  Chénier  pour 
tout  un  côté  de  l'école  de  l'art.  Ce  rôle  de  précurseur,  en  relevant 
par  la  précocité  ce  que  le  talent  peut  avoir  eu  de  hasardeux  ou 
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d'incomplet,  offre  toujours,  dans  l'histoire  littéraire,  quelque 
chose  qui  attache.  S'il  se  rencontre  surtout  dans  une  nature  ai- 
mable ,  facile ,  qui  n'a  en  rien  l'ambition  de  ce  rôle  et  qui  ignore 
absolument  qu'elle  le  remplit;  s'il  se  produit  en  œuvres  légères, 
courtes,  inachevées,  mais  sorties  et  senties  du  cœur;  s'il  se  ter- 
mine en  une  brève  jeunesse,  il  devient  tout-à-fait  intéressant.  C'est 
là  le  sort  de  Millevoye;  c'est  la  pensée  que  son  nom  harmonieux 
suggère.  Entre  Delille  qui  finit  et  Lamartine  qui  prélude,  entre  ces 
deux  grands  règnes  de  poètes,  dans  l'intervalle,  une  pâle  et  douce 
étoile  un  moment  a  brillé  ;  c'est  lui. 

Le  Brun  qui  avait  (il  n'est  pas  besoin  de  le  dire)  bien  autrement 
de  force  et  de  nerf  que  Millevoye,  mais  qui  était,  à  quelques  égards 
aussi,  simple  précurseur  d'un  art  éclatant.  Le  Brun  tente  des  voies 
ardues,  heurte  à  toutes  les  portes  de  l'Olympe  lyrique,  et,  après 
plus  de  bruit  que  de  gloire,  meurt,  corrigeant  et  recorrigeant  des 
odes  qui  n'ont  à  aucun  temps  triomphé,  fl  y  a  dans  cette  destinée 
quelque  chose  de  toujours  à  coik ,  pour  ainsi  dire,  et  qui  ne  satis- 
fait pas.  Fontanes,  connu  par  des  débuts  poétiques  purs  et  tou- 
chans,  s'en  retire  bientôt,  s'endort  dans  la  paresse,  et  s'éclipse 
dans  les  dignités  :  c'est  là  une  fin  non  poétique,  assez  discordante, 
et  que  l'imagination  n'admet  pas.  André  Chénier,  lui,  nature  gra- 
cieuse et  studieuse,  mais  énergique  pourtant  et  passionnée,  vaincu 
violemment  et  intercepté  avant  l'heure,  a  son  harmonie  à  la  fois 
délicate  et  grande.  Millevoye,  en  son  moindre  genre,  a  la  sienne 
également.  Chez  lui ,  l'accord  est  parfait  entre  le  moment  de  la 
venue,  le  talent  et  la  vie.  Il  chante,  il  s'égaie,  il  soupire,  et,  dans 
son  gémissement,  s'en  va,  un  soir,  au  vent  d'automne,  comme  une 
de  ces  feuilles  dont  la  chute  est  l'objet  de  sa  plus  douce  plainte; 
il  incline  la  tête,  comme  fait  la  marguerite  coupée  par  la  charrue, 
ou  le  pavot  surchargé  par  la  pluie.  De  tous  les  jeunes  poètes  qui 
ne  meurent,  ni  de  désespoir,  ni  de  fièvre  chaude,  ni  par  le  cou- 
teau, mais  doucement  et  par  un  simple  effet  de  lassitude  naturelle, 
comme  des  fleurs  dont  c'était  le  terme  marqué,  Millevoye  nous 
semble  le  plus  aimé,  le  plus  en  vue,  et  celui  qui  restera. 

Il  y  a  mieux.  En  nous  tous,  pour  peu  que  nous  soyons  poètes, 
et  si  nous  ne  le  sommes  pourtant  pas  décidément,  il  existe  ou  il  a 
existé  une  certaine  fleur  de  sentimens,  de  désirs,  une  certaine 
rêverie  première,  qui  bientôt  s'en  va|dans  les  travaux  prosaïques, 
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et  qui  expire  dans  l'occupation  de  la  vie.  Il  se  trouve,  en  un  mot, 
dans  les  trois  quarts  des  hommes ,  comme  un  poète  qui  meurt 
jeune,  tandis  que  l'homme  survit.  Millevoye  est  au  dehors  comme 
le  type  personnifié  de  ce  poète  jeune  qui  ne  devait  pas  vivre,  et 
qui  meurt,  à  trente  ans  plus  ou  moins,  en  chacun  de  nous. 

Sa  vie,  aussi  simple  que  courte,  n'offre  qu'un  petit  nombre  de 
traits  sur  lesquels  nous  courrons.  Charles-Hubert  Millevoye  est  né 
à  Abbeville,  le  24  décembre  1782,  et  par  conséquent,  s'il  vivait 
aujourd'hui,  il  aurait  à  peu  près  le  même  âge  (un  peu  moins)  que 
Béranger.  Il  reçut  tous  les  soins  affectueux  et  l'éducation  de  fa- 
mille; son  père  était  négociant;  un  oncle,  frère  de  son  père,  qui 
logeait  sous  le  même  toit,  donna  à  l'enfant  les  premières  notions 
de  latin,  et  on  l'envoya  bientôt  suivre  les  classes  au  collège.  Il  en 
profita  jusqu'en  94,  où  ce  collège  fut  supprimé.  Deux  de  ses 
maîtres ,  qui  s'étaient  fort  attachés  à  lui ,  bons  humanistes  et  hel- 
lénistes, lui  continuèrent  leurs  soins.  L'enfant  avait  annoncé  sa 
vocation  précoce  par  de  petites  fables  en  vers  français,  et  les 
dignes  professeurs,  émerveillés,  favorisèrent  cette  disposition  plu- 
tôt que  de  la  combattre.  Le  jeune  Millevoye  perdit  son  père  à  l'âge 
de  treize  ans  ;  dix  ans  après,  il  célébrait  cette  douleur  encore  sen- 
sible, dans  l'élégie  qui  a  pour  titre  C  Anniversaire.  Il  reporta  sur  sa 
mère  une  plus  vive  tendresse.  Des  sentimens  de  famille  naturels 
et  purs ,  une  facilité  de  talent  non  combattue ,  bientôt  l'émotion 
rapide,  mobile,  du  plaisir  et  de  la  rêverie,  c'est  là  le  fonds  entier 
de  sa  jeunesse,  ce  sont  les  caractères  qui,  en  simples  et  légers 
délinéamens,  pour  ainsi  dire,  vont  passer  de  l'ame  de  Millevoye 
dans  sa  poésie. 

Il  vint  à  Paris  âgé  de  quinze  ou  seize  ans,  et  suivit,  en  1798,  le 
cours  de  belles-lettres  professé  à  l'école  centrale  des  Quatre- 
Nations  par  M.  Dumas.  Il  trouva  en  ce  nouveau  maître,  qui  succé- 
dait cette  année-là  à  M.  de  Fontanes ,  un  élève  affaibli,  mais  encore 
suffisant,  delà  même  école  littéraire,  un  homme  instruit  et  doux, 
qui  s'attacha  à  lui,  et  l'entoura  de  conseils,  sinon  bien  vifs  et  bien 
neufs,  du  moins  graves  et  sains.  M.  Dumas ,  dans  une  notice  qu'il 
a  écrite  sur  Millevoye,  nous  apprend  lui-même  qu'il  eut  à  le  ra- 
mener d'une  admiration  un  peu  excessive  pour  Florian  à  deS 
modèles  plus  sérieux  et  plus  solides.  Ses  études  terminées,  le  jeune 
homme  songea  à  prendre  un  état  ;  il  essaya  du  barreau  et  entra 
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quelque  temps  dans  une  étude  de  procureur.  Il  sortit  de  là  pour 
être  commis-libraire  dans  la  maison  Treuttel  et  Wûrtz,  espérant 
concilier  son  goût  d'étude  avec  ce  commerce  des  livres.  Le  pastoral 
Gessner  avait  su  faire  ainsi.  Mais  un  jour  que  le  jeune  Millevoye 
était,  au  fond  du  magasin,  absorbé  dans  une  lecture,  le  chef  passa 
et  lui  dit  :  cr  Jeune  homme,  vous  lisez!  vous  ne  serez  jamais  li- 
braire, jo  Après  deux  ans  de  cette  tentative  infructueuse,  Mille- 
voye, en  effet,  y  renonça.  Il  avait  d'ailleurs  amassé  en  portefeuille 
un  certain  nombre  de  pièces  légères  ;  il  avait  composé  son  Passage 
du  Mont  Saint-Bernard  y  une  Satire  sur  les  Rumans  nouveaux,  cou- 
ronnée par  l'académie  de  Lyon,  et  sa  pièce  des  Plaisirs  du  Poêle. 
Il  publia  ces  essais  de  1801  à  1804,  et  ne  vécut  plus  que  de  la  vie 
littéraire,  et  aussi  de  la  vie  du  monde,  tout  entier  au  moment  et 
au  caprice. 

Parmi  les  nombreux  essais  que  Millevoye  a  faits  en  presque  tous 
les  genres  de  poésie ,  il  en  est  beaucoup  que  nous  n'examinerons 
pas;  ce  sera  assez  les  juger.  On  y  trouverait  de  la  facilité  toujours, 
mais  trop  d'indécision  et  de  pâleur.  Talent  naturel  et  vrai,  mais 
trop  docile,  il  ne  s'est  pas  assez  connu  lui-même,  et  a  sans  cesse 
accordé  aux  conseils  une  grande  part  dans  ses  choix.  Ayant  com- 
mencé très  jeune  à  produire  et  à  publier,  dans  un  temps  oii  le  peu 
de  concurrence  des  talens  et  un  goût  vif  des  lettres  renaissantes 
mettaient  l'encouragement  à  la  mode ,  il  a  subi  l'inconvénient  d'a- 
chever et  de  doubler,  en  quelque  sorte,  sa  rhétorique,  en  public 
dans  les  concours  d'académie.  Il  y  a  nombre  de  ces  prix  ou  de  ces 
accessit  sur  lesquels  la  critique  de  nos  jours ,  qui  n'a  plus  le  senti- 
ment de  ces  fautes  et  de  ces  demi-huies,  est  tout-à-fait  incompé- 
tente à  prononcer.  On  a  pu  trouver  ingénieux ,  dans  le  temps ,  cet 
endroit  de  son  poème  d'Austerlitz,  où  il  parle  noblement  de  la 
baïonnette  en  vers  : 

Là ,  menaçant  de  loin ,  le  bronze  éclate  et  tonne  ; 
Ici  frappe  de  près  le  poignard  de  Rayonne. 

Tel  passage  du  Voyageur,  cité  par  M.  Dumas ,  a  pu  exciter  l'en- 
thousiasme de  Victorin  Fabre ,  généreux  émule ,  qui  y  voyait  l'un 
des  beaux  morceaux  de  la  langue.  Il  nous  est  impossible  à  nous 
autres,  nés  d'autre  part,  et  nourris,  si  l'on  veut,  d'autres  dé- 
fauts, d'avoir  pour  ces  endroits,  je  ne  dirai  pas  un  pareil  en- 
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thousiasme,  mais  même  la  moindre  préférence.  La  faible  couleur 
est  si  passée,  que  le  discernement  n'y  prend  plus.  Les  Discours  en 
vers  de  Millevoye ,  ses  Dialogues  rimes  d'après  Lucien,  ses  tragé- 
dies ,  ses  traductions  de  l'Iliade  ou  des  Eglogues  selon  la  manière 
de  l'abbé  Delille,  nous  semblent,  chez  lui,  des  thèmes  plus  ou 
moins  étrangers,  que  la  circonstance  académique  ou  le  goût  du 
temps  lui  imposa ,  et  dont  il  s'occupait  sans  ennui,  se  laissant  dire 
peut-être  que  la  gloire  sérieuse  était  de  ce  côté.  Nous  nous  en  tien- 
drons à  sa  gloire  aimable ,  à  ce  que  sa  seule  sensibilité  lui  inspira, 
à  ce  qui  fait  de  lui  le  poète  de  nos  mélancolies  et  de  nos  romances. 

Les  poètes  particulièrement  (  notons  ceci  )  sont  très  sujets  à 
rencontrer  d'honnêtes  personnes ,  d'ailleurs  instruites  et  sensées, 
mais  qui  ne  semblent  occupées  que  de  les  détourner  de  leur  vrai 
talent.  Les  trois  quarts  des  prétendus  juges,  ne  se  formant  idée 
de  la  valeur  des  œuvres  que  d'après  les  genres,  conseilleront 
toujours  au  poète  aimable,  léger,  sensible,  quelque  chose  de  grand, 
de  sérieux,  d'important  ;  et  il  seront  très  disposés  à  attacher  plus 
de  considération  à  ce  qui  les  aura  convenablement  ennuyés.  La 
postérité  n'est  pas  du  tout  ainsi  ;  il  lui  est  parfaitement  indiffé- 
rent, à  elle,  qu'on  ait  cultivé  d'une  manière  estimable,  et  dans  de 
justes  dimensions ,  les  genres  en  honneur.  Elle  vous  prend  et  vous 
classe  sans  façon  pour  votre  part  originale  et  neuve ,  si  petite  que 
vous  l'ayez  apportée.  Que  Millevoye,  tenté  par  l'immense  succès 
des  Géorgiqnes  de  Delille  et  par  l'espérance  d'arriver,  avec  un  grand 
ouvrage ,  à  l'Académie,  ait  terminé  un  chant  de  plus  ou  de  moins 
de  sa  traduction  de  V Iliade,  elle  s'en  soucie  peu;  et  c'est  de  quoi 
sans  doute,  autour  de  lui,  on  se  souciait  beaucoup.  Sans  croire 
faire  injure  au  tendre  poète ,  nous  sommes  déjà  ici  de  la  postérité 
dans  nos  indifférences,  dans  nos  préférences. 

Son  premier  recueil  d'élégies  est  de  181:2  ;  il  en  avait  composé  la 
plupart  dans  les  années  qui  avaient  précédé,  et  sa  Chute  des  Feuilles, 
par  où  le  recueil  commence,  avait,  un  peu  auparavant,  obtenu 
le  prix  aux  Jeux  floraux.  Dans  un  fort  bon  discours  sur  l'élégie, 
qu'il  a  ajouté  en  tête,  Millevoye,  qui  se  plaît  à  suivre  l'histoire  de 
cette  veine  de  poésie  en  notre  littérature ,  marque  assez  sa  prédi- 
lection et  la  trace  où  il  a  essayé  de  se  placer.  Chez  Marot,  chez  La 
Fontaine,  chez  Racine,  il  cite  les  passages  de  sensibilité  et  de 
plainte  qu'il  rapporte  à  l'élégie j  et,  quels  que  soient  les  éloges 
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sans  réserve  qu'il  donne  à  Parny,  le  maître  récent  du  genre,  on 
prévoit  qu'il  pourra  faire  entendre ,  à  son  tour,  quelque  nouvel  et 
mol  accent.  L'élégie  chez  Millevoye  n'est  pas  comme  chez  Parny 
l'histoire  d'une  passion  sensuelle,  unique  pourtant,  énergique  et 
intéressante,  conduite  dans  ses  incidens  divers  avec  un  art  auquel 
il  aurait  fallu  peu  de  chose  de  plus  du  côté  de  l'exécution  et  du 
style  pour  garder  sa  beauté.  C'est  une  variété  d'émotions  et  de 
sujets  élégiaques ,  selon  le  sens  grec  du  genre,  une  demeure  aban- 
donnée, un  bois  déiruii,  une  feuille  qui  tombe,  tout  ce  qui  peut 
prêter  à  un  petit  chant  aussi  triste  qu'une  larme  de  Simonide. 

La  perle  du  recueil,  la  pièce  dont  tous  se  souviennent,  comme 
on  se  souvenait  d'abord  du  Passereau  de  Lesbie  dans  le  recueil  de 
Catulle,  est  la  première,  la  Chute  des  Feuilles.  Millevoye  l'a  corri- 
gée, on  ne  sait  pourquoi,  à  diverses  reprises,  et  en  a  donné  jus- 
qu'à deux  variantes  consécutives.  Je  me  hâte  de  dire  que  la  seule 
version  que  j'admette  et  que  j'admire,  c'est  la  première,  celle  qui 
a  obtenu  le  prix  aux  Jeux  floraux,  et  qui  est  d'ordinaire  reléguée 
parmi  les  notes.  Cette  pièce  que  chacun  sait  par  cœur ,  et  qui  est 
l'expression  délicieuse  d'une  mélancolie  toujours  sentie,  suffît  à 
sauver  le  nom  poétique  de  Millevoye,  comme  la  pièce  de  Fontenaij 
suffit  à  Chaulieu ,  comme  celle  du  Cimetière  suffît  à  Gray. 

Anacréon  n'a  laissé  qu'une  page 

Qui  flotte  encor  sur  l'abîme  des  temps, 

a  dit  M.  Delavigne  d'après  Horace.  Millevoye  a  laissé  au  courant 
du  flot  sa  feuille  qui  surnage  ;  son  nom  se  lit  dessus  ;  c'en  est  assez 
pour  ne  plus  mourir.  On  m'apprenait  dernièrement  que  cette  Clmie 
des  Feuilles,  traduite  par  un  poète  russe,  avait  été  de  là  retraduite 
en  anglais  par  le  docteur  Bowring ,  et  de  nouveau  citée  en  fran- 
çais, comme  preuve,  je  crois,  du  génie  rêveur  et  mélancolique 
des  poètes  du  Nord.  La  pauvre  feuille  avait  bien  voyagé,  et  le  nom 
de  Millevoye  s'était  perdu  en  chemin.  Une  pareille  inadvertance 
n*est  fâcheuse  que  pour  le  critique  qui  y  tombe.  Le  nom  de  Mille- 
voye ,  si  loin  que  sa  feuille  voyage ,  ne  peut  véritablement  s'en 
séparer.  Ce  bonheur  qu'ont  certains  poètes  d'atteindre,  un  matin, 
sans  y  viser,  à  quelque  chose  de  bien  venu ,  qui  prend  aussitôt 
place  dans  toutes  les  mémoires,  mérite  qu'on  l'envie,  et  faisait  dire 
dernièrement  devant  moi  à  l'un  de  nos  chercheurs  moins  heu- 
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reux  :  «  Oh!  rien  qu'un  petit  roman  ,  qu'un  petit  poème,  s'écriait- 
il  ;  quelque  chose  d'art,  si  petit  que  ce  fût  de  dimension,  mais  que 
la  perfection  ait  couronné,  et  dont  à  jamais  on  se  souvînt  ;  voilà  ce 
que  je  tente,  ce  à  quoi  j'aspire,  et  vainement I  Oh!  rien  qu'un  de- 
nier d'or  marqué  à  mon  nom ,  et  qui  s'ajouterait  à  cette  richesse 
des  âges,  à  ce  trésor  accumulé  qui  déjà  comble  la  mesure!...  » 
Et  mon  inquiet  poète  ajoutait  :  «  Oh  !  rien  que  le  Cimetière  de  Gray, 
la  Jeune  Captive  de  Chénier,  la  Chute  des  Feuilles  de  Millevoye  !  » 

Millevoye  a  surtout  mérité  ce  bonheur,  j'imagine,  parce  qu'il 
ne  le  cherchait  pas  avec  intention  et  calcul.  Il  n'attachait  point  à 
ses  élégies  le  même  prix,  je  l'ai  dit  déjà,  qu'à  ses  autres  ouvrages 
académiques ,  et  ce  n'est  que  vers  la  fin  qu'il  parut  comprendre 
que  c'était  là  son  principal  talent.  Facile ,  insouciant ,  tendre ,  vif, 
spirituel  et  non  malicieux,  il  menait  une  vie  de  monde,  de  dissi- 
pation ,  ou  d'étude  par  accès  et  de  brusque  retraite.  Il  s'abandon- 
nait à  ses  amis  ;  il  ne  s'irritait  jamais  des  critiques  du  dehors  ;  il 
cédait  outre  mesure  aux  conseils  du  dedans  ;  dès  qu'on  lui  disait 
de  corriger,  il  le  faisait.  D'une  physionomie  aimable,  d'une  taille 
élevée,  assez  blond,  il  avait,  sauf  les  lunettes  qu'il  portait  sans 
cesse,  toute  l'élégance  du  jeune  homme.  Un  rayon  de  soleil  l'ap- 
pelait, et  il  partait  soudain  pour  une  promenade  de  cheval;  il  écri- 
vait ses  vers  au  retour  de  là ,  ou  en  rentrant  de  quelque  déjeuner 
folâtre.  Aucune  des  histoires  romanesques ,  que  quelques  biogra- 
phes lui  ont  attribuées,  n'est  exacte;  mais  il  dut  en  avoir  réelle- 
ment beaucoup  qu'on  n'a  pas  connues.  La  jolie  pièce  du  Déjeuner 
nous  raconte  bien  des  matinées  de  ses  printemps.  Il  essayait  du 
luxe  et  de  la  simplicité  tour  à  tour,  et  passait  d'un  entresol  somp- 
tueux à  quelque  riante  chambrette  d'un  village  d'auprès  de  Paris. 
Il  aimait  beaucoup  les  chevaux,  et  les  plus  fringans.  Après  chaque 
livre  ou  chaque  prix,  il  achetait  de  jolis  cabriolets,  avec  lesquels 
il  courait  de  Paris  à  Abbeville,  pour  y  voir  sa  mère ,  sa  famille, 
ses  vieux  professeurs  ;  il  se  remettait  au  grec  près  de  ceux-ci.  Il 
aimait  tendrement  sa  mère  ;  quand  elle  venait  à  Paris ,  elle  l'avait 
tout  entier.  Un  jour,  l'archi-chancelier  Cambacérès ,  chez  qui  il 
allait  souvent,  lui  dit  :  a  Vous  viendrez  dîner  chez  moi  demain.» 

—  «  Je  ne  puis  pas,  monseigneur,  répondit-il,  je  suis  invité.» 

—  (T  Chez  l'empereur  donc  ?  répliqua  le  second  personnage  de 
l'empire.  »  —  «  Chez  ma  mère ,  »  repartit  le  poète.  Ce  petit  trait 
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rappelle  de  loin  la  belle  carpe ,  que  Racine ,  en  réponse  à  une  in- 
vitation de  M.  le  Duc ,  montrait  à  l'écuyer  du  prince ,  et  qu'il  te- 
nait absolument  à  manger  en  famille  avec  ses  pauvres  enfans,  le 
grand  Racine  qu'il  était. 

E  reste  plaisant  toujours  que  le  personnage  qu'était  là-bas  M.  le 
Duc,  se  trouve  ici  devenu  le  citoyen  Cambacérès. 

Millevoye,  sans  ambition,  sans  un  ennemi,  très  répandu,  très 
vif  au  plaisir,  très  amoureux  des  vers,  vivait  ainsi.  Il  n'était  pas 
encore  malade  et  au  lait  d'ânesse,  et  certaines  historiettes  que  des 
personnes,  qui  d'ailleurs  l'ont  connu,  se  sont  plu  à  broder  sur 
son  compte,  ne  sont,  je  le  répète,  que  des  jeux  d'imagination,  et 
comme  une  sorte  de  légende  romanesque  qu'on  a  essayé  de  ratta- 
cher au  nom  de  l'auteur  de  la  Chute  des  Feuilles  et  du  Poète  mou^ 
rant.  Il  ne  devint  malade  de  la  poitrine  qu'un  an  avant  sa  mort; 
jusque-là  il  était  seulement  délicat  et  volontiers  mélancolique ,  bien 
qu'enclin  aussi  à  se  dissiper.  On  doit  croire  qu'en  avançant  dans 
la  jeunesse,  et  plus  près  du  moment  oii  sa  santé  allait  s'altérer, 
sa  mélancolie  augmenta,  et  par  conséquent  son  penchant  à  l'élé- 
gie. Le  premier  livre  des  poésies  rangées  sous  ce  titre  porte  l'em- 
preinte de  cette  disposition  croissante  et  de  ces  présages.  C'est 
alors  que  les  beautés  attrayantes,  volages,  passaient  et  repassaient 
plus  souvent  devant  ses  yeux  ; 

Elles  me  disaient  :  ce  Compose 
De  plus  gracieux  écrits. 
Dont  le  baiser,  dont  la  rose, 
Soient  le  sujet  et  le  prix,  d 

A  cette  voix  adorée 
Je  ne  pus  me  refuser. 
Et  de  ma  lyre  effleurée 
Le  chant  n'eut  que  la  durée 
De  la  rose  ou  du  baiser. 

Dans  le  Poète  mourant ,  admirable  soupir,  qui  est  toute  son  his- 
toire, les  pressentimens  vont  à  la  certitude,  et  l'on  dirait  qu'il  a 
écrit  cette  pièce  d'adieux,  à  la  veille  suprême,  comme  Gilbert  et 
André  Chénier  : 

Compagnons  dispersés  de  mon  triste  voyage , 
O  mes  amis,  ô  vous  qui  me  fuies  si  chers! 
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De  mes  chants  imparfaits  recueillez  l'héritage, 
Et  sauvez  de  l'oubli  quelques-uns  de  mes  vers. 
Et  vous  par  qui  je  meurs,  vous  à  qui  je  pardonne. 
Femmes!  etc.,  etc 

Le  poète  de  Millevoye  meurt  pour  avoir  trop  goûté  de  cet  ar- 
brCf  où  le  plaisir  liab'ue  avec  la  ??ior/;  l'extrême  langueur  s'exhale 
dans  cette  voix  parfaitement  distincte,  mais  affaiblie;  il  n'a  pas 
su  dire  à  temps  comme  un  élégiaque  plus  récent,  qui  s'écrie  sous 
une  inspiration  semblable  : 

Otez,  ôtez  bien  loin  toute  grâce  émouvante. 
Tous  regards  où  le  cœur  se  reprend  et  s'enchante  ; 
Otez  l'objet  funeste  au  guerrier  trop  meurtri! 
Ces  rencontres,  toujours  ma  joie  et  mon  alarme. 
Ces  airs,  ces  tours  de  tôte,  ô  femmes,  votre  charme; 
Doux  charme  par  où  j'ai  péri  ! 

Le  service  qu'il  réclamait  de  ses  amis,  pour  ses  vers  à  sauver  du 
naufrage ,  Millevoye  le  rendait  alors  même ,  autant  qu'il  était  en 
lui,  à  ceux  d'André  Chénier.  Le  premier,  il  cita  des  fragmens  du 
poème  de  l'Aveugle  dans  les  notes  de  son  second  livre  d'élégies, 
de  même  que  M.  de  Chateaubriand  avait  cité  la  Jeune  Capiive.  Mil- 
levoye ignorait  que  ce  morceau,  par  lui  signalé,  d'un  poète  inconnu, 
et  les  autres  reliques  qui  allaient  suivre,  effaceraient  bientôt  toutes 
ses  propres  tentatives  d'élégie  grecque,  et  s'il  l'avait  su,  il  n'aurait 
pas  moins  cité  dans  sa  candeur  :  toute  jalousie,  même  celle  de  l'art, 
était  loin  de  lui.  Ce  second  livre  des  élégies  de  Millevoye  reste  bien 
inférieur  au  premier ,  quoique  l'intention  en  soit  plus  grande.  Mais, 
chez  Millevoye,  l'art  en  lui-même  est  faible,  et  ce  poète  charmant, 
mélodieux,  correct,  a  besoin  de  la  sensibilité  toujours  présente. 
Comme  il  a  manqué,  par  exemple,  ce  beau  sujet  d'Eschyle  dé- 
sertant Athènes  qui  lui  préfère  un  rival  1  Je  cherche,  j'attends  quel- 
que écho  de  ce  grand  vers  résonnant  d'Eschyle,  et  je  ne  trouve 
que  notre  alexandrin  clair  et  flùté.  Millevoye  n'a  pas  l'invention  du 
style,  l'illumination,  l'image  perpétuelle  et  renouvelée;  il  a  de 
l'oreille  et  de  l'ame,  et  quand  il  dit  en  poète  amoureux  ce  qu'il 
sent,  il  touche.  Hors  de  là ,  il  manque  sa  veine. 

Nous  avons  comparé  plus  d'une  fois  la  muse  d'André  Chénier  au 
portrait  qu'il  fait  lui-même  d'une  de  ses  idylles ,  à  cette  jeune  fille, 
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chère  à  Paies ,  qui  sait  se  parer  avec  un  art  souverain  dans  ses 
grâces  naïves  : 

De  Pange ,  c'est  vers  toi  qu'à  l'heure  du  réveil 
Court  cette  jeune  fille  au  teint  frais  et  vermeil  : 
Va  trouver  mon  ami ,  va ,  ma  fille  nouvelle , 
Lui  disais-je.  Aussitôt ,  pour  te  paraître  belle  , 
L'eau  pure  a  ranimé  son  front ,  ses  yeux  brillans  : 
D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs , 
Et  des  fleurs  sur  son  sein ,  et  des  fleurs  sur  sa  tête , 
£t  sa  flûte  à  la  main 

La  muse  de  Millevoye  est  bergère  aussi ,  mais  sans  cet  art  inné 
qui  se  met  à  tout ,  et  par  lequel  la  fille  de  Chénier,  sous  sa  cor- 
beille ,  s'égale  aisément  aux  reines  ou  aux  déesses.  Elle ,  sensible 
bergère,  pour  emprunter  à  son  poète  même  des  traits  qui  la  pei- 
gnent, elle  est  assez  belle  aux  yeux  de  l'amant  si,  au  sortir  de  la 
grotte  bocagère  où  se  sont  oubliées  les  heures ,  elle  rapporte 

Un  doux  souvenir  dans  son  ame , 
Dans  ses  yeux  une  douce  flamme. 
Une  feuille  dans  ses  cheveux. 

Le  troisième  livre  d'élégies  de  Millevoye  se  compose  d'espèces  de 
romances ,  auxquelles  on  en  peut  joindre  quelques  autres  enca- 
drées dans  ses  poèmes.  J'avais  lu  la  plupart  de  ces  petits  chants, 
j'avais  lu  ce  Charlemagne,  cet  Alfred ,  où  il  en  a  inséré  ;  je  trouvais 
l'ensemble  élégant,  monotone  et  pâli,  et  n'y  sentant  que  peu,  je 
passais ,  quand  un  contemporain  de  la  jeunesse  de  Millevoye  et  de 
la  nôtre  encore,  qui  me  voyait  indifférent,  se  mit  à  me  chanter 
d'une  voix  émue,  et  l'œil  humide,  quelques-uns  de  ces  refrains, 
auxquels  il  rendit  une  vie  d'enchantement;  et  j'appris  combien, 
un  moment  du  moins,  pour  les  sensibles  et  les  amans  d'alors, 
tout  cela  avait  vécu ,  combien  pour  de  jeunes  cœurs ,  aujourd'hui 
éteints  ou  refroidis ,  cette  légère  poésie  avait  été  une  fois  la  musi- 
que de  l'ame ,  et  comment  on  avait  usé  de  ces  chants  aussi  pour 
charmer  et  pour  aimer.  C'était  le  temps  de  la  mode  d'Ossian  et 
d'un  Charlemagne  enjolivé ,  le  temps  de  la  fausse  Gaule  poétique 
bien  avant  Thierry,  des  Scandinaves  bien  avant  les  cours  d'Ampère, 
de  la  ballade  avant  Victor  Hugo  ;  c'était  le  style  1813  ou  de  la 
reine  Hortense,  le  beau  Danois  de  M.  Alexandre  Delaborde,  le 
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Vous  me  quittez  pour  aller  à  la  gloire  de  M.  de  Ségur.  Millevoye  paya 
tribut  à  ce  genre  ;  il  en  fut  le  poète  le  plus  orné,  le  plus  mélo- 
dieux. Son  fabliau  d'Emma  et  d'Eginhard  offre  toute  une  allusion 
chevaleresque  aux  mœurs  de  1812,  sur  ce  ton.  Il  nous  y  montre  la 
vierge  au  départ  du  chevalier. 

Priant  tout  haut  qu'il  revienne  vainqueur. 
Priant  tout  bas  qu'il  revienne  fidèle  (1). 

U  y  a  loin  de  là  à  la  Neige,  qui  est  le  même  sujet  traité  par  M.  de 
Vigny  dans  un  tout  autre  style,  dans  un  goût  rare  et,  je  crois, 
plus  durable ,  mais  qui  a  aussi  sa  teinte  particulière  de  1824. 

Parmi  les  romances  de  Millevoye,  les  amateurs  distinguent, 
pour  la  tendresse  du  coloris  et  de  l'expression,  celle  de  Morgane 
(dans  le  poème  de  Charlcmagne);  la  fée  y  rappelle  au  chevalier 
le  bonheur  du  premier  soir  : 

L'anneau  d'azur  du  serment  fut  le  gage  : 
Le  jour  tomba;  l'astre  mystérieux 
Vint  argenter  les  ombres  du  bocage , 
Et  l'univers  disparut  à  nos  yeux. 

Je  recommanderai  encore,  d'après  mon  ami  qui  la  chantait  à  ravir, 
la  romance  intitulée  le  Tombeau  du  Poète  persan  y  et  ce  dernier  cou- 
plet où  la  fille  du  poète  expire  sous  le  cyprès  paternel  : 

Sa  voix  mourante  à  son  luth  solitaire 
Confie  encore  un  chant  délicieux; 
Mais  ce  doux  chant,  commencé  sur  la  terre. 
Devait,  hélas!  s'achever  dans  les  cieux. 

Il  y  a  certes  dans  ces  accens  comme  un  écho  avant-coureur  des 
premiers  chants  de  Lamartine ,  qui  devait  dire  à  son  tour  en  son 
Invocation  : 

Après  m'avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre. 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieux  ! 

En  général,  beaucoup  de  ces  romances  de  Millevoye,  de  ces  élé- 
gies de  son  premier  livre  où  il  est  tout  entier,  et  j'oserai  dire  sa  jolie 

(1)  Tibulle  avait  dit,  Elégie  première,  livre  II  : 

Vos  celebrem  cantate  Deum ,  pecoriqae  vocate 
Toce,  palàm  pecori ,  clam  sibi  qmsgue  vocet. 
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pièce  du  Déjeuner  même ,  me  font  l'effet  de  ce  que  pouvaient  être 
plusieurs  des  premiers  vers  de  Lamartine,  de  ces  vers  légers  qu'à 
une  certaine  époque  il  a  brûlés,  dit-on.  Mais  Lamartine,  en  intro- 
duisant le  sentiment  chrétien  dans  l'élégie,  remonta  à  des  hauteurs 
inconnues  depuis  Pétrarque.  Millevoye  n'était  qu'un  épicurien 
poète,  qui  avait  euParny  pour  maître,  quoique  déjà  plus  rêveur. 

Si  Ton  pouvait  apporter  de  la  précision  dans  de  semblables 
aperçus,  je  m'exprimerais  ainsi  :  pour  les  sentimens  naturels,  pour 
la  rêverie,  pour  l'amour  filial,  pour  la  mélodie,  pour  les  instincts 
du  goût,  l'ame,  le  talent  de  Millevoye  est  comme  la  légère  esquisse, 
encore  épicurienne,  dont  le  génie  de  Lamartine  est  l'exemplaire 
platonique  et  chrétien. 

En  refaisant  le  Poète  mourant  dans  de  grandes  proportions  lyri- 
ques et  avec  le  souffle  religieux  de  l'hymne,  l'auteur  des  secondes 
Méditations  semble  avoir  pris  soin  lui-même  de  manifester  toute 
notre  idée  et  de  consommer  la  comparaison.  Si  glorieuse  qu'elle 
soit  pour  lui,  disons  seulement  que  l'un  n'y  éteint  pas  entièrement 
l'autre.  Le  Poète  mourant  de  Millevoye,  à  distance  du  chantre  mer- 
veilleux ,  garde  son  accent,  garde  son  timide  et  plus  terrestre  par- 
fum; églantier  de  nos  chmats,  venu  avant  l'oranger  d'Italie  (1). 

Millevoye  a  donné,  sous  le  titre  de  Dizains  et  de  Haiiains,  une 
certaine  quantité  d'épigrammes  d'un  tour  heureux,  d'une  pensée 
fine  ou  tendre.  Le  huitain  du  Phénix  et  de  la  Colombe  est  pour 
le  sentiment  une  petite  élégie.  Il  a  fait  quelques  épigrammes  pro- 
prement dites,  sans  fiel;  de  ce  nombre  une  épii ap lie  qm  pourrait 
bien  avoir  trait  à  Suard.  C'aurait  été,  au  reste,  sa  seule  inimitié 
littéraire ,  et  elle  ne  paraît  pas  avoir  été  bien  vive ,  pas  plus  \ive 
que  son  objet. 

Si  Millevoye  n'avait  pas  de  passions  littéraires ,  il  en  eut  encore 
moins  de  politiques.  Le  bon  M.  Dumas,  son  biographe  sous  la  res- 
tauration, a  essayé  de  faire  de  lui  un  pieux  Français  dévoué  au 
trône  légitime.  Un  autre  biographe,  après  1830  il  est  vrai ,  a  voulu 
nous  le  montrer  comme  un  fidèle  de  l'empire.  Millevoye  avait 
chanté  l'un,  et  commençait  à  fêter  l'autre.  Il  aimait  la  France, 
mais  il  n'avait,  de  bonne  heure,  ravi  aucune  des  flammes  de  nos 


(1)  Nous  retrouvons  ce  rapport  de  Millevoye  à  Lamartine  délicatement  exprimé  dans 
une  page  du  roman  de  Madame  de  Mably,  par  M.  Saint- Valry  (tom.  I,  315). 
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orages;  le  Dieu  pour  lui,  comme  dans  l'églogue,  était  le  Dieu  qui 
faisait  des  loisirs  :  en  tout,  un  poète  élégiaque. 

Millevoye  s'était  marié  dans  son  pays  vers  1813;  époux  et  père, 
sa  vie  semblait  devoir  se  poser.  Un  jour  qu'il  avait  à  dîner  quel- 
ques amis  à  Epagnette,  près  d'Abbeville,  une  discussion  s'engagea 
pour  savoir  si  le  clocher  qu'on  apercevait  dans  le  lointain  était 
celui  du  Pont-Remi  ou  de  Long,  deux  prochains  villages.  Obéis- 
sant à  l'une  de  ces  promptes  saillies  comme  il  en  avait,  le  poète  se 
leva  de  table  à  l'instant,  et  dit  de  seller  son  cheval  pour  faire  lui- 
même  cette  reconnaissance ,  cette  espèce  de  course  au  clocher.  Mais 
à  peine  était-il  en  route,  que  le  cheval,  qu'il  n'avait  pas  monté  depuis 
long-temps,  le  renversa.  Il  eut  le  col  du  fémur  cassé,  et  le  trai- 
tement, la  fatigue  qui  s'ensuivit,  déterminèrent  la  maladie  de 
poitrine  dont  il  mourut,  le  12  août  1816.  Il  avait  passé  les  six  der- 
nières semaines  à  Neuilly,  et  ne  revint  à  Paris  que  tout  à  la  Gn  ;  la 
veille  de  sa  mort,  il  avait  demandé  et  lu  des  pages  de  Fénelon. 

Son  souvenir  est  resté  intéressant  et  cher;  ce  qui  a  suivi  de  bril- 
lant ne  l'a  pas  effacé.  Toutes  les  fois  qu'on  a  à  parler  des  derniers 
éclats  harmonieux  d'une  voix  puissante  qui  s'éteint,  on  rappelle  le 
chant  du  cygne,  a  dit  Buffon.  Toutes  les  fois  qu'on  aura  à  parler 
des  premiers  accords  doucement  expirans,  signal  d'un  chant 
plus  mélodieux,  et  comme  de  la  fauvette  des  bois  ou  du  rouge- 
gorge  au  printemps  avant  le  rossignol,  le  nom  de  Millevoye  se  pré- 
sentera. Il  est  venu,  il  a  fleuri  aux  premières  brises;  mais  l'hiver 
recommençant  l'a  interrompu.  Il  a  sa  place  assurée  pourtant  dans 
l'histoire  de  la  poésie  française,  et  sa  Cliute  des  Feuilles  en  marque 
un  moment. 

Sainte-Beuve. 


DE  LIVENTION  DE  VARDON. 


LES  ANCIENS  ONT-ILS  CONNU    L'ART  D'IMPRIMER   DES  DESSINS 

EN   COULEUR? 


Dans  le  dernier  cahier  de  la  Revue,  l'auteur  d'un  intéressant  et 
spirituel  article  sur  la  Presse  française  expose  une  opinion  récem- 
ment présentée  par  M.  Quatremère  de  Quincy  (1) ,  d'où  il  résulte 
que  Varron,  chez  les  Romains,  avait  inventé  et  mis  en  œuvre  un 
procédé  pour  multiplier  les  dessins  coloiics,  au  moyen  de  l'impression 
sur  toile  avec  plusieurs  planches.  Séduit  par  l'esprit  et  les  déductions 
ingénieuses  de  l'illustre  antiquaire,  l'auteur  de  l'article  trouve  cette 
opinion  fort  probable,  et  il  croit  pouvoir  revendiquer  pour  les 
anciens  la  connaissance  d'un  art  ou  d'un  procédé  que  l'on  regarde 
généralement  comme  une  invention  moderne. 

Si  le  fait  était  prouvé ,  ce  serait  assurément  l'un  des  plus  curieux 
dont  l'histoire  de  l'art  ait  pu  s'enrichir  ;  mais  ici  ma  conscience  de 
philologue  vient  contrebalancer  tout  à  la  fois  et  ma  prévention  d'an- 
tiquaire et  ma  déférence  pour  les  opinions  d'un  savant  distingué. 
Il  me  paraît  impossible  d'admettre  l'explication  qu'il  donne  des 
deux  textes  de  Pline  et  du  texte  de  Cicéron,  sur  laquelle  il  fonde 
son  ingénieuse  et  séduisante  hypothèse.  Cette  interprétation,  fort 
spirituelle ,  est  contraire  au  sens  naturel  des  mots.  Or,  avec  cette 
interprétation  tombe  nécessairement  le  fait  curieux  que  l'on  a  cru 
pouvoir  en  conclure.  J'a  pensé  qu'une  courte  discussion  sur  ce 
point  ne  serait  pas  sans  quelque  intérêt. 

(1)  Mélanges  archéologiques ,  pag.  1-48. 
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Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les  antiquaires ,  naturellement 
portés  à  saisir  et  à  faire  valoir  tout  ce  qui  peut  relever  l'art  des 
anciens,  leur  ont  attribué  la  connaissance  de  procédés  analogues. 
Depuis  long-temps,  à  la  vérité,  on  convient  qu'ils  n'ont  jamais 
connu  notre  gravure,  soit  au  burin,  soit  à  l'eau-forte,  quoiqu'ils 
aient  pratiqué  diverses  espèces  de  gravure  sur  métaux  ou  sur 
pierres  fines.  On  s'est  beaucoup  étonné  de  ce  qu'ayant  été  si  près 
de  cette  belle  invention,  ils  n'aient  pas  franchi  l'étroit  espace 
qui  les  en  séparait.  Pourtant  il  a  bien  fallu  reconnaître  que  le 
procédé  de  tirer  des  épreuves  d'un  dessin  gravé  est  né ,  seule- 
ment au  xv*  siècle,  de  l'art  de  nieller,  et  que  la  première  idée  en 
est  venue  de  l'expérience,  toute  fortuite,  tentée,  en  1452,  par  le 
fomeux  nîelleur  Maso  Finiguerra,  pour  se  rendre  compte  de  l'ef- 
fet de  son  travail. 

Mais  il  est  un  autre  procédé  dont  quelques  habiles  connaisseurs 
attribuent  encore  la  connaissance  aux  anciens,  c'est  celui  d'imprj- 
mer,  sur  les  toiles  et  autres  étoffes,  certains  dessins  ou  figures, 
au  moyen  de  planches  gravées  sur  bois. 

Ce  procédé  aurait  conduit  directement  à  l'impression  des  gra- 
vures comme  l'entendent  les  modernes ,  et  l'on  concevrait  moins 
encore  que ,  Viciée  étant  la  même ,  elle  fût  entièrement  échap- 
pée aux  anciens.  Les  toiles  fines  et  à  tissu  serré,  qu'ils  savaient 
fabriquer,  leur  auraient  fourni  une  matière  tout-à-fait  propre  à 
recevoir  l'impression  des  traits  les  plus  délicats.  Trouver  un 
moyen  de  pression  n'était  pas  difficile.  Ainsi,  en  possédant l'ii/ée, 
les  moyens  d'exécution  n'auraient  pu  leur  manquer.  Mais  ont-ils 
eu  Vidée?  voilà  la  question.  Je  ne  le  pense  pas  ;  et,  si  le  temps  et 
J'espace  me  le  permettaient,  il  me  serait  facile  de  prouver  que  tous 
les  textes  qu'on  allègue  peuvent  très  bien  se  rapporter  à  des 
figures  brochées,  brodées,  ou  peintes  à  la  main. 

La  dissertation  de  M.  Quatremère  de  Quincy  soulève  une  ques- 
tion nouvelle,  et  bien  intéressante  ,  soutenue  d'ailleurs  avec  l'es- 
prit et  l'habileté  qui  distinguent  cet  illustre  doyen  des  antiquaires. 
Selon  lui,  le  savant  Varron,  voulant  multiplier  les  portraits  dont 
il  enrichissait  ses  livres ,  avait  inventé  un  moyen  fort  analogue  à 
celui  que  nous  employons  pour  l'impression  des  papiers  peints  et 
des  étoffes,  c'est-à-dire  que,  pour  multiplier  les  exemplaires  d'un 
portrait,  il  faisait  graver  autant  de  planches  d'ivoire  qu'il  y  avait 
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de  nuances  dans  l'original;  chacune  de  ces  planches  était  appliquée 
successivement  sur  une  toile  de  lin ,  et  pressée  au  moyen  d'une 
pierre  cylindrique  pesante ,  qu'on  roulait  par-dessus. 

S'il  en  est  ainsi,  voilà  Vimpression  en  couleur  connue  et  pratiquée 
des  anciens,  car  le  généreux  Varron  n'aura  sans  doute  pas  voulu 
faire  un  secret  de  Vinvention  qu'il  employait  dans  l'intérêt  de  tous. 
Cette  ïnvenûon,  une  fois  connue,  a  dû  se  répandre  avec  une  rapi- 
dité proportionnée  à  son  utilité  et  à  son  importance. 

Ce  serait  là,  je  le  répète,  un  fait  des  plus  curieux,  et  entière- 
ment neuf  dans  l'histoire  de  l'art.  Présenté  par  son  auteur  d'une 
manière  très  spécieuse ,  il  est  de  nature  à  séduire  toute  personne 
qui  acceptera  ses  argumens  sans  les  rapprocher  des  trois  textes 
qu'il  discute,  et  dont  je  vais  reprendre  l'examen.  En  prouvant 
qu'ils  n'ont  pas  le  sens  qu'il  leur  donne,  je  montrerai  qu'il  n'est 
possible  d'accorder  aux  anciens  ni  la  connaissance  ni  la  pratique 
du  procédé  dont  il  essaie  de  leur  faire  honneur. 

I. 

1"  texte  de  Pline.  J'emprunte  l'exacte  et  élégante  traduction  de 
Gueroult,  pour  qu'on  ne  pense  pas  que  j'en  fais  une  à  ma  guise, 
et  je  ne  cite  que  les  phrases  latines  qui  ont  de  l'importance  : 

C(f  Je  ne  dois  pas  omettre  une  invention  moderne  (  non  est  pr celer- 
eiindum  et  novitiuni  înventnm).  Depuis  quelque  temps,  on  consacre 
dans  les  bibliothèques,  en  or,  en  argent,  ou  du  moins  en  airain, 
les  bustes  des  grands  hommes  dont  la  voix  immortelle  retentit 
dans  ces  lieux....  Cet  usage  fut  établi  à  Rome  par  Asinius  PoUion 
[Asinii  Pollionis  hoc  Romœ  invenlum]^  qui,  le  premier,  en  ouvrant 
une  bibliothèque  publique,  rendit  le  génie  des  grands  écrivains  le 
patrimoine  des  nations.  Je  ne  pourrais  dire  si  les  rois  d'Alexan- 
drie et  de  Pergame,  qui  se  disputèrent  la  gloire  de  fonder  des 
bibliothèques,  n'ont  pas  fait  la  même  chose  avant  lui. 

cf  Plusieurs  ont  eu  la  passion  des  portraits,  témoins  ce  même 
Attîcus,  l'ami  de  Gicéron,  qui  pubha  un  traité  sur  ce  sujet  (i»Ki- 
ginum  amore  flagrasse  quosdam  testes  sunt,  et  Alticus  ille  Ciceionhy 
édita  de his  volimime] ,  et  Marcus  Varron,  qui,  par  l'invention  la 
plus  généreuse  [benignissinio  ïnvento) ,  inséra  dans  ses  nombreux 
ouvrages,  non-seulement  les  noms,  mais  les  portraits  de  sept  c^nts 

43. 
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hommes  célèbres,  mettant  ainsi  leurs  traits  à  l'abri  du  temps,  et 
ne  souffrant  pas  que  la  durée  des  siècles  pût  prévaloir  contre  des 
mortels.  Don  précieux,  invention  capable  d'exciter  la  jalousie  des 
dieux  mêmes  (  inventor  muneris  eiiam  diis  invidiosi  ) ,  puisqu'on  don- 
nant l'immortalité  à  ces  grands  hommes,  il  les  a  répandus  chez 
toutes  les  nations,  en  sorte  quMls  sont  présens  en  tous  lieux 
(  (juando  immorialitaiem  non  solain  dédit,  verum  etïam  in  omnes  terras 
misily  lit  prœseiites  esse  credi  [ou  claudi)  fassent)  (1). 

Ce  sont  ces  dernières  paroles,  où  se  montre  l'enflure  si  fré- 
quente dans  le  style  de  Pline,  qui  ont  donné  lieu  d'attribuer  à 
Varron  l'idée  d'un  procédé  muliîplïcateur.  On  a  dit  :  Puisque  Atti- 
cus  avait  déjà  publié  un  volume  de  poriraits ,  une  iconographie  en 
un  volume,  en  quoi  aurait  donc  consisté  V invention  de  Varron,  si- 
non dans  un  procédé  pour  multiplier  les  exemplaires  de  manière  à 
les  répandre  facilement  partout? 

Mais  d'abord,  rien  ne  dit  qu'Atticus  eut  publié  un  volume  de  por- 
traits. Selon  Pline,  V invention  toute  moderne  d'Atticus  (il  emploie 
encore  ici  le  mot  inventum)  a  consisté  dans  l'idée  d'orner  sa  bi- 
bliothèque de  portraits  en  or,  argent  ou  bronze,  et  ensuite  de  la 
rendre  publique,  ce  qui  n'avait  encore  été  fait  par  personne  ;  car  il 
doute  que  les  Ptolémées  et  les  rois  de  Pergame,  si  curieux  de  col- 
lections de  livres,  aient  eu  cette  idée  de  bibliothèque  publique. 

Puis  il  ajoute  que  le  même  Atticus  avait  la  passion  des  portraits; 
de  quels  portraits?  Il  l'a  dit  plus  haut:  de  ces  figures  en  or,  en 
argent,  en  airain,  dont,  à  son  exemple,  on  embellissait  depuis 
peu  les  bibliothèques.  La  preuve  de  ce  goût,  c'est  qu'il  avait  pu- 
blié un  traité  sur  ce  sujet  [edito  de  hoc ,  ou  liis,  volumine) ,  et  non  pas 
îm  volume  de  poriraits,  comme  on  l'a  cru,  sens  dont  les  paroles  la- 
tines ne  sont  pas  susceptibles. 

Mais  Varron  a  fait  bien  plus  :  il  ne  s'est  pas  contenté ,  comme 
Atticus ,  de  placer  dans  sa  bibliothèque  un  certain  nombre  de 
bustes  ou  statues  des  grands  hommes  ;  il  a  imaginé ,  et  c'est  là  son 
invention,  de  faire  dessiner,  en  petit,  leurs  portraits,  et  de  les  insé- 
rer dans  ses  nombreux  ouvrages,  en  regard  de  l'article  qui  concer- 
nait chacun  d'eux,  car  remarquons  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une 
collection  de  portraits,  comme  on  dit  ;  il  s'agit  de  portraits  disséminés 

(1)  Pline,  xxxY,  2. 
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dans  les  divers  écrits  de  Varron  [insertïs  voluminumsuorum  fcecun- 
ditatï)fOÙ\\s  étaient  renfermés.  Grâce  à  cette  invention,  à  cette  idée 
toute  nouvelle,  les  traits  des  hommes  illustres  ne  sont  plus  restés 
enfouis  dans  une  bibliothèque  ;  mais,  copiés  en  même  temps  que 
les  manuscrits  du  laborieux  polygraphe,  ils  ont  pu  se  répandre 
avec  ces  écrits,  et  pénétrer  comme  eux,  aux  extrémités  de  la 
terre. 

Voilà,  je  n'en  doute  pas,  toute  la  gradation  de  la  pensée  de 
Pline;  Vinve?ition  ou  Vidée  de  Varron  n'a  pas  été  autre  chose;  l'em- 
phase ordinaire  de  l'écrivain  a  fait  le  reste. 

C'est  ainsi  qu'ailleurs,  en  parlant  des  peintres  de  tableaux  (op- 
posés aux  peintres  de  miirs)^  il  dit  qu'ils  sont  la  propriété  du  monde 
{pictoi'qne  res  conimunis  teirarum  erat);  voulant  dire  simplement 
que  des  tableaux  mobiles  peuvent  se  transporter  partout,  de 
même  que  les  portraits  dessinés  entre  les  feuillets  d'un  manuscrit. 
Dans  l'un  ni  dans  l'autre  exemple,  il  n'est  question  d'un  moyen  de 
midtiplieVf  soit  les  tableaux,  soit  les  portraits  des  grands  hommes. 


II. 


2*^  Texte  de  Pline.  —  Mais  supposons  pour  un  moment  que  cet 
auteur  ait  voulu  parler  d'un  moyen  de  multiplier  les  portraits ,  in- 
venté par  Varron,  quel  était  ce  moyen?  C'est  là  ce  que  M.  Quatre- 
mère  de  Quincy  a  cru  découvrir  dans  cet  autre  passage  de  Pline  : 

(c  On  compte  aussi  des  femmes  parmi  les  peintres.  Timarète, 
fille  de  Micon,  peignit  une  Diane...  Irène,  fllle  et  élève  du  peintre 
Cratinus,  peignit  une  jeune  fille  qui  est  à  Eleusis...  A  Rome,  pen- 
dant la  jeunesse  de  Varron,  Lala  de  Cyzique,  qui  resta  toujours 
fille ,  peignit  au  pinceau ,  et  avec  le  cestre  sur  ivoire ,  principale- 
ment des  portraits  de  femmes  [Lala  Cij::,icena  perpétua,  ou  perpétua, 
VÎrgOf  Marcï  Varronis  juvenlâ,  Romœ,  et  penicillo  pinxit ,  et  cestro 
inebore,  imagines  mulierum  maxime)  (I). 

C'est  sur  un  mot  de  ce  texte  que  l'illustre  antiquaire  a  fondé 
tout  son  système.  Au  lieu  de  Marci  Varronis  juveniâ,  il  lit  :  Marci 
Varronis  inventa,.,,  pinxit,  c'est-à-dire  elle  peignit  les  inventions  de 

(1)  Pline,  XXIV,  39. 
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Varron,  rapprochant  cet  inventa  de  Vinventum  beniijmsûmiim  du  pre- 
mier texte.  Il  pense  que  cette  Lala  fut  l'artiste  que  Varron  employa 
pour  exécuter  ses  portraits;  et,  comme  il  est  dit  qu'elle  peignit 
avec  le  cesire  sur  ivoire  {cestro  in  ebore) ,  il  pense  que  Lala  gravait 
sur  des  tablettes  d'ivoire  les  traits  des  figures,  dans  lesquels  on 
passait  de  la  couleur;  ces  tablettes  s'imprimaient  ensuite  au  moyen 
d'un  cylindre. 

Tout  cet  arrangement  ingénieux  repose,  comme  on  voit,  sur  une 
lettre  mise  à  la  place  d'une  autre,  sur  un  n  pour  un  ît,  dans  m- 
venia  ^oxJiT  juventà ,  deux  leçons  qui  paléographiquement  ne  diffè- 
rent presque  pas  l'une  de  l'autre,  et  qui  se  trouvent,  en  effet, 
indifféremment  dans  les  manuscrits  aussi  bien  que  dans  les  an- 
ciennes éditions.  Or,  jamais  peut-être  plus  faible  différence  entre 
deux  mots  n'en  a  causé  une  plus  grande  dans  le  sens  d'une  phrase, 

M.  Quatremère  de  Quincy,  en  tenant  pour  la  leçon  inventa, 
contre  l'avis  de  tous  les  éditeurs  critiques  de  Pline  et  de  tous  ses 
traducteurs ,  s'est  laissé  séduire  par  le  rapprochement  avec  Vin- 
vento  benignissimo  de  l'autre  passage,  sans  penser  que  la  syntaxe 
s'oppose  à  cette  leçon ,  et  que  sa  propre  opinion  y  est  également 
contraire. 

mit  donc  :  Marci  Varronis  inventa»,,  yinxit.  Mais,  en  partant  de 
son  hypothèse,  1°  c'est  inventum ,  non  inventa^  que  Pline  devait  dire; 
il  ne  s'agit  pas  de  plusieurs  inventions,  il  s'agit  d'une  seule,  inventa 
benignissimo ;  2°  inventa  pinxit  ne  présente  aucun  sens,  car,  selon 
l'hypothèse  en  question,  Lala.  ne  peignait  pas  les  inveiitionsde  Varron; 
elle  gravait  et  peignait  des  figures  sur  ivoire;  ensuite  Varron  les 
faisait  imprimer  au  moyen  de  son  invention ,  ce  qui  est  fort  diffé- 
rent ;  et  Pline  n'a  jamais  pu  dire  en  ce  sens  Vairojiis  inventa  pinxit. 

Quant  à  la  grammaire,  elle  n'est  pas  moins  contraire  à  la  leçon 
inventa,  M.  Quatremère  de  Quincy  ne  cite  que  les  mots  Marci  Var^ 
ronis  inventa....  pinxit,  et  grammaticalement,  dans  cette  phrase 
tronquée,  inventa  peut  être  le  régime  de  pinxit;  mais  dans  le  texte 
original  il  y  a  un  autre  régime,  puisqu'on  y  Ht  :  M,.,  Varronis  in- 
venta.... pinxit.,,.  imagines  mulierum  maxime,  et  Neapoli  anumin 
grandi  tabula,  suam  quoque  imagiiiem  ad  spéculum,  Lala  peignait  des 
portraits  de  femmes.  Dès-lors  inventa  s'oppose  à  toute  construc- 
tion; je  défie  qui  que  ce  soit  de  traduire  la  phrase. 

Au  contraire,  SLYec  juventâ,  tout  est  clair.  «  A  Rome,  pendant 
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la  jeunesse  de  Varron^  Lala  peignit....  principalement  des  portraits 
de  femmes.  »  M.  Quatreraère  de  Quincy,  après  de  Pauw,  trouve 
peu  de  sens  dans  cette  indication  (p.  13);  il  se  trompe.  Ces  mots, 
pendanl  la  jeunesse  de  Varrorif  ne  font  qu'indiquer  l'époque  où  vi- 
vait Lala.  Varron,  auquel  Pline  emprunte  ce  récit,  comme  d'au- 
tres relatifs  aux  arts  (1),  avait  dit  que  Lala  florissait ,  JMi'ew/a  nos- 
irà,  pendant  ma  jeunesse.  Pline  lui-même,  ailleurs  (2),  ne  s'exprime 
pas  autrement  [Cœcina  Largo  e  procerïbus  crebrd  in  juventâ  noslrâ 
eas  (lotos)  in  domosuà  osieniante).  Il  nous  a  transmis  cette  circon- 
stance, qui  indique  l'époque  où  vivait  cette  artiste,  sans  doute  peu 
connue  de  son  temps  ;  il  a  de  même  marqué  l'époque  des  autres 
femmes  peintres,  en  disant,  comme  on  l'a  vu,  le  nom  de  leur  père 
et  de  leur  maître.  Il  donne  encore  plus  bas  un  synchronisme  qui 
répond  iustementklsL  jeunesse  de  Varron.  Il  dit  en  effet  que  les  por- 
traits de  Lala  se  payaient  plus  cher  que  ceux  de  Sopolis  et  de 
Dionysius,  les  plus  célèbres  peintres  de  portraits  à  cette  même  épo- 
que (....  ni  mullum  manipretio  antecederet  celeberrimos  eâdem  œtate 
imagimim  pictores  Sopolin  et  Dionysium).  L'époque  ni  le  nom  de 
Dionysius  ne  sont  point  connus  d'ailleurs  ;  mais  Sopolis  l'est  par 
un  passage  des  Lettres  à  Atiicns  (3),  où  Cicéron  parle  d'un  affran- 
chi de  Gabinius,  nommé  Antiochus  Gabinius,  un  des  élèves  de  So- 
polis [Aniioclium  Gabiniiim  nescio  quem  a  Sopolidis  pictoribus)^  con- 
damné après  l'absolution  de  son  patron.  Sopolis ,  maître  de  ce 
contemporain  de  l'orateur,  devait  donc  fleurir  pendant  la  jeunesse 
de  Varron,  qui  n'avait,  comme  on  sait,  que  onze  ans  de  plus  que 
Cicéron  (4)  ;  et  comme  il  était  dans  la  force  de  son  talent  à  la  même 
époque  que  Lala,  il  en  faut  conclure  que  celle-ci  florissait  égale- 
ment pendant  la  jeunesse  de  Varron. 

Il  ne  saurait  donc  rester  l'ombre  d'un  doute  sur  la  légitimité  de 
la  leçon  juventâ  et  sur  le  sens  qui  en  résulte.  Or,  cette  leçon  fait 
écrouler  tout  le  système  de  M.  Quatremère  de  Quincy.  La  Cyzicé- 
nienne  Lala  n'a  plus  rien  de  commun  avec  la  prétendue  invention 
de  Varron;  elle  florissait  pendant  la  jeunesse  de  ce  grand  homme, 
c'est-à-dire  bien  long-temps  avant  qu'il  eut  eu  l'idée  de  faire  des- 

(1)  Heyne,  Antiq.  Aufscetze^  II ,  83. 

(2)  XVII,  1. 

(3)  IV,  16. 

i     (4)  Varron  était  né  en  117  avant  Jésus-Christ;  Cicéron  en  108. 
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siner  des  portraits  dans  ses  livres  de  littérature.  Lorsqu'il  s'en 
avisa ,  elle  était  sans  doute  morte  depuis  bien  des  années. 

Selon  Pline,  Lala  était  surtout  célèbre  pour  les  portraits  de 
femmes;  elle  les  peignait  de  deux  manières  :  *' ''  ^^ 

1°  Penîcillo ,  au  pinceau  ;  d'après  un  autre  passage  où  il  s'agit 
des  peintures  de  Polygnote  à  ïhespies,  refaites  par  Pausias,  Pline 
oppose  la  peinture  au  pinceau ,  qui  était  le  genre  du  premier,  à  la 
peinture  encaustique,  qui  était  celui  de  Pausias  (1).  La  peinture  au 
pinceau  était,  pour  lui,  le  genre  ordinaire,  c'est-à-dire  la  peinture 
à  tempera  (2)  (probablement  vernie),  car  les  anciens  n'ont  connu 
ni  la  peinture  à  l'huile  ni  la  fresque,  comme  nous  l'entendons  (3). 

2°  Cestro  in  ebore,  avec  le  cestre  sur  ivoire,  genre  qui  consistait  à 
dessiner  sur  une  tablette  d'ivoire  avec  une  pointe  de  fer  chauffée , 
et  à  passer  dans  les  traits  diverses  couleurs  ;  espèce  de  peinture 
dont  il  reste  encore  des  échantillons  antiques.  C'était  l'un  des 
deux  genres  d'encaustique  que  Pline  indique  ailleurs  en  ces  termes  : 
Encausto  pingendi  duo  fuisse  antiquitus  constat  gênera,  cerâ,  et  ht 
ebore  cestro,  id  est  viriculo  (4). 

in. 

Texte  de  Cicéron.  —  Nous  voici  arrivés  au  dernier  point  de  la 
question.  L'illustre  antiquaire  suppose  donc  que  Lala  peignit  les 
portraits,  pour  l'œuvre  de  Varron,  en  les  gravant  sur  plusieurs 
planches  d'ivoire,  diversement  colorées,  et  imprimées  successive- 
ment, par  un  procédé  analogue  à  celui  de  nos  papiers  peints.  On 
voit,  dans  une  peinture  trouvée  à  Pompeï  (5) ,  une  femme  qui  co- 
pie un  Hermès  de  Mercure  :  elle  est  assise  sur  un  pliant;  elle  re- 
garde son  modèle.  De  la  main  droite,  elle  trempe  son  pinceau  dans 
une  boîte  à  couleur;  de  la  gauche,  elle  tient  la  tablette  (petite  pla- 
que de  bois  ou  d'ivoire  ) ,  sur  laquelle  elle  peint ,  et  non  une  palette, 
comme  le  pense  M.  Quatremère  de  Quincy.  Il  présume  que  cette 
femme  pourrait  bien  être  Lala  elle-même,  travaillant  dans  son  la- 


(1)  Pline,  XXXV,  40. 

(2)  Voir  mes  Lettres  d'un  Antiquaire  à  un  Artiste,  pag.  48  et  400. 

(3)  Ibîd. ,  pag.  363-577. 

(4)  XXXV,  41. 

(5}  Pitture  di  Ercolano,  VII ,  tav.  i. 
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boratoire  d'encausiique  sur  ivoire  (p.  46,  47).  C'est  là  une  conjec- 
ture toute  gratuite,  contre  laquelle  il  n'y  aurait  rien  à  dire,  si  une 
circonstance  ne  s'y  opposait  directement,  à  savoir  l'absence  totale 
du  feu  nécessaire  pour  chauffer  le  cestrum.  Dans  un  tel  laboratoire, 
on  n'a  pu  peindre  qu'à  tempei'a.  La  boîte  à  couleur  repose  sur  un 
corps  cylindrique,  que  M.  Quatremère  de  Quincy  conjecture  être 
l'instrument  dont  la  pression  servait  à  imprimer  les  planches  d'i- 
voire. A  mon  avis,  c'est  tout  simplement  un  tambour  de  colonne, 
où  l'on  voit  même  l'entaille  carrée  qui  doit  recevoir  le  bossage  du 
tambour  inférieur  ou  supérieur. 

Quant  à  la  matière  sur  laquelle  la  prétendue  pression  avait  lieu , 
M.  Quatremère  de  Quincy  présume  que  ce  devait  être  la  toile, 

La  première  hypothèse  une  fois  admise,  il  ne  peut  y  avoir,  en 
effet,  que  la  toile  susceptible  d'un  tel  usage  chez  les  anciens,  qui 
ne  connaissaient  que  le  papyrus  et  le  parchemin,  deux  substances 
trop  rigides  pour  se  prêter  commodément  à  cette  opération.  A 
l'appui  de  son  idée,  il  allègue  un  dernier  texte,  qui  serait  décisif, 
s'il  pouvait  avoir  le  sens  qu'il  lui  attribue. 

Cicéron  dit  à  Atticus  :  a  Je  ne  suis  pas  fâché  que  tu  approuves 
la  péplograpliie  de  Varron  ;  je  n'ai  pu  tirer  de  lui  encore  ce  traité  hé- 
racUdien  (  dans  le  genre  d'Héraclide  ) ,  qu'il  m'a  promis  »  (n£7w);oypa- 
çiav  Varronis  tibi  probari  non  molesiè  fero  :  a  quo  adliuc  Hpa/cT^siàstov 
illud  non  absiuli)  (1).  M.  Quatremère  de  Quincy,  expliquant  par 
toile  le  mot  peplos,  compris  dans  péplograpliiey  traduit  ce  composé 
par  peinture  sur  toile,  et  il  pense  que  Varron ,  ayant  forgé  le  mot 
pour  rendre  compte  de  son  procédé ,  avait  donné  ce  nom  à  son 
Iconographie  des  sept  cents  portraits ,  travail  immense  que  Cicéron 
désigne  par  l'épithète  d'herculéen,  comme  nous  dirions  colossal. 

Ces  deux  interprétations  donnent  certainement  une  grande  con- 
sistance à  Vidée  nouvelle  de  V impression  sur  toile,  et  de  la  grande 
importance  du  travail  de  Varron;  mais  le  plus  simple  examen  les 
fait  évanouir  toutes  deux. 

1°  liéizkoç  en  grec,  peplus  ou  péplum  en  latin,  n'a  jamais  signifié 
toile;  c'était  un  voile,  un  vêlement  (principalement  de  femme),  et  non 
pas  une  étoffe.  On  n'aurait  pas  plus  dit ,  en  ce  sens,  péplographie  que 
chitono graphie,  chlœnographie ,  etc.;  chiton,  yy:oyv,  et  chlœna  (lat. 
lœna),jkoL\NOL,  étant,  comme  peplos^  des  noms  de  vêtement.  Pour 

(1)  Epistol.  adAltic.tXYl,  H. 
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exprimer  un  dessin  ou  une  peinture  sut  étoffe,  un  ancien  aurait  fait 
les  mots  sindonograpfiiey  otlionograpliie ,  linogapliie,  ou  tout  autre 
analogue  ;  encore  ces  mots,  formés,  par  analogie,  avec  stélographie 
((jTïi)^oypaîp(a),  tœcliograpliie  (TOt^oypacpia^,  pinacographie  ('7uiva>ta- 
Ypafflta  ),  etc.,  s'appliqueraient  à  des  dessins  à  ou  des  peintures  exé- 
cutés immédiatement  sur  toile ,  plutôt  qu'à  un  transport  sur  toile 
par  voie  de  pression. 

Popma,  un  des  anciens  commentateurs  de  Cicéron,  et,  après 
lui,  tous  les  autres  (1) ,  ont  très  bien  vu  que  ce  mot  désigne  l'ou- 
vrage cité  par  Aulugelle ,  Symmaque  et  Ausone  (*2) ,  sous  le  nom 
des  Semaines,  ou  des  Images  [Hebdomades  vel  de  Imaginibus,  et  qui 
paraît  avoir  consisté  dans  une  espèce  de  Biographie  des  grands 
hommes;  chaque  nom  était  accompagné  du  portrait,  au  bas  du- 
quel Varron  avait  placé  un  distique  en  vers ,  dont  Aulugelle  nous 
a  conservé  un  exemple  (3). 

Cicéron,  en  donnant  à  cet  ouvrage  le  nom  de  Pépbgraphie  (Des- 
cription du  péplus  ) ,  fait  ici  une  de  ces  allusions  détournées  ,  si 
fréquentes  dans  la  correspondance  familière  entre  gens  d'esprit , 
qui  s'entendent  à  demi-mot.  Il  pense,  sans  nul  doute,  ainsi  que 
l'a  vu  Popma,  à  un  célèbre  ouvrage  du  même  genre,  attribué  à 
Aristote,  et  qu'on  nommait  le  Pepliis,  lequel  paraît  avoir  consisté 
dans  une  sorte  de  généalogie  et  de  biographie  des  héros  de  la  guerre 
de  Troie;  ils  y  étaient  désignés,  en  outre,  chacun  par  une  é/?i- 
gramme  (4).  Quarante-huit  de  ces  épigrammes  ont  été  conser- 
vées (5).  Ce  péplus  d' Aristote ,  qu'un  de  ses  biographes  appelle  une 
histoire  mêlée  (6) ,  avait  pris  son  nom  de  l'usage  athénien  de  bro- 
der sur  le  péplus  qui  ornait  la  statue  de  Minerve ,  lors  des  Pana- 
thénées, des  sujets  représentant  les  exploits  (7)  que  les  Athéniens 
avaient  accomplis  sous  la  conduite  de  leurs  héros. 

Quand  donc  Cicéron  qualifie  de  péplographie  cet  ouvrage  bio- 
graphique de  Varron,  il  ne  pense  pas  du  tout  aux  portraits,  ac- 

(1)  Ernesti,  Lex.Cicen^  pag.  571.  Edition  de  Leclerc. 

(2)  Yossius,  De  hist.  lokt.,  1 ,  12,  pag,  55-36. 

(3)  Noct.  Alt  ,  m  ,  H. 

(4)  Eustath.,  in  II.  B.,  pag.  285,  35.  —  S.  Peïit ,  Leg.  AtU,  pag.  95. 

(5)  ÀJithol.  Palat.j  U.  Âpp.,  numéro  9  et  suiv. 
(G)  Ap.  Menag. ,  in  Laert. ,  V.  35. 

(7)  àvaôêyro  Totf  ÀftimUç  h  avt£.  Schol.  Arist.  Equit.  569.  Dans  Suidas,  toîiç  àp/Vroy? 

est  une  faute. 
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cessoire  qui  l'intéressait  peu;  il  pense  au  sujet  même  du  livre, 
c'est-à-dire  à  la  Biograplûe  des  grands  hommes;  dans  sa  pensée, 
la  finale  graphie  du  mot  composé  s'applique  à  un  écrit,  non  à  une 
collection  de  peiniures. 

La  preuve  que  l'on  fondait  sur  ce  mot  péplograpliie,  comme  dé^ 
signant  \a.  peinture  sm'  toile  f  tombe  avec  cette  interprétation  que 
repousse  l'usage  de  la  langue  grecque. 

Ce  qui  n'y  est  pas  moins  contraire,  c'est  le  sens  attribué,  par 
M.  Quatremère  de  Quincy,  au  mot  HpaxXsL^eiov,  qu'il  traduit  par 
ouvrage  lieixuléen,  lequel  serait  encore,  à  son  avis,  la  collection  de 
portraits  j  travail  immense  ,  travail  d'Hercule;  et  l'on  doit  convenir 
que  l'épithète  d'herculéen  viendrait  là  bien  à  propos  pour  donner 
quelque  consistance  aux  hypothèses  qui  précèdent;  mais  elle  s'é- 
vanouit comme  le  reste.  Il  suffît  de  remarquer  que  herculéen  se 
disait  en  grec  Hpax,l£to;,  non  ÉpayAst^eioç  adjectif  nécessairement 
dérivé  de  HpaxT^si^vi;,  Héraclide;  aussi  l'opinion  de  tous  les  com- 
mentateurs de  Cicéron  (1),  qui  ont  vu  là  un  livre  composé  par 
Varron,  dans  le  goût  d' Héraclide  le  Pontique,  est-elle  indubitable. 

Toutes  les  preuves ,  ou  du  moins  toutes  les  inductions  sur  les- 
quelles l'ingénieux  antiquaire  a  fondé  son  hypothèse,  se  trouvent 
donc  détruites  les  unes  après  les  autres.  A^arron  n'a  point  inventé 
de  procédé  particulier  pour  multiplier  les  dessins  par  l'impres- 
sion en  couleur  ;  la  Cyzicénienne  Lala  n'a  point  dessiné  les  por- 
traits de  son  iconographie  ;  et  ces  portraits  n'étaient  imprimés  ni 
sur  toile,  ni  d'aucune  autre  manière.  Ce  qui  reste  à  Varron,  c'est 
Yîdée  seule  de  placer  des  portraits,  soit  en  tête  d'un  livre,  soit 
dans  le  corps  d'un  ouvrage  biographique  ,  en  regard  de  la  notice 
sur  chaque  homme  illustre;  idée  qui  eut  pour  résultat  de  popu- 
lariser les  traits  des  grands  hommes  ,  puisqu'elle  répandait  leur 
image  en  même  temps  que  leurs  écrits  ou  ceux  de  leurs  biogra- 
phes. Elle  ne  pouvait  se  perdre  ni  être  abandonnée.  En  effet,  elle 
continua,  par  la  suite,  d'être  mise  en  œuvre.  De  là,  l'épigramme 
de  Martial  sur  un  portrait  de  Virgile,  peint  sur  parchemin  au  pre- 
mier feuillet  du  recueil  de  ses  poésies. 


(1)  Ernesli ,  Lex,  Cicer.,  pag.  562.  Il  fallait  écrire  '  Hpu-Ai  'Jîicy,  et  non  '  Hç«/Aï'<r/oi'. 
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Quambrevis  immensum  cepit  membrana  Maronem 
Ipsius  vultus  prima  tabella  gerit  (1), 

De  là,  ces  portraits  de  naturalistes  dans  le  beau  manuscrit  de 
Dioscoride,  de  la  bibliothèque  de  Vienne  (2). 

Quant  à  un  moyen  quelconque  employé  pour  les  multiplier  par 
l'impression,  il  n'en  existe  pas  trace  chez  les  anciens,  et  il  faut 
convenir  qu'on  ne  comprendrait  guère  qu'un  pareil  moyen  se  fût 
perdu,  une  fois  qu'il  eût  été  trouvé.  Varron,  comme  je  l'ai  dit, 
n'en  aurait  certes  pas  fait  mystère;  cela  est  bon  pour  notre  siècle 
à  brevets  d'invention.  Ce  benignissimum  inventum,  cette  invention 
bienfaisante,  il  devait  au  contraire  la  faire  connaître  et  la  répan- 
dre. Or,  ce  qui  se  perd  dans  les  procédés  des  arts ,  ce  sont  les 
recettes  compliquées,  c'est  le  secret  de  certaines  préparations, 
mais  non  pas  une  idée  simple,  comme  celle  d'imprimer  une  planche 
gravée.  On  peut  devenir  moins  habile  que  l'inventeur  dans  l'exé- 
cution, mais  une  telle  idée,  une  fois  trouvée  et  pratiquée,  est  im- 
mortelle. C'est  une  impérissable  conquête  de  l'esprit  humain. 
Ajoutons  encore  que  cette  manière  d'imprimer,  ne  différant  pas 
pour  le  fond  du  procédé  de  l'impression  des  gravures  en  taille- 
douce  ,  devait  nécessairement  conduire  à  tirer  des  épreuves  de 
gravures  sur  divers  métaux.  Comme  il  faudrait  admettre  qu'après 
avoir  pratiqué  cet  art  admirable  d'imprimer  en  couleur,  ils  l'eus- 
sent laissé  tomber  en  oubli,  ce  qui  paraît  impossible,  nous  pou- 
vons être", assurés  que  les  anciens  ne  l'ont  pas  plus  connu  que  notre 
gravure  en  taille-douce,  dont  ils  ne  se  sont  jamais  douté. 


Letronne. 


(1)  Epigr.y  XIV,  186.  —  V.  Schwarz,  de  ornam.  libr.  1 ,  6. 

(2)  Yisconti,  Iconogr.  grecque,  tom.  I,  pag,  375  et  suiv. 


REVUE  ÉTRANGÈRE. 


DE  SON  ÉTAT  ACTUEL  ET  DE  LA  QUESTION  D'ORIENT.* 


Après  de  longues  et  sanglantes  agitations,  l'Orient,  grâce  au 
système  politique  adopté  par  les  puissances  européennes,  est  tran- 
quille depuis  quelques  années.  Le  sera-t-il  long-temps  encore? 
Cette  tranquillité  repose-t-elle  sur  des  bases  bien  solides?  Voilà 
toute  la  question  d'Orient. 

En  d'autres  termes ,  l'état  de  choses  réglé  par  la  paix  de  Kiu- 
tayah  (1833)  entre  le  sultan  et  son  puissant  vassal,  le  vice-roi 
d'Egypte,  présente-t-il  des  chances  de  durée  suffisantes?  Ou  bien, 
peut-on,  doit-on  craindre  que  cet  heureux  accord,  si  pénible- 
ment rétabli  entre  les  deux  parties  de  l'empire  ottoman,  soit  exposé 
à  subir  de  nouvelles  et  prochaines  épreuves? 

Peut-être  la  question  ainsi  posée,  restreinte  dans  ces  limites, 
semblera-t-elle  ne  pas  être  complètement  indiquée.  Peut-être  trou- 
vera-t-on  qu'un  de  ses  principaux  élémens ,  le  danger  trop  cer- 

(1)  La  direction  de  la  Revue  a  désiré  donner  aux  lecteurs  de  ce  recueil  une  suite  d'a- 
perçus généraux  sur  les  principales  questions  de  politique  extérieure  agitées  en  Europe, 
où  l'exposition  des  faits  dominât  la  discussion  théorique.  Ce  premier  travail  se  rattache 
donc  à  un  ensemble  d'études,  auquel  nous  espérons  pouvoir  donner  un  développement 
régulier,  sans  y  rien  mêler  de  systématique,  et  qui  rentre  essentiellement  dans  le  cadre 
de  la  Revue.  On  nous  a  toujours  su  gré  de  nos  excursions  dans  le  domaine  de  la  réalité 
sérieuse.  Celle-ci  aura  sans  doute  le  môme  succès. 
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tain  dont  l'ambition  russe  menace  incessamment  la  Turquie,  est 
omis  ou  méconnu.  Assurément,  l'ambition  russe,  les  prétentions 
et  les  manœuvres  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  à  Constantino- 
ple ,  en  Perse  et  sur  plusieurs  autres  points  de  ces  vastes  contrées, 
font  une  grande  figure  dans  la  question  d'Orient;  mais  elles  ne 
sont,  à  notre  sens,  ni  la  question  tout  entière,  ni  la  question  elle- 
même.  Ne  voir  et  n'accuser  que  l'action  de  la  Russie  dans  le  dé- 
plorable affaiblissement  de  l'empire  turc,  c'est  en  même  temps 
avoir  la  vue  très  courte  et  juger  avec  passion,  ce  dont  il  faut  se 
garder  avant  tout  dans  les  questions  politiques,  sous  peine,  quand 
on  a  mal  vu  et  jugé  sans  impartialité,  d'imprimer  à  la  conduite 
pratique  des  affaires  une  mauvaise  direction.  L'affaissement  de 
la  Turquie  tient  à  des  causes  beaucoup  plus  profondes  et  beau- 
coup plus  anciennes  que  les  attaques  à  force  ouverte  et  les  intri- 
gues de  son  formidable  voisin  du  nord  ;  et  ce  sont,  il  faut  le  dire, 
des  causes  plus  honorables  pour  l'humanité.  Non  pas,  certes,  que 
la  civilisation  et  l'humanité  dussent  gagner  aujourd'hui  à  l'extinc- 
tion de  l'empire  ottoman ,  qui  essaie  de  se  réformer  ;  mais  parce 
que,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  toutes  les  défaites  qu'il  a  essuyées 
ont  été  autant  de  victoires  gagnées ,  sous  d'autres  noms  peut- 
être  ,  pour  l'humanité  et  la  civilisation ,  victoires  glorieuses,  faits 
accomplis,  heureusement,  qu'il  serait  aujourd'hui  puéril  et  com- 
plètement inutile  de  regretter. 

Préoccupés  outre  mesure  des  périls  que  l'affaiblissement  de  la 
Turquie  pouvait  faire  courir  à  l'équilibre  de  l'Europe,  tous  ceux 
qui  ont  appelé  l'attention  publique  sur  ces  graves  intérêts  n'ont 
pas  toujours  bien  dirigé  leurs  recherches  ni  suffisamment  distin- 
gué ce  qui  devait  l'être.  Ils  n'ont  pas  toujours  bien  saisi  le  principe 
du  mal,  et  ont  trop  souvent  pris  la  cause  pour  l'effet.  Il  en  est 
même  qui,  dans  leur  enthousiasme  de  fraîche  date  pour  le  succes- 
seur des  Soliman  et  des  Séhm,  verraient  rétablir  avec  joie  la 
formidable  puissance  que  ces  grands  hommes  avaient  élevée,  et 
s'imaginent  peut-être  que  rien  ne  serait  plus  facile.  Ce  sont  des 
esprits  obsédés  par  un  fantôme,  et  que  la  peur  empêche  de  se 
tenir  dans  le  vrai.  Pour  y  rester,  pour  ne  pas  se  livrer  à  des 
exagérations  déraisonnables,  il  ne  faut  pas  courir  les  yeux  fermés 
sur  ce  qu'on  croit  être  le  seul  obstacle  et  le  seul  danger  :  il  faut 
regarder  à  droite  et  à  gauche,  tenir  compte  de  plus  d'une  diffi- 
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culte,  peser  pins  d'un  intérêt,  et  faire  aussi  entrer  pour  quelque 
chose  dans  la  politique  celui  des  populations  mêmes  qui  doivent 
gagner  ou  perdre  à  tel  ou  tel  changement. 

Ces  réflexions  suffiront  sans  doute  pour  expliquer  comment  on 
s'écarte  un  peu  ici  d'une  certaine  forme  dans  laquelle  ont  été  jetées 
les  dernières  discussions ,  écrites  ou  parlées ,  sur  la  question  d'O- 
rient. La  Turquie  elle-même,  ce  qu'elle  est,  ce  qui  s'y  passe, 
l'état  des  esprits,  des  institutions,  de  l'armée,  la  condition  et  les 
rapports  des  divers  élémens  qu'elle  renferme ,  voilà  ce  qu'il  faut 
principalement  étudier,  voilà  l'objet  sur  lequel  les  recherches  doi- 
vent se  porter  de  préférence  (1);  et,  par  la  Turquie,  on  doit  en- 
tendre tout  ce  qui  est  encore  directement  ou  indirectement  soumis 
au  gouvernement  de  la  Porte  ottomane.  Ses  pertes  récentes  ou 
anciennes ,  les  malheurs  des  guerres  qu'elle  a  soutenues  contre  la 
Russie,  les  traités  humilians  qui  lui  ont  été  imposés,  la  supério- 
rité de  tactique,  d'esprit,  de  puissance  matérielle,  dont  la  Russie 
a  fait  preuve  dans  toutes  ses  luttes  contre  elle  ;  tous  ces  effets 
d'une  décadence  progressive ,  heureuse  pour  l'Europe  et  pour 
l'humanité  dans  son  ensemble ,  ne  méritent  qu'une  attention  se- 
condaire. Il  y  a  même  aujourd'hui  une  raison  de  plus  pour  pren- 
dre la  question  sous  ce  point  de  vue,  et  cette  raison,  la  voicr. 

Il  est  évident  que  depuis  quelques  années ,  et  surtout  depuis 
l'entière  évacuation  du  territoire  de  l'empire  par  les  troupes  russes, 
la  Turquie  fait  une  grande  épreuve  de  sa  vitalité,  sous  les  yeux 
de  l'Europe  entière,  et  à  tout  prendre,  avec  assez  de  liberté, 
malgré  les  intrigues  qui  se  croisent  à  Constantinople ,  pour  que 
celte  épreuve,  heureuse  ou  non,  soit  concluante  pour  ou  contre. 
Les  dernières  crises  de  l'Orient  et  la  direction  donnée  aux  esprits 
par  les  nombreuses  publications  faites  contre  la  Russie ,  ont  eu 


(1)  Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  remplir  ce  programme,  au  moins  dans  ce  premier 
essai.  Tout  ce  que  nous  avons  voulu  montrer  en  insistant  sur  ces  considérations,  c'est 
qu'à  notre  avis  on  Ae  traite  pas  la  question  d'Orient  tn  faisant  l'histoire  des  conquêtes  de 
la  Russie,  et  qu'il  faut  entrer  dans  le  cœur  du  sujet  par  une  autre  voie.  Malheureusement 
il  est  difficile  de  bien  connaître  les  faits  à  l'étude  desquls  nous  voulons  ramener.  On  a 
peine  à  saisir  de  loin  la  signification  des  évènemens  au  mifieu  d'un  état  politique  et  social 
si  différent  du  nôtre,  et  ce  qui  ajoute  à  la  difficulté,  c'est  la  passion  et  le  parti  pris  deS" 
organes  qui  nous  les  traduisent.  L'exposition  complète  de  la  situation  de  l'empire  serait 
une  grande  tâche  que  nous  n'entreprenons  pas,  et  nous  nous  réduirons  à  en  présenter  ici 
les  traits  essentiels. 
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certainement  l'avantage  de  fixer  les  regards  des  gouvernemens  et 
des  peuples  sur  les  moindres  mouvemens  du  cabinet  de  Saint-Pé- 
tersbourg, sur  ses  démarches  en  apparence  les  plus  inoffensi- 
vçs,  sur  la  moindre  évolution  de  troupes  russes  en  Bessarabie, 
sur  la  promenade  du  moindre  bâtiment  de  guerre  russe  entre 
Odessa  et  Sébastopol.  Cette  défiance  générale  se  porte  naturelle- 
ment aussi  sur  les  relations  du  ministre  russe,  à  Gonstantinople, 
avec  le  sultan,  avec  les  personnages  influens  de  l'empire,  avec 
tout  ce  qui  exerce,  de  près  ou  de  loin ,  quelque  action  sur  la  mar- 
che des  affaires  en  Orient.  Dans  une  pareille  disposition  des  es- 
prits et  des  choses ,  l'épreuve  dont  on  parlait  plus  haut ,  a  toutes 
les  chances  possibles  de  réunir  les  conditions  nécessaires  à  son 
libre  et  entier  accomplissement.  Examinons  donc  avec  soin  sur 
quels  élémens  elle  doit  s'exercer,  dans  quel  milieu  elle  se  passe , 
et  ce  qui  pourrait  déjà  en  être  résulté.  Les  conclusions  et  l'appli- 
cation des  résultats  à  la  pohtique  pure  viendront  après ,  à  leur 
véritable  place  et  dans  leur  ordre  logique. 

Ce  que  l'on  trouve  le  moins  et  ce  qui  diminue  de  jour  en  jour 
davantage  dans  l'empire  turc,  ce  sont  les  Turcs.  La  population 
turque  des  pays  directement  soumis  au  gouvernement  de  Constan- 
t'nople,  c'est-à-dire  de  la  Turquie  d'Europe  et  des  pachalicks  de 
l'Asie  mineure,  ne  saurait  être  évaluée,  d'après  les  derniers 
calculs,  à  plus  de  quatre  millions  d'ames,  dont  huit  cent  mille 
seulement  en  Europe,  sur  une  population  totale  de  vingt-deux 
millions  d'habitans.  Mais,  sous  le  rapport  de  la  religion ,  la  pro- 
portion est  beaucoup  plus  favorable  aux  musulmans ,  vis-à-vis  des 
chrétiens ,  parce  que  les  Arabes  professent  tous  l'islamisme  dans 
les  états  du  sultan,  que  les  Kourdes  sont  aussi  regardés  comme 
musulmans ,  et  qu'une  partie  des  populations  albanaise ,  bosniaque 
et  autres  a  embrassé  la  religion  du  prophète,  afin  de  partager  avec 
les  conquérans  primitifs  les  avantages  politiques  qu'elles  assure. 
En  résumé ,  le  nombre  des  rayas ,  dans  la  Turquie  d'Europe  et 
dans  l'Asie  mineure,  paraît  être  un  peu  au-dessous  ^e  celui  des 
musulmans. 

Si  le  nom  turc  avait  conservé  tout  le  prestige  qui  s'y  attachait 
autrefois,  le  fait  qu'il  ne  s'applique  qu'aune  faible  minorité,  sur 
l'ensemble  de  la  population  de  l'empire ,  serait  moins  grave  ;  mais 
dans  l'état  actuel  des  choses  et  des  esprits,  il  est  de  1&  plus  haute 
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importance;  ses  conséquences  morales  et  matérielles,  dans  le  pré- 
sent et  dans  l'avenir,  sont  immenses,  et  on  pourrait  y  voir,  avec 
de  bons  esprits,  le  symptôme  d'une  grande  et  infaillible  révolu- 
tion. Sans  aller  tout  de  suite  aussi  loin,  arrêtons-nous  cependant 
sur  un  fait  de  cette  gravité. 

Depuis  douze  ou  quinze  ans ,  les  populations  étrangères ,  par  la 
religion  ou  par  le  sang,  à  la  population  ottomane,  et  qui  sont  en- 
core soumises  au  sceptre  de  Mahmoud ,  ont  vu  s'opérer,  dans 
l'empire ,  des  révolutions  qui  sont  pour  elles  d'un  bien  séduisant 
exemple.  Des  nations ,  leurs  alliées  et  leurs  sœurs  à  quelques-unes, 
rameaux  détachés  du  même  tronc,  et  long-temps  privées  comme 
elles  de  toute  vie  politique,  long -temps  courbées  sous  le  même  joug, 
ont  recouvré,  soit  par  leurs  propres  efforts ,  soit  par  les  combinai- 
sons de  la  politique  européenne,  soit  par  l'active  ambition  d'un 
homme  de  génie,  celles-ci,  une  indépendance  complète,  celles-là, 
une  existence  nationale  distincte  et  un  gouvernement  local  presque 
entièrement  affranchi  des  directions  de  Constantinople ,  sauf  la  fic- 
tion d'un  lien  de  vassalité  nominale.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela 
qu'il  se  fasse  actuellement,  dans  la  masse  des  rayas  de  la  Turquie, 
un  travail  positif  et  sérieux  d'émancipation  ;  mais  il  est  bien  diffi- 
cile qu'avec  ces  exemples  sous  les  yeux,  le  mouvement  d'esprit  de 
la  population  chrétienne,  et  même  d'une  partie  de  la  population 
musulmane,  non  turque,  ne  porte  pas  dans  ce  sens.  On  en  a  eu,  à 
plusieurs  reprises ,  des  indices  remarquables,  et  pour  qui  regarde 
de  près,  il  s'en  présente  encore  assez  souvent.  Le  contraire  est 
d'autant  moins  probable,  que  les  centres  d'agglomération  existent 
déjà  au  nord  et  au  midi,  et  qu'il  y  en  a  d'autres ,  tout  prêts  à  se 
former,  indiqués  par  la  nature  des  lieux,  des  hommes  et  des  choses. 

Le  danger  n'est  pas  flagrant,  il  n'éclate  pas,  nous  le  reconnais- 
sons ;  mais  il  n'en  existe  pas  moins ,  il  n'en  mérite  pas  moins  la  plus 
sérieuse  attention  des  hommes  d'état,  du  gouvernement  qu'il 
pourrait  menacer ,  de  l'Europe  qui  veut  le  maintien  de  ce  gouver- 
nement. Diverses  circonstances,  que  tous  les  instincts  pressentent, 
peuvent,  d'un  moment  à  l'autre,  le  faire  passer  de  l'état  conjec- 
tural à  celui  d'une  réalité  effrayante.  Qu'une  révolte  de  Bosnia- 
ques ou  d'Albanais ,  pour  les  motifs  accoutumés,  ne  soit  pas  éner- 
giquement  comprimée  par  les  pachas  de  Scodra  ou  de  Widdin  ;  et 
aussitôt,  sauf  intervention  de  l'Europe,  on  ne  pourra  plus  un 
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instant  répondre  de  rien.  Nous  ne  disons  pas  que  ce  soit  là  une 
disposition  heureuse.  Les  grands  intérêts  qui  se  rattachent  à  la 
conservation  de  l'empire  ottoman  ne  permettent  plus  de  s'en  féli- 
citer; mais,  puisque  le  fait  existe,  il  faut  en  apprécier  les  causes 
sans  passion  et  sans  préoccupation  étrangère,  et  chercher  s'il  est 
susceptible  d'être  modifié,  pour  indiquer  le  remède  au  mal,  s'il  y 
en  a  un ,  ou  se  préparer  à  des  combinaisons  nouvelles ,  s'il  n'y  en 

a  pas. 

On  a  dit  que  les  Turcs  étaient  campés  en  Europe,  comme  des 
soldats  dispersés  sur  un  champ  de  bataille  après  la  victoire ,  et 
dormant  auprès  de  leurs  armes.  Le  mot  est  juste.  Les  conquérans 
ne  se  sont  pas  assimilés,  dans  le  cours  de  quatre  siècles,  aux 
peuples  vaincus;  et  quoique  l'adoption  de  la  foi  musulmane,  par 
des  individus  ou  des  fractions  des  populations  conquises,  ait  fait 
tomber  la  barrière  entre  les  Ottomans  et  ceux  qui  avaient  em- 
brassé leur  croyance,  cependant  il  n'y  a  pas  eu  pour  cela  fusion 
des  races.  Les  Turcs,  à  fort  peu  d'exceptions  près ,  ne  se  sont  ma- 
riés qu'entre  eux.  Ils  n'ont  ni  remplacé  ni  détruit  les  races  qui  se 
trouvaient  sur  le  sol.  Ils  se  sont  assis  au  milieu  d'elles ,  arrêtant 
leurs  progrès ,  sans  en  faire  eux-mêmes ,  par  un  gouvernement 
détestable ,  et  par  ce  système  de  domination  individuelle  sur  les 
rayas ,  dont  la  ruine  récente  a  marqué  pour  ces  derniers  le  com- 
mencement d'une  ère  nouvelle  et  d'une  destinée  meilleure. 

Nous  venons  peut-être  de  signaler  un  des  meilleurs  moyens  de 
résoudre,  en  faveur  de  l'empire  turc,  le  problème  de  sa  vitahté, 
l'amélioration  constante  et  sérieuse  du  sort  des  rayas.  Le  sultan 
actuel  y  a  déjà  beaucoup  travaillé ,  et  serait  probablement  disposé 
à  s'avancer  plus  loin  encore  dans  cette  voie.  11  faut  le  reconnaître 
et  lui  en  savoir  gré.  Mais  ce  qu'il  a  fait  à  cet  égard  n'a  pas  rempli 
le  but,  n'a  pas  encore  atteint  le  résultat  qu'il  nous  semble  néces- 
saire de  réaliser.  Il  y  a  toujours  en  Turquie  une  nation  dominante 
et  des  nations  sujettes,  placées,  dans  l'organisation  politique  et 
sociale  de  l'état,  bien  au-dessous  des  Turcs ,  quoique  supérieures, 
en  un  grand  nombre  de  points,  sous  le  rapport  des  facultés  et  des 
lumières.  Tant  que  durera  cet  état  de  choses,  l'empire  contiendra 
en  lui-même  un  élément  certain  de  destruction ,  élément  qu'il  im- 
porte d'autant  plus  de  neutraliser  que  sa  force  augmente  tous  lesr 
Jours ,  non-seulement  par  l'exemple  du  soulèvement  heureux  de 
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la  Grèce,  et  de  la  séparation  des  principautés  du  Danube,  mais 
encore  par  d'autres  circonstances , 

Les  différentes  nations  dont  se  compose  en  Turquie  le  corps 
des  rayas ,  Arméniens  en  Asie ,  Grecs  en  Asie  et  en  Europe,  Ser- 
viens.  Albanais,  Bulgares  en  Europe ,  ont  eu  sans  doute  beaucoup 
à  souffrir  de  la  conquête  ottomane.  Leurs  progrès  ont  été  arrêtés 
de  mille  manières,  et  elles  sont  restées  dans  un  état  d'infériorité 
bien  marquée,  relativement  aux  nations  européennes.  Cependant 
le  joug  des  Turcs  n'a  pas  été  aussi  pesant  qu'on  pourrait  le  croire. 
Les  Turcs  avaient  laissé  aux  rayas  une  certaine  liberté  et  le  droit 
précieux  de  régler  eux-mêmes  leurs  affaires  locales  par  des  mu- 
nicipalités électives.  Ce  droit,  les  rayas  l'appliquaient  surtout  à  la 
répartition  et  à  la  perception  de  l'impôt.  D'ailleurs,  attachés  au 
sol ,  rendus ,  par  leur  condition  de  chrétiens  ^  incapables  de  pré- 
tendre aux  emplois ,  ne  comptant  que  comme  producteurs  et  con- 
tribuables dans  l'état,  ils  trouvaient  à  ces  désavantages  une  espèce 
de  compensation  dans  l'exemption  du  service  militaire.  Aussi  la 
population  chrétienne  n'a  pas  diminué ,  comme  la  population  otto- 
mane, par  suite  des  guerres  malheureuses  que  la  Porte  a  soute- 
nues depuis  plus  d'un  siècle.  Son  accroissement  a  été,  au  con- 
traire, assez  sensible,  tandis  que  la  race  de  ses  maîtres  allait 
toujours  s' affaiblissant.  Quand  on  étudie  les  ressources  de  la  Tur- 
quie ,  au  premier  abord ,  le  chiffre  de  la  population  totale  rassure 
un  peu  sur  son  avenir.  Mais  les  calculs  qu'on  pourrait  établir  là- 
dessus  ,  s'il  s'agissait  d'un  état  européen ,  ici  ne  sont  pas  appli- 
cables. Pour  la  défense  de  l'empire,  dix  millions  de  rayas  ne 
comptent  plus ,  et  ce  n'est  peut-être  pas  assez  dire. 

On  assure  que  le  sultana  les  yeux  ouverts  sur  ce  danger,  et  qu'il 
sent  la  nécessité  de  rapprocher  les  races  diverses  sur  lesquelles 
s'étend  son  pouvoir.  En  1833 ,  une  ordonnance  impériale  autorisa 
les  chrétiens  à  entrer  dans  l'armée;  mais  ils  ne  pouvaient  être  que 
soldats.  Aussi  un  diplomate  français  n'en  trouvait-il  que  neuf  dans 
les  douze  ou  quinze  cents  hommes  de  troupes  réunis  à  Constanti- 
nople.  Dans  des  circonstances  qui  ont  un  certain  degré  d'analogie, 
et  en  présence  du  danger  qui  préoccupe  sans  doute  le  sultan,  Me- 
hemet-Ali,  qui  a  créé  une  armée  arabe,  commandée  par  des  Turcs 
et  par  des  Mameloucks,  a  du  moins  permis  aux  Arabes  de  s'élever 
jusqu'au  grade  de  capitaine,  et,  grâce  à  la  vigueur  de  son  bras, 
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à  la  vigilance  de  son  gouvernement ,  il  n'a  pas  eu  jusqu'ici  à  s'en 
repentir.  Il  est  possible  que  cette  question  soulève  beaucoup  de 
difficultés  ;  mais  les  grandes  choses  ne  sont  jamais  faciles  à  faire yj 
et  ce  serait  une  belle  révolution  que  celle  qui  ferait  de  la  popula- 
tion de  l'empire  turc  une  masse  nationale  et  compacte.  Au  reste, 
ces  difficultés,  il  ne  faut  pas  se  les  exagérer,  et  elles  ne  sont  peut- 
être  pas  plus  grandes  que  celles  attachées  au  maintien  de  l'état  ac- 
tuel des  choses. 

L'armée  turque  est  considérablement  affaiblie.  Ni  dans  Tinter-^' 
valle  quia  séparé  la  paix  d'Andrinople de  la  guerre  de  Syrie  (  1829- 
1831),  ni  dans  l'espace  de  temps  qui  s'est  écoulé  entre  la  paix  de 
Kiutayah  et  le  moment  présent,  elle  n'est  redevenue  ce  qu'elle  était  à 
l'ouverture  de  la  première  campagne  contre  les  Russes,  bien  qu'a- 
lors la  nouvelle  organisation  eût  à  peine  deux  ans  d'existence  ;  de- 
puis elle  a  été  deux  fois  écrasée.  Le  sultan,  son  peuple,  ses  généraux, 
ont  perdu  à  cette  double  épreuve  leur  confiance  en  eux-mêmes.  Un 
découragement  profond  a  succédé  à  cette  généreuse  ardeur  des  es- 
prits, qui,  en  1827,  inspirait  aux  Russes  de  sérieuses  inquiétudes,  et 
aux  autres  gouvernemens  l'espoir  d'une  régénération  prochaine  de 
l'empire  ottoman.  Aujourd'hui,  le  chiffre  des  troupes  régulières 
ne  saurait  être  bien  exactement  évalué;  mais  la  plus  grande  par- 
tie de  ces  forces,  un  peu  plus  de  vingt  mille  hommes,  est  concen- 
trée dans  le  pays  de  Diarbekir,  à  l'extrémité  orientale  de  l'empire, 
où  elles  viennent  de  faire  contre  un  chef  kourde,  Revenduz-Bey, 
une  campagne  dont  nous  parlerons  tout-à-l'heure.  Il  y  a  encore 
quelques  troupes  dans  la  régence  de  Tripoli  occupées  à  soumettre 
des  chefs  arabes.  Le  reste,  en  fort  petit  nombre,  est,  dans  la  Tur- 
quie d'Europe ,  insuffisant  à  sa  défense ,  et  très  mal  organisé.  Pen- 
dant la  dernière  peste  qui  a  tué  cinquante  mille  habitans  de  la  ca- 
pitale, il  est  mort  douze  mille  soldats  à  Constantinople,  où  le  sultan 
les  avait  réunis  pour  de  grandes  manœuvres.  Pour  aggraver  ce 
déplorable  état  de  l'armée ,  l'administration  militaire  est  livrée  au 
plus  fâcheux  désordre.  La  disgrâce  récente  du  vieux  seraskier 
Khosrew-Pacha  et  la  mort  de  Reschid ,  pacha  de  Sivas ,  qui  com- 
mandait l'armée  de  Mésopotamie,  ne  sont  pas  des  évènemens  fa- 
vorables dans  une  pareille  situation.  Ces  deux  hommes ,  dont  les 
défauts  étaient  grands,  mais  rachetés  par  des  qualités  précieuses, 
exerçaient  l'un  et  l'autre  beaucoup  d'ascendant  sur  l'armée.  Le 
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vieux  seraskier,  a  créateur  et  administrateur  du  Nizam,  »  avait 
toujours  été  heureux  dans  le  cours  de  sa  longue  carrière  ;  et  l'o- 
pinion des  peuples  confondait  involontairement  son  bonheur  per- 
sonnel avec  le  succès  de  la  cause  de  la  réforme.  Reschid-Pacha , 
homme  d'une  autre  trempe  et  d'un  caractère  bien  plus  élevé,  avait 
au  contraire  été  souvent  malheureux,  plus  souvent,  il  est  vrai,  par 
la  faute  du  divan  que  par  la  sienne;  mais  il  comptait  de  belles  pa- 
ges dans  son  histoire;  il  avait  rendu  de  grands  services  à  son  pays 
dans  les  temps  les  plus  difûciles,  et  son  énergie,  son  courage, 
inspiraient  à  l'armée  une  juste  confiance. 

L'armée  turque  aurait  donc  besoin  d'être  renforcée,  et  il  paraît 
qu'en  dernier  lieu  le  gouvernement  de  la  Porte  avait  pensé  à  or- 
donner un  recrutement  général.  Mais  après  les  énormes  ravages 
de  la  peste  dans  la  population  musulmane,  on  n'a  pas  osé  aborder 
cette  grande  mesure,  et  c'est  alors  que  la  pensée  d'un  appel  à  la 
population  chrétienne  s'est  représentée  de  nouveau,  et  a  soulevé 
de  nouveau  les  craintes  qui  l'ont  toujours  fait  rejeter.  Pour  ne  rien 
dissimuler,  il  faut  dire  que  des  hommes  éclairés  et  en  position  d'en 
bien  juger  verraient  dans  son  exécution  la  source  d'immenses 
dangers.  Mais  ils  reconnaissent  en  même  temps  que  la  population 
musulmane  est  trop  épuisée  pour  supporter  une  conscription,  de 
sorte  qu'on  se  trouve  entre  deux  impossibihtés,  sans  autre  alterna- 
tive que  l'aggravation  d'un  état  de  faiblesse  et  de  marasme,  qui 
présente  aussi  de  fort  grands  périls.  Quant  à  l'introduction  des 
rayas  dans  l'armée,  quelques  difficultés  qu'elle  puisse  offrir,  on 
croit  néanmoins  que  Mehemet-Ali  l'aurait  essayée,  si,  en  1833, 
Ibrahim-Pacha  avait  poussé  sa  marche  victorieuse  jusqu'à  Con- 
stantinople.  Au  reste,  quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question ,  si  l'ar- 
mée du  sultan  ne  peut  être,  dans  les  circonstances  actuelles,  sûre- 
ment et  efficacement  renforcée  d'aucune  manière ,  la  conclusion  à 
laquelle  nous  voulons  arriver  n'en  sera  que  plus  irrésistible. 

Depuis  le  rétablissement  de  la  paix  entre  Mehemet-Ali  et  le 
sultan,  celui-ci  s'est  laissé  entraîner  par  des  conseils  intéressés  à 
des  entreprises  dispendieuses  et  mal  calculées,  dont  l'esprit  et  les 
résultats  n'ont  pas  été  bien  appréciés  en  Europe.  Nous  voulons 
parler  de  l'expédition  de  Tripoli  et  de  la  campagne  contre  les 
Kourdes.  Le  seul  avantage  qu'elles  paraissent  avoir  eu  est  d'exer- 
cer un  peu  les  troupes  et  la  marine  turque;  mais  la  puissance  (bi 
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sultan  n'y  a  rien  gagné.  L'année  dernière,  l'expédition  de  Tripoli, 
et  surtout  l'humeur  belliqueuse,  le  caractère  indiscipliné  du  grand- 
amiral  Tahir-Pacha ,  ont  inquiété  la  France.  On  craignait  avec  as- 
sez de  raison  quelque  intelligence  secrète  du  capitan-pacha  avec 
le  dey  de  Tunis,  et  par  suite  avec  Achmet,  bey  de  Constantine. 
C'est  ce  qui  a  provoqué,  sous  le  ministère  de  M.  Thiers,  l'envoi 
d'une  escadre,  commandée  par  l'amiral  Hugon,  dans  cette  partie 
de  la  Méditerranée ,  à  titre  de  démonstration  éclatante  contre  les 
vues  supposées  de  la  Porte  ottomane.  Puis  Tahir-Pacha,  se  livrant 
à  sa  haine  pour  les  chrétiens ,  a  entravé  de  mille  façons  odieuses 
les  relations  commerciales  de  la  France  et  de  l'Angleterre  avec  la 
régence  de  Tripoli.  Il  en  est  résulté  des  réclamations  et  des  plaintes 
nombreuses,  auxquelles  le  divan  n'a  fait  droit  qu'à  la  dernière 
extrémité ,  en  révoquant  Tahir-Pacha ,  dont  il  ne  pouvait  se  faire 
obéir.  Le  nouveau  gouverneur  de  Tripoli  aura  sans  doute  reçu 
des  instructions  différentes ,  et  son  caractère  permet  d'espérer 
qu'il  s'y  conformera.  Mais  en  recouvrant  cette  régence,  la  Porte 
se  sera  créé,  sans  autre  compensation  qu'un  mince  revenu,  des 
embarras,  des  charges,  une  responsabilité,  dont  elle  peut  dès 
maintenant  apprécier  toute  la  pesanteur. 

La  campagne  du  Kourdistan,  malgré  les  prétendues  victoires  de 
Reschid ,  a  eu  moins  de  résultats  encore.  Il  sera  toujours  très  dif- 
ficile, sinon  impossible,  de  soumettre  à  une  autorité  régulière,  par 
des  forces  étrangères  et  venues  de  loin,  un  peuple  nombreux  et 
brave  qui  habite  des  montagnes  inaccessibles,  une  population  no- 
made qui  n'a  point  de  villes  ,  et  qui  a  fort  peu  d'intérêts  attachés 
au  sol.  Le  chef  kourde,  Revenduz-Bey,  qui  n'a  pas  été  vaincu , 
mais  qui  s'est  rendu ,  par  scrupule  de  religion  ,  au  successeur  des 
califes,  et  dont  les  trésors,  seul  fruit  réel  de  la  campagne,  ont  été 
envoyés  à  Constantinople,  n'était  pas  un  rebelle,  parce  que  les 
tribus  turcomanes  ou  Lourdes  du  Diarbekir  et  de  toute  cette  fron- 
tière n'ont  jamais  appartenu  positivement  à  personne.  Il  avait 
réussi,  comme  l'Arabe  Dâher  en  Syrie,  vers  1770,  comme  le  fon- 
dateur de  la  puissance  des  Wahabites  en  Arabie,  à  se  créer  une 
espèce  de  principauté,  en  réunissant  autour  de  lui  un  certain  nom- 
bre de  tribus,  qui  s'étaient  volontairement  ou  non  soumises  à  son 
autorité ,  et  parmi  lesquelles  il  avait  établi  une  apparence  d'ordre. 
En  s'affermissant ,  cet  état  de  choses ,  que  la  Porte  a  maladroite- 
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ment  détruit ,  lui  serait  devenu  très  avantageux.  Revenduz-Bey 
aurait  pu  changer  jusqu'à  un  certain  point  les  habitudes  de  la  po- 
pulation, la  fixer,  et  délivrer  ainsi  l'Anatolie  de  ses  incursions  ; 
peut-être  même  aurait-il  consenti  à  recevoir  du  chef  de  sa  religion , 
à  laquelle  il  est  fort  attaché,  un  titre  quelconque ,  une  investiture 
qui  aurait  établi  entre  lui  et  la  Porte  un  lien  solide  et  des  relations 
de  vassal  à  suzerain.  Au  heu  de  recruter  directement  dans  le  sein 
de  la  population  kourde ,  comme  elle  en  a  la  prétention  (1) ,  la 
Porte  aurait  tiré  le  même  parti  de  ces  tribus  belliqueuses,  en  les 
laissant  sous  les  ordres  d'un  chef  indigène  qui  lui  aurait  envoyé 
des  secours  à  titre  de  co-rehgionnaire,  de  tributaire  et  d'allié.  Si  le 
divan  avait  su  se  contenter  de  cette  situation ,  et  en  avait  compris 
plus  tôt  les  avantages,  il  se  serait  épargné  les  frais  d'une  expédi- 
tion inutile,  qui  malheureusement  n'a  pas  fait  grandir  l'armée  dans 
l'opinion  des  peuples.  Aujourd'hui  la  situation  est  bien  chan- 
gée. Les  tribus  qui  obéissaient  à  Revenduz-Bey  sont  rentrées  dans 
leur  indépendance;  deux  autres  chefs  ont  gardé  la  leur,  et  le  Kour- 
distan  n'est  pas  plus  soumis  qu'au  commencement  de  la  guerre. 
Cependant  il  semble  que  la  Porte  ait  l'intention  d'adopter  dans 
cette  question  un  autre  système,  et  probablement  celui  que  nous 
venons  d'indiquer.  Revenduz-Bey,  amené  à  Constantinople  comme 
prisonnier  de  guerre,  est  comblé  des  faveurs  du  sultan ,  qui  lui  a 
conféré,  avant  son  départ,  le  titre  de  pacha  à  trois  queues,  et  qui 
le  renvoie  dans  le  Kourdistan,  on  ne  sait  encore  à  quelles  condi- 
tions (2).  La  guerre  n'avait  donc  pas  de  sens,  et  les  sacrifices 
qu'elle  a  imposés  n'ont  pas  d'autre  compensation  que  les  cinq  ou 
six  millions  de  piastres  saisis  dans  la  forteresse  de  Revenduz,  et 
destinés,  dit-on ,  par  le  sultan  à  la  réparation  des  places  du  Danube. 
Si  l'armée  turque  est  désorganisée ,  insuffisante ,  mal  conduite , 
la  flotte  ne  l'est  pas  moins.  Il  y  a  des  vaisseaux ,  mais  il  n'y  a  pas 

(1)  Deux  entreprises  qui  ont  coûté  fort  cher  à  Mehemet-Ali ,  la  guerre  du  Sennaar  et 
celle  de  THedjaz ,  n'ont  pas  d'autre  motif.  Le  vice-roi  voulait  des  hommes  pour  ses  armées 
sans  épuiser  l'Egypte.  Il  en  a  trouvé  dans  le  Sennaar,  puisqu'il  a  formé  des  régimensde 
nègres;  mais  ils  ont  tous  péri.  Quant  à  la  guerre  de  THedjaz,  qui  n'est  pas  heureuse,  il 
est  probable  que  Mehemet-Ali  se  verra  forcé  d'y  renoncer,  en  acceptant  des  conditions 
qu'il  a  déjà  refusées  des  chefs  de  l'Assyr,  un  tribut  sans  la  faculté  de  recruter  parmi  les 
Arabes  de  ces  contrées. 

[i]  On  croit  à  Constantinople  que  Revenduz-Bey  s'est  engagé  à  payer  tribut  et  à  tenir 
quelques  troupes  à  la  disposition  du  sultan.  C'était,  si  nous  sommes  bien  informés,  cô 
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de  marins,  et  ces  vaisseaux  manquent  de  tout.  L'administration  de 
la  marine  est  livrée  à  un  désordre  incroyable;  des  abus  mons- 
trueux, un  brigandage  traditionnel  dans  les  plus  hautes  sphères 
du  gouvernement,  dans  les  fonctions  les  plus  importantes,  dévo- 
rent la  majeure  partie  des  ressources  consacrées  à  cette  branche 
de  service.  Les  Européens  qui  ont  mission  d'approfondir  la  situa- 
lion  des  choses  n'en  croient  pas  leurs  yeux ,  et  les  limites  du  pos- 
sible ,  en  fait  de  désordre  administratif,  reculent  tous  les  jours 
devant  leur  esprit  alarmé. 

On  nous  reprochera  peut-être,  à  nous  qui  sentons  aussi  bien  que 
personne  la  nécessité  de  l'empire  ottoman  dans  le  système  euro- 
péen, on  nous  reprochera  peut-être  d'avoir  chargé  ce  portrait. 
Nous  ne  l'avons  ni  flatté,  ni  chargé.  Nous  avons  dit  la  vérité  telle 
que  nous  la  savons,  et  quand  nous  voyons  les  illusions  que  se  font 
encore  certains  esprits  sur  la  question  d'Orient,  nous  pensons  que 
c'est  là  le  meilleur  moyen  de  servir  une  cause  qui  n'en  reste  pas 
moins  la  plus  juste,  comme  la  cause  de  la  paix  et  de  l'humanité. 
C'est  d'ailleurs  l'explication  nécessaire  du  système  suivi ,  à  quel- 
ques nuances  près,  à  Constantinople,  à  Paris  et  à  Londres^  par  les 
deux  cabinets  qui  portent  le  plus  vif  intérêt  à  la  conservation  de 
l'empire  ottoman,  et  à  sa  régénération,  si  elle  est  possible.  Les 
deux  puissances  dont  nous  voulons  parler  ont  maintenant  une  oc- 
casion nouvelle  d'appliquer  ce  système  dans  leurs  relations  avec 
le  divan,  à  propos  d'une  négociation  encore  imparfaitement  connue 
du  public,  et  dont  il  nous  reste  à  rendre  compte.  Nous  le  ferons 
sur  des  renseignemens  assez  sûrs  et  avec  des  détails  qui  en  com- 
pléteront l'histoire. 

L'Europe  n'a  pas  appris  sans  étonnement,  il  y  a  quelques  mois, 
une  révolution  considérable  qui  s'est  opérée  à  Constantinople  en 
novembre  1836,  dans  le  personnel  de  la  haute  administration  de 
l'empire.  Le  vieux  séraskier,  Khosrew-Pacha ,  qui  partageait  avec 

qti'il  demandait  déjà  quand  Reschid-Pacha ,  général  en  chef  de  l'armée  de  Mésopotamie, 
n'ayant  pu  vivre  en  bonne  intelligence  avec  lui ,  obtint  de  la  Porte  l'autorisation  de  lui 
faire  la  guerre.  Revenduz ,  se  troublant  à  l'idée  de  porter  les  armes  contre  le  chef  de  sa 
religion ,  n'opposa  qu'une  faible  résistance  aux  troupes  de  Reschid ,  et  finit  par  se  rendre. 
Mais  après  qu'il  eut  quitté  le  pays,  le  Kourdistan  retomba  dans  l'anarchie  d'où  il  l'avait 
tiré;  les  forces  ottomanes  se  trouvèrent  impuissantes  pour  y  maintenir  Tordre  et  l'auto- 
rité du  sultan,  et  peut-être  sera-t-il  désormais  très  difficile  pour  Revenduz  lui-même  d'y 
reconquérir  son  ancien  ascendant. 
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le  ministre  de  l'intérieur,  Pertew-Effendi,  la  direction  suprême 
des  affaires,  a  été  disgracié  et  remplacé,  sous  prétexte  de  vieil- 
lesse, par  Halil-Pacha,  son  gendre,  personnage  beaucoup  moins 
considérable  et  hors  d'état  de  balancer  l'influence  de  Pertew.  En 
même  temps,  Muchir-Achmet-Pacha  a  reçu  la  charge  de  grand- 
amiral,  enlevée  à  Tahir-Pacha,  qui  était  occupé  à  faire  la  guerre 
dans  la  régence  de  Tripoli.  Ces  changemens,  dont  l'importance  po- 
litique tient  surtout  à  ce  qu'ils  livrent  les  destinées  de  l'empire  aux 
passions  de  Pertew-Effendi ,  à  son  esprit  aventureux ,  à  sa  haine 
pour  les  chrétiens,  ne  s'expliquaient  pas  d'eux-mêmes.  On  savait 
que  le  sultan  conservait  encore  un  grand  attachement  pour  Khos- 
rew-Pacha,  et  que  Muchir-Achmet-Pacha  n'était  plus  son  favori. 
Mais  ils  coïncidèrent  avec  un  événement  qui  mit  sur  la  trace  de 
leur  cause  probable  :  c'était  l'envoi  de  Sarim-Effendi  auprès  du 
pacha  d'Egypte ,  mesure  inattendue  et  d'un  caractère  singulier. 
Sarim-Effendi  est  une  créature  du  nouveau  capitan-pacha  Muchir- 
Achmet.  La  Porte  elle-même  a  d'abord  assigné  pour  but  ofûciel  à 
la  mission  de  Sarim-Effendi  des  réclamations  pécuniaires  auprès 
du  vice-roi,  sur  les  tributs  arriérés  de  l'île  de  Candie.  Cependant 
on  soupçonnait  une  négociation  politique,  pour  laquelle  le  divan 
n'avait  pas  cru  devoir  consulter  les  alliés  de  la  Porte,  mais  qui  se 
rattachait  peut-être  à  des  ouvertures  faites,  à  des  avis  donnés  sans 
caractère  officiel,  bien  que  ce  fût  de  très  haut,  par  un  diplomate 
dont  le  sultan  accueille  les  paroles  avec  une  juste  confiance.  Ceci 
mérite  explication. 

Dans  le  cours  de  l'année  dernière,  un  rapprochement  dont  le 
principal  mérite  appartient  à  Mehemet-Ali,  et  auquel  le  consul  de 
France  en  Egypte  (1)  avait  efficacement  travaillé,  s'était  opéré 
entre  le  sultan  et  son  puissant  vassal.  Quelques  milliers  de  bourses, 
envoyés  à  propos ,  avaient  singulièrement  facilité  le  paiement  du 


(1)  Cet  agent  était  M.  Mimant ,  consul-général  et  chargé  d'affaires  de  France  en  Egypte, 
qui  avait  conquis  l'estime  et  l'amitié  de  Mehemet-Ali  sans  flatter  ses  passions,  sans  hii 
faire  entendre  d'autre  langage  que  celui  de  la  raison  et  de  la  vérité,  et  sans  jamais  sacri- 
fier la  politique  du  gouvernement  à  son  admiration  connue  pour  l'homme  étonnant  dont 
il  suivait  les  merveilleuses  créations  avec  un  si  vif  intérêt.  M.  Mimaut,  à  peine  arrivé 
en  France,  y  est  mort  d'une  attaque  d'apoplexie,  à  l'âge  de  soixante  ans.  Il  avait  rendu 
les  plus  grands  services  au  commerce  français  en  Egypte,  et  la  ville  de  Marseille  l'avait 
comblé,  à  son  retour  d'Alexandrie,  des  plus  honorables  témoignages  de  sa^  rç<|çia-, 
naissance. 
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dernier  terme  de  l'indemnité  de  guerre  due  à  la  Russie,  et  con- 
tribué par  conséquent  à  déterminer  une  plus  prompte  évacuation 
de  Silistrie.  Le  nombre  des  troupes  rassemblées  par  Ibrahim-Pacha 
le  long  de  la  frontière  septentrionale  de  la  Syrie  ayant  inquiété  la 
Porte,  Mehemet-Ali  avait  donné  l'ordre  de  les  rappeler  dans  l'in- 
térieur du  pays  et  avait  même  fait  repasser  plusieurs  régimens  en 
Egypte.  De  grandes  manœuvres  devaient  avoir  lieu,  à  l'imitation 
de  l'Europe,  dans  les  plaines  d'Antioche;  elles  pouvaient  irriter 
le  sultan  et  ressembler  à  une  menace;  Mehemet-Ali  avait  renoncé 
à  ce  projet.  Enfin,  et  toujours  dans  le  même  but,  il  avait  décidé 
que  sa  flotte  ne  prendrait  point  la  mer,  pour  ne  pas  se  rencontrer 
dans  la  Méditerranée  avec  l'escadre  de  Tahir-Pacha.  Toutes  ces 
concessions,  tous  ces  ménagemens,  c'était  la  France  qui  les  avait 
obtenus,  la  France  amie  éprouvée  du  vice-roi  d'Egypte,  ancienne 
et  fidèle  alliée  de  la  Porte,  médiatrice  du  traité  de  Kiutayah,  gar- 
dienne vigilante  de  la  paix  du  monde.  Mehemet-Ali  avait  promis 
plus  encore.  Il  s'était  engagé  à  payer  désormais  le  tribut  régulière- 
ment et  à  des  époques  rapprochées.  Dans  l'affaire  des  tarifs,  il 
conservait  l'attitude  d'un  vassal  obéissant  ;  il  s'attachait  à  dissiper 
les  soupçons  que  l'Angleterre  avait  conçus ,  en  favorisant  l'ex- 
pédition de  l'Euphrîrte,  en  désavouant  à  toute  occasion  les  desseins 
qu'elle  lui  supposait  contre  le  pachalick  de  Bagdad,  et  surtout  en 
répudiant  toute  idée  d'une  alliance  ostensible  ou  secrète  avec  la 
puissance  qui  menace  et  serre  l'islamisme  de  plus  près.  C'était 
beaucoup;  on  voulut  davantage  :  on  espéra  qu'il  serait  possible 
de  faire  succéder  un  état  de  confiance  et  de  sécurité  réciproque 
à  cette  observation  inquiète  et  jalouse  qui  caractérise  la  situation 
respective  de  Mehemet-Ali  et  du  sultan.  En  un  mot,  on  eut  la  pré- 
tention de  réunir  les  élémens  divisés  de  l'ancienne  puissance  mu- 
sulmane. C'était  une  illusion  et  une  erreur.  En  poursuivant  ce  but, 
on  ne  se  rendait  pas  bien  compte  des  obstacles  et  des  passions  à 
vaincre  ;  obstacles  dans  la  nature  des  choses ,  obstacles  dans  la 
nature  des  hommes  ;  passions  indociles  et  presque  légitimes  de  part 
et  d'autre. 

Une  voix  justement  respectée  prononça  donc  à  Constantinople 
ces  mots  de  rapprochement ,  de  réunion ,  de  réconciliation  entre 
le  vassal  et  le  suzerain ,  entre  les  deux  forces  qui  partageaient 
l'empire,  et  dont  le  partage  l'affaiblissait  en  présence  de  reanemi 
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commun.  Sans  doute  on  se  flattait,  d'un  côté,  que  le  sultan  ferait 
à  son  tour  quelques  concessions,  de  l'autre,  que  Mehemet- Ali,  séduit 
par  la  perspective  d'une  légitimité  plus  complète,  abandonnerait 
une  partie  de  ses  possessions,  pour  retenir  sous  un  meilleur  titre 
celles  que  lui  reconnaîtrait  une  volonté  souveraine  plus  libre  dans 
son  action.  Mais  quelles  concessions  pouvait  offrir  le  sultan?  Ce 
n'était  pas  l'investiture  de  gouvernemens  nouveaux  ;  son  empire 
est  déjà  bien  resserré.  Ce  n'était  pas  une  diminution  de  tributs;  Me- 
hemet-Ali  les  acquitte  sans  peine,  et  ces  tributs  constatent  les  droits 
de  souveraineté  que  conserve  la  Porte.  Le  sultan  ne  pouvait  donc 
offrir  à  Mehemet-Ali  qu'une  investiture  plus  sérieuse,  et  si  nous 
pouvons  nous  exprimer  ainsi^  une  investiture  de  bonne  foi,  au  lieu 
de  celle  que  lui  avaient  arrachée  les  armes  victorieuses  d'Ibrahim- 
Pacha  ;  ou  bien  encore ,  en  faveur  de  ce  dernier,  la  survivance  des 
pachaliks  de  son  père.  C'était  aussi  le  seul  avantage  qui  pût  flatter 
Mehemet-Ali,  avantage  purement  moral  et  tout  d'opinion.  Mais  si 
le  pacha  d'Egypte  y  était  sensible,  le  sultan  voudrait  le  lui  faire 
acheter  au  prix  d'une  partie  de  ses  conquêtes.  Or,  c'était  un  sa- 
crifice auquel  Mehemet-Ali  ne  consentirait  pas.  Il  était  en  posses- 
sion; il  était  le  plus  fort;  il  avait  écrasé  toutes  les  résistances  ;  il 
avait  organisé ,  il  commençait  à  exploiter  le  pays  ;  il  y  avait  recruté 
une  belle  armée  ;  il  en  avait,  à  grands  frais,  fortifié  les  approches; 
ce  pays  s'embellissait  et  prospérait  sous  sa  main  (1).  Renoncerait- 
il  au  fruit  de  ses  travaux,  à  l'objet  de  tous  ses  vœux,  pour  un 
titre  plus  régulier  peut-être,  pour  un  diplôme  de  survivance  qui 
n'en  resterait  pas  moins  contraire  aux  principes  fondamentaux  de 
l'empire,  et  qu'on  ne  se  croirait  plus  obligé  à  respecter  le  jour  où 
l'on  serait  assez  fort  pour  l'anéantir?  Voilà  ce  qu'il  fallait  mûre- 
ment peser,  avant  de  compromettre  le  maintien  du  staiu  quo  par 

(4)  Les  dernières  correspondances  de  Syrie  annoncent  que  radministraliou  égyptienne 
a  changé  entièrement  la  face  de  ces  belles  régions.  Partout  les  plaines  fertiles  du  nord  de 
la  province  sont  mises  en  culture;  on  encourage  la  plantation  des  mûriers;  la  valeur  des 
exportations  a  triplé  en  deux  ans;  on  oublie  les  rigueurs  nécessaires  du  premier  établis- 
sement; les  incursions  des  Arabes  ont  cessé,  et  les  populations  reconnaissantes  com- 
mencent à  sentir  les  bienfaits  d'un  régime  d'ordre,  de  justice  et  de  protection  égale  pour 
tous.  Mais  ce  sont  surtout  les  chrétiens  qui  ont  gagné  au  changement  de  domination, 
«  Les  chrétiens  de  Ghâm  (c'est  le  nom  arabe  de  la  Syrie) ,  nous  disait  dernièrement  un 
Arabe  natif  d'Alep,  sont  libres  et  contens  sous  le  gouvernement  d'Ibrahim,  et  il  aime 
beaucoup  les  Français.  »  On  peut  tout  espérer  du  génie  organisateur  et  de  la  puissante 
aain  qui  oat  régénéré  l'Egypte  et  fait  reculer  le  désert. 
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une  négociation  si  délicate,  et  dont  l'insuccès  pouvait  avoir  les  con- 
séquences les  plus  graves.  En  se  plaçant  même  à  un  point  de  vue 
moins  exclusif,  on  devrait  se  demander  si  le  succès  d'une  pareille 
entreprise  serait  bien  désirable,  si  l'état  actuel  des  choses  ne  ga- 
rantit pas  tous  les  intérêts  en  réservant  tous  les  droits,  et  ce  que 
gagnerait  l'Europe  à  voir  s'étendre  sur  la  Syrie,  par  exemple,  la 
désorganisation  et  la  faiblesse  qui  neutralisent  aujourd'hui  les  im- 
menses ressources  des  plus  belles  contrées  de  la  terre,  la  Roumélie 
et  l'Asie  mineure. 

Pendant  que  ces  idées  de  rapprochement  et  de  négociation  à 
entamer  pour  les  faire  passer  dans  la  pratique  s'agitaient  à  Con- 
stantinople,  les  difflcultés  et  les  objections  que  nous  venons  d'in- 
diquer se  présentaient  aux  hommes  d'état,  mais  loin  de  ce  grand 
théâtre;  et  une  fois  remuée  dans  le  cœur  du  sultan,  l'espérance  de 
regagner  quelques  provinces  sur  Mehemet-Ali  ne  devait  plus  s'y 
endormir,  que  l'épreuve  n'en  fût  tentée.  Bientôt  Mehemet-Ali  eut 
lui-même  à  s'en  occuper,  parce  qu'il  se  crut  ou  feignit  de  se  croire 
menacé  d'une  intervention  européenne.  En  effet,  de  quelques  mé- 
nagemens  qu'on  eût  entouré  à  Constantinople  ces  conseils,  ces 
ouvertures  ofûcieuses  qui  n'étaient  pas  même  un  commencement 
de  négociation,  Mahmoud  en  arriva  promptement  à  s'imaginer 
que  l'Angleterre  et  la  France  voulaient  modifler  l'état  de  posses- 
sion réglé  par  la  paix  de  Kiutayah,  et  se  porteraient  à  exiger  en 
sa  faveur  la  rétrocession  d'une  partie  de  la  Syrie.  Il  se  faisait  une 
juste  idée  de  l'intérêt  que  ces  deux  puissances  attachent  au  main- 
tien et  à  la  régénération  de  son  empire;  mais  il  se  trompait  sur  les 
moyens  de  parvenir  à  ce  but,  moyens  dont  elles  jugent  autrement 
que  lui,  parce  qu'elles  envisagent  de  sang-froid  tout  l'ensemble 
de  sa  situation.  Aussi  les  deux  cabinets  ont-ils  désapprouvé  l'envoi 
d'un  négociateur  auprès  du  vice-roi  d'Egypte ,  n'espérant  aucun 
résultat  de  cette  tentative  hasardeuse,  qui  se  compliquait  encore 
d'une  intrigue  dans  le  sérail.  Ce  sont  les  manœuvres  qui  ont  amené 
la  disgrâce  du  seraskier  Khosrew-Pacha. 

Vaguement  informé  de  ce  qui  s'agitait  à  Constantinople,  Mehe- 
met-Ali en  a  prévenu  l'effet  avec  une  rare  habileté;  et ,  en  attirant 
1-a  négociation  auprès  de  lui ,  il  a  eu  le  double  avantage  de  perdre 
un  ennemi  et  de  forcer  le  sultan  à  manifester  des  intentions  qui 
justifient  l'attitude  conservée  en  Syrie  par  Ibrahim -Pacha.  Il  avait 
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iaissé  écrire  au  divan,  par  un  des  grands  dignitaires  civils  que 
la  Porte  s'est  réservé  le  droit  de  nommer  dans  ses  gouvernemens, 
qu'il  désirait  une  réconciliation  sincère  avec  son  souverain ,  qu'il 
était  disposé  à  faire  des  sacriflces  pour  l'obtenir,  mais  qu'il  se  dé- 
fiait de  Khosrew-Pacha  dont  il  connaissait  la  haine  contre  lui,  et 
qu'il  voulait  négocier  directement  avec  Muchir-Achmet.  Or,  il  pa- 
raît qu'on  profita  de  ces  ouvertures  pour  faire  disgracier  le  vieux 
séraskier,  qu'on  le  représenta  au  sultan  comme  le  seul  obstacle  au 
rapprochement  désiré  entre  le  vice-roi  d'Egypte  et  lui ,  et  qu'on 
obtint,  par  ce  moyen,  sa  destitution  et  celle  du  grand-amiral  Ta- 
hir-Pacha.  La  charge  de  ce  dernier  fut  donnée  à  Muchir-Achmet , 
et  aussitôt  Sarim-Effendi,  homme  dévoué  au  nouveau  capitan- 
pacha,  fut  envoyé  à  Alexandrie. 

Que  devait-il  proposer  au  vice-roi?  quelles  prétentions  pouvait-il 
accueillir?  Mehemet-Ali,  de  son  côté,  qui  avait  provoqué  cette 
mission ,  était-il  prêt  à  sacrifier  quelque  chose  et  voulait-il  sérieu- 
sement offrir  des  conditions  acceptables?  A  Constantinople ,  on 
déclarait  que  Sarim-Effendi  était  seulement  chargé  d'écouter  les 
propositions  du  vice-roi.  En  Egypte,  à  peine  l'envoyé  du  sultan 
fut-il  arrivé,  qu'on  prétendit  qu'il  apportait  la  confirmation  de  Me- 
hemet-Ali dans  tous  ses  gouvernemens,  et  la  reconnaissance  for- 
melle des  droits  de  son  fils  à  lui  succéder,  moyennant  une  aug- 
mentation de  tributs.  Et  puis,  dès  la  première  conférence  entre 
Sarim  et  le  pacha ,  on  écrivit  en  Europe  que  tout  était  arrangé  et 
que  Mehemet-AH,  déclaré  presque  indépendant,  allait  fonder  of- 
ficiellement sa  dynastie,  de  l'aveu  du  sultan  lui-même.  Ce  résul- 
tat paraissait  à  bon  droit  fort  surprenant,  et  dans  le  système  qui 
avait  amené  cette  négociation,  on  hésitait  à  se  féliciter  d'un  pareil 
rapprochement.  Mais  il  n'en  était  rien  :  ces  bruits,  répandus  avec 
affectation,  ne  représentaient,  dans  la  réalité,  que  les  prétentions 
personnelles  de  Mehemet-Ali ,  prétentions  d'une  hardiesse  incon- 
cevable. Sarim-Effendi  venait  offrir  de  tout  autres  conditions, 
mais  néanmoins  plus  faciles  et  plus  généreuses  qu'on  ne  devait  s'y 
attendre.  Ces  conditions ,  les  voici  ; 

Mehemet-Ali  serait  confirmé  à  vie  dans  les  gouvernemens  d'E- 
gypte et  d'Acre. 

On  lui  accordait  ce  dernier  pachalick  pour  sa  sûreté  personnelle, 
puisqu'il  avait  été  l'objet  de  la  guerre  de  1831. 
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Sa  hautesse  prendrait  l'engagement  de  conférer  à  Ibrahim-Pa- 
cha, après  la  mort  de  son  père,  les  deux  mêmes  gouvernemens, 
mais  sans  le  pachalick  de  Djedda  (Arabie),  dont  Ibrahim  est  main- 
tenant titulaire,  et  qui  fait  de  lui  le  premier  pacha  de  l'empire, 
parce  que  la  ville  sainte  est  comprise  dans  son  étendue.  Mehemet- 
Ali  aurait  donc  perdu  la  Crète,  Alep  et  Damas.  Le  sultan  aurait 
regagné  ces  déûlés  du  Taurus  que  le  vice-roi  d'Egypte ,  à  peine 
maître  de  la  Syrie,  s'était  attaché  à  rendre  inexpugnables,  et  au- 
rait enlevé  à  son  vassal,  dans  l'île  de  Crète,  un  de  ses  plus  grands 
élémens  de  puissance  maritime. 

Ces  propositions  furent  très  mal  reçues  au  Caire,  où  Sarim- 
Effendi  était  allé  les  communiquer  au  pacha.  Il  répondit  fièrement 
qu'il  ne  céderait  pas  un  village  de  Syrie ,  qu'il  ne  renoncerait  ja- 
mais à  la  Crète ,  qu'il  entendait  être  confirmé,  pour  lui  et  pour  son 
fils,  dans  toutes  ses  possessions  actuelles,  et  il  offrit  seulement 
une  augmentation  de  tributs,  dont  il  laissait  fixer  le  chiffre  par  son 
souverain,  et  qu'il  promettait  d'acquitter  régulièrement.  Une  pa- 
reille déclaration  devait  mettre  fin  très  vite  aux  conférences  de 
renvoyé  de  la  Porte  avec  Mehemet-Ali,  et  Sarim  arriva  brusque- 
ment à  Constantinople  le  21  février  de  cette  année,  pour  rendre 
compte  de  sa  mission  au  divan. 

Nous  n'avons  pas  appris  que  cette  négociation  ait  eu  d'autres 
suites.  Mais  divers  indices  nous  feraient  croire  que  le  divan  a  eu 
l'intention  de  la  transporter  à  Paris  et  à  Londres.  Les  journaux 
ont  parlé,  il  y  a  quelque  temps,  d'un  mémorandum  que  les  am- 
bassadeurs turcs  auraient  remis  aux  deux  cours  alliées  sur  cette 
affaire,  et  qui  constate  sans  doute  les  concessions  offertes  à  Me- 
hemet-Ali par  le  sultan.  Ce  sera  probablement  une  démarche  in- 
utile, car  on  doit  avoir  déclaré,  à  Constantinople ,  que  la  France  et 
l'Angleterre  n'entendaient  pas  contraindre  Mehemet-Ali  à  renoncer 
aux  avantages  que  lui  avait  assurés  la  paix  de  Kiutayah ,  et  que  les 
deux  cabinets  étaient  toujours  fermement  décidés  à  maintenir  le 
siatii  quo.  Malheureusement  les  défiances  du  pacha  se  sont  réveil- 
lées; il  est  moins  disposé  que  jamais  à  désarmer;  les  travaux  du 
Taurus  vont  être  repris  et  poussés  avec  une  activité  nouvelle,  et 
déjà  la  renommée,  qui  exagère  tout,  publie  que  la  guerre  est  im- 
minente. Ce  danger  n'est  pas  à  craindre  ;  l'attitude  de  TAngleterre 
et  de  la  France  le  conjurerait  au  besoin  :  mais  on  voit  que  cette 
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tentative  maladroite ,  liée  à  d'obscures  intrigues ,  a  rouvert  d'an- 
ciennes blessures  et  remis  en  lutte  des  orgueils  intraitables ,  sans 
avantage  pour  personne,  si  ce  n'est  peut-être  pour  l'inlluence  oc- 
culte qui  s'appesantit  sur  le  divan,  à  la  faveur  de  ses  embarras  et 
de  ses  craintes. 

Nous  avons  fait  connaître  au  vrai  l'état  actuel  de  la  Turquie; 
nous  avons  expliqué  le  malheureux  essai  de  négociation  que  le 
sultan  a  eu  le  tort  de  hasarder  auprès  du  vice-roi  d'Egypte  ;  nous 
en  avons  exposé  les  conséquences  immédiates.  Il  nous  reste  à 
tirer  de  tout  ceci  une  conclusion  applicable  à  la  question  d'Orient. 
Nous  allons  le  faire,  et  tout  esprit  sensé  nous  aura  déjà  prévenus. 

Personne  ne  peut  dire  si  la  Turquie  se  relèvera  ou  non  de  l'af- 
faiblissement dans  lequel  elle  est  tombée.  Ses  ressources  sont 
grandes  ;  mais  la  faculté  d'en  tirer  parti  ne  se  manifeste  pas  à  un 
degré  suffisant,  et  pour  le  moment  l'œuvre  est  bien  peu  avancée. 
Cependant  l'épreuve  n'est  pas  terminée.  Il  faut  continuer  à  encou- 
rager et  appuyer  le  sultan,  mais  le  contenir,  et  ne  permettre  à 
aucun  prix  le  renouvellement  d'une  lutte  qui  mettrait  sa  faiblesse 
à  nu.  Il  faut  que  la  Russie  n'ait  plus  le  moindre  prétexte  de  repa- 
raître armée  à  Constantinople,  pour  y  exercer  une  protection  que 
nous  ne  pourrions  plus  tolérer.  Le  sultan  comprendra  ce  lan- 
gage ;  il  doit  savoir  que  son  peuple  ne  lui  pardonnerait  pas  d'ap- 
peler une  seconde  fois  à  son  secours  ses  prétendus  alliés  ;  il  doit 
craindre  que  les  vœux  de  ses  sujets  ne  se  reportent  alors  sur  ce- 
lui qu'ils  ont  invoqué  naguèrç  comme  le  régénérateur  de  leur 
empire.  Avec  le  maintien  de  la  paix,  avec  le  respect  du  statu  quo 
reconnu  par  l'Europe,  et  que  Mehemet-Ali  ne  sera  point  le  pre- 
mier à  rompre,  l'empire  ottoman  peut  reprendre  des  forces,  le  sul- 
tan peut  réaliser  ses  vues,  s'il  y  apporte  de  l'énergie  et  delà  per- 
sévérance; le  système  européen  peut  être  sauvé  sans  une  effroyable 
collision  que  tout  le  monde  cherche  manifestement  à  éviter.  Mais 
à  tout  événement ,  il  ne  faut  pas ,  en  affaibUssant  mal  à  propos 
Mehemet-Ali,  s'interdire  une  dernière  ressource. 

C. 
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51  mai  1837. 


Malgré  les  déclamations  journalières  de  quelques  esprits  malades,  et 
en  dépit  de  leurs  sinistres  prédictions,  le  pays  se  montre  parfaitement 
calme  et  rassuré  après  l'amnistie.  Le  roi  est  accueilli  partout  avec  joie.  Le 
mariage  de  M.  le  duc  d'Orléans,  dont  les  fêtes  commencent  à  peine ,  se 
célèbre  au  milieu  des  transports  d'enthousiasme  des  populations ,  et  on 
semble  avoir  tout-à-fait  oublié  qu'il  y  a  un  mois,  le  gouvernement  ou 
quelques-uns  de  ses  membres  proclamaient  la  nécessité  d'entretenir  une 
sainte  terreur  et  de  frapper  de  grands  coups  politiques,  si  Ton  voulait  con- 
server la  tranquillité  et  l'ordre  dans  le  pays. 

Ces  faits  sont  notoires.  Les  journaux  du  parti  doctrinaire  annonçaient 
chaque  jour,  en  termes  menaçans,  cette  fatale  nécessité;  les  deux  lois 
politiques,  de  dénonciation  et  de  disjonction,  ne  leur  suffisaient  pas;  une 
sorte  de  maladie  sombre  s'était  emparée  de  tous  les  hommes  de  ce  parti, 
même  de  ceux  qui  passaient  pour  avoir  quelque  modération;  et  M-Gui- 
zot  lui-même,  entraîné  par  les  déclamations  de  ses  nouveaux  amis  ,  des 
derniers  venus  et  des  plus  ardens,  comme  étaient  les  travailleurs  de  la 
parabole  de  l'Evangile,  M.  Guizot  se  montrait  frappé  d'inquiétude  à  la 
vue  de  l'état  des  choses,  et  semblait  entièrement  les  méconnaître.  Oa 
peut  lire  encore,  dans  les  journaux  qui  ont  égaré  le  parti  à  ce  point,  les 
accusations  de  poltronnerie  et  de  lâcheté  qui  pleuvaient  chaque  jour  sur 
ceux  qui  ne  partageaient  pas  les  frayeurs  des  doctrinaires.  Le  trône  devait 
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s'écrouler  si  on  entr'ouvrait  seulement  la  porte  d'un  cachot;  sans  les  lois    . 
de  disjonction  et  de  non-révélation,  la  monarchie  allait  périr;  il  y  avait 
hâte  d'élever  une  prison  au  bout  du  monde,  pour  y  envoyer  tous  ceux 
qu'on  allait  se  voir  dans  la  nécessité  de  condamner  en  vertu  des  lois  de  sep- 
tembre. C'était  un  concert  général  d'effroi  et  de  menaces  au  pays,  dans 
le  parti  doctrinaire.  Il  retentit  encore  à  toutes  les  oreilles,  personne  ne 
l'a  oublié;  et  maintenant  que  l'amnistie  est  faite,  après  avoir  essayé  d'en 
dénaturer  les  suites  ,  et  de  les  montrer  comme  fatales  au  repos  public,  le 
parti  doctrinaire  se  plaint  chaque  jour  qu'on  l'ait  exclu  de  cet  acte  de 
clémence;  il  ne  le  trouve  pas  assez  étendu;  il  voudrait  que  les  contumaces 
y  eussent  été  compris;  ihs'étonne  qu'on  ait  frappé  des  citoyens  d'une  sur- 
veillance de  police;  et  quand  on  lui  parle  de  ses  faits  passés,  de  sa  volonté 
exprimée  cependant  bien  haut,  il  s'écrie  qu'on  le  calomnie.  C'est  le  ca- 
lomnier que  lui  parler  aujourd'hui  de  ce  qu'il  voulait  hautement  hier.  A 
la  bonne  heure!  Mais  le  Journal  des  Débats,  qui  élève  contre  nous  cette 
accusation ,  a-t-il  bien  réfléchi  qu'il  calomnie  lui-même  ses  amis  en  les 
accusant  d'avoir  changé  si  subitement  d'opinion? 

Nous  voudrions  savoir  qui  exprime  les  opinions  de  M.  Guizot  et  de  ses 
amis,  du  Journal  des  Débats  qui  prononce  hardiment  le  mot  de  calom- 
nie ,  quand  on  prête  aux  doctrinaires  la  pensée  de  changer  l'ordre  légal 
qui  ne  leur  semble  pas  suffisant,  ou  de  deux  autres  feuilles,  notamment 
admises  aux  confidences  du  parti,  rédigées  par  des  hommes  pris  dans 
son  sein,  et  qui  ne  ménagent  pas  au  Journal  des  Débats  les  termes  que  ce 
journal  jette  si  durement  à  d'autres?  Que  dirait-on  si  les  rôles  avaient 
été  habilement  distribués  par  le  parti  doctrinaire,  et  si,  taudis  qu'un  ex- 
sous-secrétaire d'état,  prudemment  caché  sous  la  responsabilité  du  Jour- 
nal  des  Débats,  comme  il  se  cachait  naguère  sous  la  responsabilité  d'un 
ministre,  défend  avec  aigreur  son  parti  d'avoir  conçu  de  nouvelles  lois 
d'exception;  un  autre  fonctionnaire,  éloigné  des  affaires  en  même  temps 
que  lui,  criait,   dans  une  autre  feuille,  à  l'insuffisance  des  lois  ac- 
tuelles? Nous  voulons  croire  que  le  Journal  des  Débats  n'a  été  que  l'in- 
strument complaisant  de  ces  petites  intrigues;  autrement  nous  prendrions 
la  peine  de  lui  prouver,  par  mille  exemples,  pris  dans  sa  propre  rédac- 
tion ,  que  s'il  y  a  calomnie  à  tirer  une  conséquence  des  principes  haute- 
ment avoués  par  un  parti ,  le  Journal  des  Débats  se  rend  chaque  jour 
coupable  de  ce  délit. 

Non,  ce  n'est  pas  en  cela  que  consiste  la  calomnie,  et  il  ne  faut  pas 
porter  avec  tant  de  légèreté  une  accusation  si  grave.  Une  véritable  ca- 
lomnie, par  exemple,  ce  serait  de  supposer,  d'écrire,  de  publier  dans  un 
Journal  aussi  répandu  que  le  Journal  des  Débats ,  le  tout  sans  en  avoir 
les  preuves,  qu'un  ambassadeur  étranger  aurait  écrit  à  sa  cour  une  dé- 
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pêche  remplie  de  faits  injurieux  pour  le  gouvernement  français;  ce  serait 
de  donner  la  teneur  même  de  cette  dépêche,  d'en  signaler  les  phrases 
les  plus  remarquables,  et  de  ne  répondre  que  par  des  paroles  ironiques 
au  démenti  formel  et  public  donné  par  l'auteur  supposé  de  cette  lettre. 
jVous  citons  cet  exemple,  uniquement  pour  montrer  au  Journal  des  Dé- 
bats la  différence  qu'il  y  a  entre  une  calomnie  et  un  jugement  porté  de 
bonne  foi,  d'après  des  opinions  hautement  émises;  c'est  un  simple  cas  de 
politique  légale,  dont  nous  le  faisons  juge,  afin  que  ses  propres  jugemens 
sur  les  autres  soient,  à  l'avenir,  un  peu  plus  chrétiens. 

Nous  nous  consolons  un  peu  de  la  rigueur  que  le  Journal  des  Débats  a 
montrée  à  notre  égard,  en  songeant  que  ses  amis  les  meilleurs  ne  sont  pas 
mieux  traités  par  lui  que  ceux  qui  ont  le  malheur  de  ne  pas  partager 
toutes  ses  opinions.  Ainsi,  M.  de  Salvandy,  l'un  des  plus  anciens  rédac- 
teurs du  Journal  des  Débats,  l'un  de  ses  collaborateurs  les  plus  actifs, 
n'a  pas  obtenu  de  ce  journal  une  seule  marque  d'intérêt ,  même  la  plus 
faible,  pendant  la  lutte  cruelle  qu'il  a  soutenue  pour  sa  réélection.  Quel- 
ques mots  du  Journal  des  Débats  eussent  cependant  opéré  une  diver- 
sion dans  le  collège  électoral  d'Evreux,  oii  les  doctrinaires  ont,  dit-on, 
voté  avec  les  carlistes  et  les  républicains.  Il  est  vrai  que  la  défaite  de 
M.  de  Salvandy  étant  bien  avérée  et  le  résultat  du  scrutin  électoral  bien 
connu,  le  Journal  des  Débats  a  pris  dès-lors  la  défense  de  M.  de  Salvandy 
contre  les  calomnies  dont  il  avait  été  l'objet  près  des  électeurs.  Pourquoi 
donc  le  silence  qui  avait  régné  jusqu'alors  dans  le  Journal  des  Débats? 
ce  champ  de  bataille  où  M.  de  Salvandy  a  si  long-temps  combattu,  avait- 
il,  en  quelque  sorte,  autorisé  ces  calomnies?  Et  le  panégyrique  tar- 
dif de  M.  de  Salvandy,  inséré  dans  le  Journal  des  Débats,  n'est-il  pas  une 
dérision  bien  amère?  Les  regrets  même  étaient-ils  de  nature  à  satisfaire 
M.  de  Salvandy,  et  à  le  dédommager  du  long  silence  qu'on  avait  gardé? 
Quelques  mots  honnêtes  ne  suffisaient  pas  en  pareil  cas,  et  le  Jour-' 
nal  des  Débats,  rédigé  par  des  hommes  si  versés  dans  les  affaires,  au- 
rait pu  offrir  à  ses  lecteurs  quelques  exemples  de  défaites  pareilles,  qui 
les  auraient  frappés.  En  Angleterre,  on  a  vu  plus  d'une  fois  un  ministre 
soumis  à  la  réélection,  perdre  son  mandat,  sans  qu'il  en  ait  rejailli  sur 
l'homme  une  défaveur  publique,  et  sans  qu'il  se  soit  cru  obligé  de  sortir 
du  cabinet.  Pour  ne  citer  qu'un  fait  récent,  à  l'époque  du  ministère  Grey, 
sir  John  Hobhouse,  ministre  de  la  guerre,  échoua  dans  les  élections  de 
Westminster,  où  il  avait  pour  concurrens  sir  Francis  Burdett  et  M.  Evans; 
et  le  ministre  actuel  des  affaires  étrangères  eu  Angleterre  eut  à  subir  un 
échec  à  Hampshire  avant  de  prendre  une  place  permanente  dans  le  par- 
lement. Ce  sont  là  les  chances  du  gouvernement  représentatif;  les  locali- 
tés sont  souvent  influencées  par  des  faits  indépendans  de  la  poUtique  gé- 
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nérale,  et  tout  en  attachant  à  l'élection  l'importance  réelle  qu'elle  a,  et 
qu'elle  mérite  assurément,  il  n'est  pas  juste  de  faire  uniquement  dé- 
pendre la  vie  d'un  homme  politique  des  suffrages  d'un  collège  électoral. 

La  session  se  terminera  par  quelques  questions  d'intérêt  matériel,  dis- 
cutées sérieusement.  Les.  séances  des  chambres,  suspendues  aujourd'hui 
par  les  fêtes  de  Fontainebleau,  ont  été  marquées  par  des  discussions 
saines  et  presque  dépouillées  d'aigreur,  bien  que  quelques  doctrinaires 
aient  essayé  d'envenimer  la  question  des  sucres,  ce  qui  est,  tout  jeu  de 
mots  à  part,  pousser  l'amertume  un  peu  loin.  A  la  chambre  des  pairs, 
un  spirituel  discours  de  M.  Mole,  spirituel  surtout  par  l'appréciation  des 
choses ,  par  la  manière  digne  et  calme  d'envisager  la  situation  des  affaires, 
a  obtenu  beaucoup  de  faveur.  Le  succès  du  dernier  discours  de  M.  Thiers 
tenait  également  à  ce  genre  d'esprit.  L'acrimonie  et  la  rudesse  ne  sont 
justifiées  aujourd'hui  par  aucun  danger,  par  aucune  attaque  violente  con- 
tre le  pouvoir,  et  ceux  qui  ne  parlent  pas  comme  font  M.  Mole  et  M.  Thiers 
n'ont,  malgré  toute  leur  éloquence,  que  bien  peu  de  chances  d'être 
écoutés. 

Nous  recueillons  un  fait  curieux  qui  prouve  que  cette  pensée  germait 
bien  haut  avant  de  faire  en  quelque  sorte  partie  du  programme  politi- 
que du  gouvernement,  et  que  la  clémence  royale,  comprimée  quelque 
temps  par  les  circonstances ,  par  la  nécessité,  avait  marqué  de  loin  le  jour 
où  elle  pourrait  s'accomplir.  Un  de  nos  peintres  déjà  les  plus  célèbres, 
M.  Ziegler,  avait  composé ,  il  y  a  plus  d'un  an ,  par  ordre  du  roi ,  le  car- 
ton d'un  admirable  vitrail  pour  la  chapelle  de  Compiègne.  Sur  ce  vitrail, 
exposé  aujourd'hui  à  Sèvres,  on  voit  deux  anges.  L'un  figure  l'amour  ou 
le  pardon  ;  l'autre  la  justice.  L'artiste  avait  rais  dans  les  mains  du  premier 
une  croix,  et  une  épée  dans  les  mains  du  second.  Sous  les  pieds  de  l'un 
on  lisait:  ama;  sous  ceux  de  l'autre  :  Urne.  Celui-ci  était  le  système  de 
l'intimidation  en  personne.  II  y  a  un  an ,  quand  ce  dessin  fut  soumis  à 
son  examen,  le  roi  exigea  qu'au  lieu  d'épée,  on  mît  un  livre  dans  la  main 
de  l'ange  de  la  justice,  et  ajouta  qu'il  avait  eu  l'espoir  de  voir  la  peine 
de  mort  disparaître  sous  son  règne.  —  Voilà  ce  que  disait  le  roi ,  tandis 
que  les  assassins  s'armaient  contre  lui  ! 

Les  affaires  extérieures  prennent  quelque  gravité  par  la  maladie  du  roi 
d'Angleterre,  qui  paraît  plus  dangereuse  qu'on  ne  pensait  d'abord.  Nous 
en  parlerons  prochainement. 

—  L'événement  de  ces  jours-ci,  l'événement  politique  et  plus  que  po- 
litique, celui  qui  absorbe  toutes  les  curiosités  et  défraie  toutes  les  con- 
versations, est,  à  vrai  dire,  le  mariage  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Les  détails 
qui  arrivent  à  chaque  instant  sur  les  moindres  circonstances  des  solen- 
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nités  de  Fontainebleau,  et  qu'enregistrent  les  feuilles  quotidiennes,  nous 
dispensent  de  venir  ici  un  peu  tard  en  reproduire  le  récit.  Ce  qui  res- 
sort à  travers  toutes  les  descriptions  de  ces  pompes  et  l'enthousiasme 
d'usage  en  pareille  occasion,  c'est  le  véritable  intérêt  que  la  jeune  prin- 
cesse a  su  faire  naître  et  justifier  déjà  par  d'heureuses  paroles,  par  une 
attitude  pleine  d'émotion  et  de  convenance  intelligente.  Quoiqu'il  soit  un 
peu  vulgaire  et  populaire  de  s'émouvoir  au  sujet  des  htjmenées  illustres  et 
d'en  concevoir  de  soudaines  espérances ,  il  est  bien  certain  qu'aujourd'hui 
il  ne  saurait  être  indifférent  à  aucun  ami  de  l'ordre  et  du  pays  que  l'é- 
pouse que  M.  le  duc  d'Orléans  vient  de  placer  à  côté  du  trône  soit  une 
personne  d'esprit,  d'intelligence  et  de  cœur;  et  les  rapports  les  plus  divers 
tendent  à  assurer  que  la  princesse  Hélène  est  tout  cela. 

—  Sans  entrer  dans  le  détail  des  circonstances  assez  obscures  et  des  ma- 
nœuvres toutes  locales  qui  ont  fait  échouer  la  réélection  de  M.  de  Sal- 
vandy  à  Evreux,  il  nous  semble  à  regretter  que  la  majorité  des  électeurs 
se  soit  laissée  aller  à  des  sentimens  d'hostilité,  qu'aucune  raison  politique 
avouée  ne  justifiait,  contre  un  ministre  qui  a  participé  à  de  bons  actes 
dans  le  conseil,  et  qui,  dans  l'intérieur  de  son  département,  a  déjà  su  ma- 
nifester mieux  que  de  bonnes  intentions.  Nous  savons  plusieurs  traits  d'une 
bienveillance  efficace ,  et  où  il  n'entre  pas,  comme  trop  souvent,  de  l'ar- 
rière-pensée  politique,  qui  honorent  vraiment  le  ministère  si  récent  de 
M.  de  Salvandy.  On  est  heureux,  on  est  presque  surpris  (tant  il  y  a  eu 
d'abjurations  des  anciens  rôles)  de  retrouver  dans  un  ministre,  qui  a 
écrit  autrefois  des  pages  généreuses ,  une  chaleur  tout  d'abord  et  une  gé- 
nérosité de  cœur  qui  répond  à  l'idée  qu'on  s'en  serait  faite  naturellement. 
En  ce  qui  concerne  les  commissions  d'histoire  et  de  beaux-arts  attachées 
à  son  département,  le  nouveau  ministre  a  montré  déjà  qu'il  les  accueillait 
avec  zèle,  qu'il  était  ouvert  à  toutes  les  idées  de  développement  utile,  et 
qu'il  tenait  à  perfectionner  et  à  faire  vivre  ce  qu'un  autre  avait  posé.  Cette 
faculté  d'exécution  prompte,  dont  M.  de  Salvandy  a  fait  preuve  lorsque 
étant  écrivain,  il  représentait,  en  quelque  sorte,  à  lui  seul,  la  presse  poli- 
tique contre  le  ministère  Villèle  au  temps  de  la  dernière  censure ,  cette 
faculté,  s'employant  au  pouvoir,  ne  devra  pas  s'en  tenir  aux  ajournemens 
et  aux  promesses  vaines.  Nous  regretterions  donc  que  l'échec  d'Evreux 
empêchât  le  ministre  actuel  de  l'instruction  publique  de  faire  le  bien  qu'il 
veut,  et  de  vivre  de  toute  la  vie  d'un  cabinet  où  il  est  à  sa  place ,  et  qui 
s'honore  d'intentions  louables  et  de  procédés  concilians. 

—  La  séance  académique  du  jeudi  25  mai  a  été  l'une  des  plus  brillantes 
et  des  plus  courues.  La  même  foule  qui  se  pressait  aux  réceptions  de 
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M.  Thiers  et  de  M.  Guizot,  venait  assister  à  celle  de  M.  Mignet,  et  la  plus 
aimable  moitié  de  l'assemblée  avait  encore  redoublé,  cette  fois,  de  curio- 
sité flatteuse.  M.  Mignet  a  dignement  répondu  à  cette  attente,  et  comme 
il  convient  à  un  historien  politique,  par  une  parole  grave,  solide,  et  qui 
ne  cherchait  l'éloquence  qu'avec  la  pensée  :  son  discours,  qui  a  justifié  la 
faveur  de  l'auditoire,  ne  satisfait  pas  moins  la  raison.  Il  a  su  peindre  à 
grands  traits  le  caractère  et  le  double  mérite  de  M.  Raynouard  comme 
poète  et  comme  érudit,  sans  trop  entrer  dans  les  détails  qui  iraient  mieux 
à  des  lecteurs  qu'à  une  assemblée.  Les  pensées  sérieuses  et  élevées,  le  ton 
simple  et  convenablement  sévère,  étaient  une  partie  du  bon  goût  de  ce 
morceau.  Lorsque  M.  Mignet,  après  une  courte  discussion  de  la  réalité 
historique,  telle  que  l'avait  observée  ou  plutôt  négligée  l'auteur  des 
Templiers,  en  est  venu  à  déclarer  le  caractère  propre  du  drame  et  à  le 
séparer  de  l'histoire,  il  a  été  noblement  éloquent;  et  cet  hommage,  cet 
appel  à  l'idéalité  de  l'art,  dans  la  bouche  d'un  des  principaux  organes  de 
l'école  historique,  acquérait  plus  d'autorité  encore.  Nous  ferons  comme 
l'assemblée,  et ,  après  avoir  applaudi  au  discours  de  M.  Mignet,  nous  nous 
garderons  de  dire  mot  de  celui  qu'on  lui  a  adressé  en  réponse,  et  que 
nous  n'avons  guère  entendu. 

—  Sous  le  titre,  la  Cape  et  VÉpée,  M.  Roger  de  Beauvoir  a  publié  {1) 
un  recueil  de  ses  poésies  qui  se  distingue  par  de  vives  et  piquantes  qua- 
lités. Ce  sont  de  petits  romans  espagnols  comme  Svaniga,  ou  fashionables 
comme  les  Nuits  de  Zerline,  ou  des  pièces  diverses  de  moindre  dimension 
et  que  je  préfère,  tout-à-fait  bien  tournées,  et  bien  troussées  comme  on 
peut  dire,  d'un  ton  cavalier  et  familier,  et  qui  représentent  à  merveille  les. 
fantaisies,  les  élégances,  les  goûts,  et  même  les  travers  poétiques  de  ce 
temps-ci.  Si  la  poésie  tout  entière  de  notre  époque  disparaissait  par  ha- 
sard ,  et  qu'on  n'en  retrouvât,  après  quelque  cent  ans,  que  ce  volume 
mondain,  il  suffirait  presque  au  critique  pénétrant,  avec  ses  échantillons 
encore  frais  et  un  peu  bigarrés ,  pour  l'aider  à  recomposer  les  caractères 
divers  et  les  modes  de  nos  inspirations  évanouies.  Des  voyages  en  maints 
lieux  pour  remettre  en  frais  l'imagination  avide  de  couleurs,  une  Espagne, 
une  Italie  où  l'on  cherche  à  retrouver  le  rêve,  beaucoup  de  souvenirs  du 
Don  Juan  de  Byron,  un  peu  de  religion  par  accès  et  la  croix  revenant  à 
propos  dans  l'intervalle  des  coquets  adultères,  la  Florence  des  vieux 
peintres  et  des  sculpteurs  chevaleresques  regrettée  du  milieu  de  la  vie  du 
boulevard  ou  du  bois ,  des  chasses  aussi  féodales  qu'on  le  peut  sous  le 
régime  parlementaire,  et  la  poésie  de  tous  les  jours  autant  qu'elle  est  loi- 
Ci)  1  vol.  in-8o,  chez  Suau  de  Varennea,  rue  CLabanais. 
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siblc  de  par  la  loi-Jacqueminot;  voilà  ce  qui  se  reflète  en  mille  facettes 
dans  le  recueil  de  M.  Roger  de  Beauvoir.  Lui-même  il  est  le  premier  à 
railler  son  inspiration,  à  déjouer  sa  description,  quand  elles  deviennent 
un  peu  sérieuses.  Il  se  montre  souvent  un  touriste  plein  de  désinvolture, 
un  Puckler-Muskau  de  la  poésie.  A  travers  ce  cliquetis  attrayant  qu'il 
affecte,  on  pourrait  citer  plus  d'une  jolie  pièce  comme  Tristesse^  où  perce 
un  coin  de  sensibilité  de  cœur.  Le  tout  est  en  rhythme  excellent,  fort 
bien  manié  ,  et  qui,  aux  conditions  sévères  qu'il  remplit,  ne  sent  pas  l'a- 
mateur et  charme  nos  poètes.  Mais  ce  qui  nous  a  surtout  frappé  et  ce  que 
nous  recommandons,  c'est  une  qualité  qui  depuis  long-temps  semble 
avoir  fait  place  dans  notre  poésie  à  l'éclat,  à  l'imagination,  à  la  religion, 
au  sentiment;  une  qualité  que  M.  Alfred  de  Musset  a  heureusement  ré- 
introduite dans  les  vers,  et  dont  M.  Roger  de  Beauvoir  à  son  tour  vient  de 
faire  preuve  dans  les  siens,  V esprit. 

Nouvelle  collection  des  mémoires  pour  SERyiR  a  l'histoire  de 

FRANCE,   DEPUIS  LE    XIIF   SIÈCLE  JUSQU'A   LA    FIN  DU  XVIIP  ,  publiée 

par  MM.  Michaud  et  Podjoulat  (1). 

Peu  de  collections  méritent  plus  la  faveur  publique  que  celle  dont  on 
vient  de  lire  le  titre.  Nous  souhaiterions  pour  notre  compte,  dans  l'inté- 
rêt des  lettres  et  des  études  historiques  en  particulier,  que  le  jugement 
que  nous  en  portons  contribuât  à  la  répandre.  Pour  ce  qui  est  de  l'utilité, 
le  titre  seul  en  dit  assez.  Aussi  bien  cette  utilité  n'est  pas  d'hier  :  on  a 
compris ,  même  avant  ce  premier  quart  du  xix^  siècle,  que  les  élémens 
de  l'histoire  véritable  étaient  les  chroniques  et  mémoires,  pourvu  qu'ils 
fussent,  non  pas  feuilletés  dédaigneusement  comme  ils  l'ont  été  par  beau- 
coup d'historiens,  mais  lus  avec  patience  et  comparés  avec  sagacité.  C'a 
été  l'un  des  mérites  de  notre  temps.  Il  en  est  résulté  une  manière  d'écrire 
l'histoire  plus  exacte,  plus  profonde  ,  et,  si  nous  pouvons  dire,  plus  fa- 
milière. Nous  y  avons  gagné,  outre  de  bons  livres,  un  goût  très  vif  et 
très  général  pour  notre  histoire  nationale,  jusque-là  sacrifiée,  il  faut  le 
dire,  à  l'histoire  de  la  civilisation,  qui  était  le  but  et  qui  a  été  l'œuvre  du 
xviiF  siècle. 

La  meilleure  manière  d'entretenir  ce  goût,  d'où  sortira  peut-être  une 
histoire  complète  de  notre  France,  c'est  d'abord  de  multiplier  les  re- 
cherches et  les  publications  de  mémoires;  c'est  ensuite  d'accommoder  ces 
publications  aux  facultés  pécuniaires  de  notre  époque,  oii  les  esprits 
éclairés  sont  si  nombreux  et  les  fortunes  si  réduites.  La  collection  dont 


(1)  Paris,  chez Bobée ,  rue  des  Petits- Augustins ,  24 
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nous  parlons  a  rempli  cette  double  condition.  D'une  part,  elle  a  ajouté  à 
nos  richesses  existantes,  et  nous  lui  devrons,  soit  des  restitutions,  soit 
des  complémens  de  mémoires  qui  avaient  été  mal  imprimés  ou  seulement 
analysés  dans  les  collections  antérieures;  et  d'autre  part,  sous  ce  format 
compacte,  qui  doit  renouveler  toute  la  librairie  moderne,  elle  renferme 
en  vingt-cinq  volumes  la  matière  de  deux  cents  volumes  dix  fois  plus 
coûteux. 

Des  notices  dues  à  la  plume  savante  et  sûre  de  M.  Michaud,  ou  à  celle 
de  son  collaborateur,  M.  Poujoulat,  précèdent  chaque  ouvrage,  en  expo- 
sent le  sujet,  le  rattachent ,  soit  à  l'histoire  générale ,  soit  aux  mémoi- 
res de  la  même  époque,  et  font  la  biographie  des  auteurs.  Ces  notices  sont 
exactes,  simples,  sérieuses,  et  écrites  dans  le  style  qui  convient  au  sujet, 
ce  qui  est  le  plus  grand  éloge  qu'on  en  puisse  faire  dans  un  temps  où  les 
sujets  et  les  styles  se  contredisent  si  souvent. 

Enfin,  aucune  des  conditions  matérielles  qui  recommandent  et  hono- 
rent une  entreprise  de  ce  genre,  ne  manque  à  cette  collection.  Sous  ce 
rapport,  comme  sous  tous  les  autres,  elle  est  fort  supérieure  à  certaines 
collections  analogues,  qui  du  même  coup  ont  exploité  et  discrédité  le 
format  compacte ,  et  elle  mérite  toutes  les  préférences  du  public. 

OEUVRES  PHILOSOPHIQUES  DEDESCARTES,  PUBLIÉES  d' APRÈS  LES  TEXTES 

ORIGINAUX,  par  M.  Adolphe  Garnier,  professeur  de  philosophie  à 
l'École  Normale  (1). 

Cet  ouvrage  fait  partie  d'une  autre  collection  plus  spéciale  qui  se  pu- 
blie sous  le  titre  de  Bibliothèque  philosophique  des  temps  modernes.  Ce 
n'est  pas  un  recueil  d'œuvres  choisies,  suivant  le  goût  plus  ou  moins  ar- 
bitraire d'un  éditeur,  mais  une  publication  de  tout  ce  que  Descartes  a 
écrit  de  philosophie  pure,  dans  le  sens  qu'on  donne  à  ce  mot,  quand  on 
l'oppose  aux  sciences  philosophiques  et  mathématiques.  L'admirable 
Discours  de  la  méthode ,  les  Méditations f  les  Principes  de  la  philosophie, 
les  Passions  de  l'ame ,  la  polémique  à  laquelle  ont  donné  lieu  les  médita- 
tions, enfin  des  lettres  et  quelques  ouvrages  posthumes  de  Descartes, 
composent  les  quatre  volumes  de  ce  précieux  recueil.  Chaque  ouvrage 
est  précédé  d'un  sommaire  très  étendu  qui  en  est  tout  à  la  fois  l'histori- 
que, l'analyse  et  le  jugement  critique.  Des  notes,  rejetées  à  la  fin  des 
volumes,  expliquent  les  difficultés  du  texte,  assez  nombreuses  dans  les 
traités  écrits  par  Descartes,  en  latin,  et  donnent  tous  les  éclaircissemens 
nécessaires.  A  la  tête  du  recueil,  une  notice  fort  étendue  et  rédigée  avec 

(1)  Paris ,  chez  Hachette. 
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talent  d'après  la  grande  histoire  de  Baillet,  la  correspondance  familière 
de  Descartes,  et  les  témoignages  contemporains,  nous  fait  connaître  la 
vie  de  ce  grand  homme.  L'introduction  qui  les  suit  résume  sa  doctrine, 
laquelle  n'est  exposée  complètement  dans  aucun  de  ses  écrits ,  et  dont  il  a 
fallu  que  M.  Garnier  recherchât  les  élémens  épars  dans  tous  les  ouvrages 
sortis  de  cette  plume  féconde. 

De  telles  publications  se  recommandent  d'elles-mêmes;  elles  ne  peu- 
vent pas  être  l'ouvrage  d'un  homme  médiocrement  instruit  ni  médiocre- 
ment habile.  Le  public  n'y  peut  jamais  être  trompé;  ce  genre  de  travaux 
n'est  pas  de  ceux  qui  tentent  les  charlatans;  il  faudrait  se  donner  beaucoup 
de  peine  môme  pour  n'y  réussir  pas.  Mais  ici  les  lecteurs  ont  deux  garan- 
ties :  la  nature  même  du  travail ,  et,  de  plus,  le  nom  de  M.  Adolphe  Gar- 
nier, si  justement  estimé  de  tous  les  hommes  qui  s'occupent  de  philoso- 
phie. Le  laconisme  obligé  de  nos  notes  bibliographiques  ne  nous  permet 
que  de  recommander  un  recueil  oia,  après  avoir  lu  des  ouvrages  où  l'on 
ne  sait  qu'admirer  le  plus  du  philosophe  ou  de  l'écrivain ,  on  peut  retrou- 
ver ses  propres  impressions  résumées,  éclairées,  et  quelquefois  rectifiées, 
dans  les  travaux  si  judicieux  et  si  solides  du  commentateur. 

•—  V Histoire  de  la  Marine  du  siècle  de  Louis  XIV y  que  M.  Eugène  Sue 
vient  de  compléter  par  la  publication  d'un  cinquième  volume  (1),  est  un 
livre  plein  d'intérêt,  qui  mérite  de  prendre  place  dans  les  bibliothèques. 
L'auteur,  en  fouillant  dans  les  archives  de  Versailles,  dans  celles  du  dé- 
partement de  la  marine  et  les  archives  des  affaires  étrangères,  a  décou- 
vert des  documens  de  la  plus  haute  importance,  qui  donnent  un  grand 
prix  à  cet  ouvrage,  et  font  apprécier,  sous  un  jour  tout  nouveau,  les  di- 
verses luttes  du  règne  de  Louis  XIV". 

—  M.  Auguste  Barbier  vient  de  réunir,  en  un  fort  volume,  les  divers 
poèmes  qui  lui  ont  fait  une  si  belle  place  dans  l'opinion  publique.  Les 
Satires  et  Poèmes,  qui  viennent  de  paraître,  contiennent  les  ïambes ^  il 
PiantOf  Lazare,  et  plusieurs  pièces  inédites.  Nous  reviendrons  sur  ce  re- 
marquable recueil. 

—  La  quatrième  livraison  des  Œuvres  de  George  Sand,  composée 
des  deux  volumes  Aq  Jacques,  paraît  aujourd'hui.  Cette  édition  nouvelle, 
revue  par  l'auteur,  est  exécutée  avec  le  plus  grand  soin. 


F.  BULOZ. 

(1)  S  gros  vol.  in-8o,  accoiripagnés  de  plus  de  40  gravures  sur  acier,  plans  eî  caries.  Chez 
F.  Bonnaire,  rue  des  Beaux-Arts,  lo. 


UN  CAPRICE. 


protorbje:. 


PERSONNAGES. 

M.  DE  CHA VIGNY.  —  MATHILDE,  sa  femme.  — 
Mme  DE  LÉRY. 

(  La  scène  se  passe  dans  la  chambre  à  coucher  de  Mathilde.  ) 


SCENE  PREMIERE. 

MATHILDE  seule,  travaillant  au  filet. 

Encore  un  point,  et  j'ai  fini.  (Elle  sonne;  un  domestique  entre.)  Est-on  venu 
de  chez  Janisset  ? 

LE  D03IESTIQUE. 

Non,  madame,  pas  encore. 

MATHILDE. 

C'est  insupportable;  qu'on  y  retourne;  dépêchez-vous.  (Le  domestique  sort.) 
J'aurais  dû  prendre  les  premiers  glands  venus;  il  est  huit  heures;  il  est 
à  sa  toilette;  je  suis  sûr  qu'il  va  venir  ici  avant  que  tout  ne  soit  prêt.  Ce 
sera  encore  un  jour  de  retard.  (Elle  se  lève.)  Faire  une  bourse  en  cachette 
à  son  mari,  cela  passerait  aux  yeux  de  bien  des  gens  pour  un  peu  plus 
que  romanesque.  Après  un  an  de  mariage!  Qu'est-ce  que  M""® de  Léry, 
TOME  X.  —  15  JUIN  1837.  46 
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par  exemple,  en  dirait  si  elle  le  savait?  Et  lui-même,  qu'en  pensera-t-il  ? 
Bon  î  il  rira  peut-être  du  mystère,  mais  il  ne  rira  pas  du  cadeau.  Pour- 
quoi ce  mystère,  en  effet?  Je  ne  sais;  il  me  semble  que  je  n'aurais  pas 
travaillé  de  si  bon  cœur  devant  lui;  cela  aurait  eu  l'air  de  lui  dire  : 
«  Voyez  comme  je  pense  à  vous;  »  cela  ressemblerait  à  un  reproche; 
tandis  qu'en  lui  montrant  mon  petit  travail  fini,  ce  sera  lui  qui  se  dira 
que  j'ai  pensé  à  lui. 

LE  DOMESTIQUE ,  rentrant. 

On  apporte  cela  à  madame  de  chez  le  bijoutier. 

(Il  donne  un  petit  paquet  à  Mathilde.) 

MATHILDE. 

Enfin!  (Elle  se  rasseoit.)  Quand  M.  de  Chavigny  viendra,  prévenez-moi. 
(Le  domestique  sort.)  Nous  allons  donc ,  ma  chère  petite  bourse,  vous  faire 
votre  dernière  toilette.  Voyons  si  vous  serez  coquette  avec  ces  glands-là  ? 
Pas  mal.  Comment  serez-vous  reçue,  maintenant?  Direz-vous  tout  le 
plaisir  qu'on  a  eu  à  vous  faire ,  tout  le  soin  qu'on  a  pris  de  votre  petite 
personne  ?  On  ne  s'attend  pas  à  vous ,  mademoiselle.  On  n'a  voulu  vous 
montrer  que  dans  tous  vos  atours.  Aurez -vous  un  baiser  pour  votre  peine  ? 
(Elle  baise  sa  bourse,  et  s'arrête.)  Pauvre  petite  !  tu  ne  vaux  pas  grand' chose; 
on  ne  te  vendrait  pas  deux  louis.  Comment  se  fait-il  qu'il  me  semble  triste 
de  me  séparer  de  toi  ?  N'as-tu  pas  été  commencée  pour  être  finie  le  pl]Lis 
vite  possible  ?  Ah  !  tu  as  été  commencée  plus  gaiement  que  je  ne  t'achève. 
Il  n'y  a  pourtant  que  quinze  jours  de  cela  ;  que  quinze  jours,  est-ce  pos- 
sible? Non,  pas  davantage,  et  que  de  choses  en  quinze  jours!  Arrivons- 
nous  trop  tard,  petite?...  Pourquoi  de  telles  idées?  On  vient,  je  crois; 
c'est  lui;  il  m'aime  encore. 

UN  DOMESTIQUE^  entrant. 
Voilà  M.  le  comte,  madame. 

MATHILDE. 

Ah  !  mon  Dieu  !  je  n'ai  mis  qu'un  gland  et  j'ai  oublié  l'autre.  Sotte  que 
j  e  suis  !  Je  ne  pourrai  pas  encore  lui  donner  aujourd'hui  !  Qu'il  attende 
un  instant,  une  minute,  au  salon;  vite,  avant  qu'il  n'entre.... 

LE  D03IESTIQUE. 

Le  voilà,  madame,  (il  sort.  Mathilde  cache  sa  bourse.) 

SCÈNE  n. 

MATHILDE,  CHAVIGNY. 

CHAVIG.NY. 

Bonsoir,  ma  chère;  est-ce  que  je  vous  dérange?  (il  s'asseoit.) 
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MATHILDE. 

Moi ,  Henri  !  quelle  question  ! 

CHAVIGNY. 

Vous  avez  l'air  troublé ,  préoccupé.  J'oublie  toujours,  quand  j'entre 
chez  vous,  que  je  suis  votre  mari,  et  je  pousse  la  porte  trop  vite. 

MATHILDE. 

Il  y  a  là  un  peu  de  méchanceté ,  mais  comme  il  y  a  aussi  un  peu  d'a- 
mour, je  ne  vous  en  embrasserai  pas  moins.  (Elle  l'embrasse.)  Qu'est-ce 
que  vous  croyez  donc  être,  monsieur,  quand  vous  oubliez  que  vous  êtes 
mon  mari  ? 

CHAVIG>T, 

Ton  amant,  ma  belle;  est-ce  que  je  me  trompe? 

MATHILDE. 

Amant  et  ami,  tu  ne  te  trompes  pas.  (A  part.)  J'ai  envie  de  lui  donner 
la  l)ourse  comme  elle  est. 

CHAVIG^T. 

Quelle  robe  as-tu  donc?  Tu  ne  sors  pas? 

MATHILDE. 

Non,  je  voulais...  j'espérais  que  peut-être... 

CHAVIGNY. 

Vous  espériez?...  Qu'est-ce  que  c'est  donc? 

MATHILDE. 

Tu  vas  au  bal?  tu  es  superbe. 

CHAVIGNY. 

Pas  trop  ;  je  ne  sais  si  c'est  ma  faute  ou  celle  du  tailleur,  mais  je  n'ai 
plus  ma  tournure  du  régiment. 

MATHILDE. 

Inconstant  î  vous  ne  pensez  pas  à  moi,  en  vous  mirant  dans  cette  glace. 

CHAVIGNY. 

Bah!  A  qui  donc?  Est-ce  que  je  vais  au  bal  pour  danser?  Je  vous  jure 
bien  que  c'est  une  corvée,  et  que  je  m'y  traîne  sans  savoir  pourquoi. 

MATHILDE. 

Eh  bien!  restez,  je  vous  en  supplie.  Nous  serons  seuls,  et  je  vous 
dirai 

CHAVIGNY. 

II  me  semble  que  ta  pendule  avance  ;  il  ne  peut  pas  être  si  tard. 

46. 
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MATHILDE. 

On  ne  va  pas  au  bal  à  cette  heure-ci ,  quoi  que  puisse  dire  la  pendule . 
Nous  sortons  de  table  il  y  a  un  instant, 

CHAVIGNY. 

J'ai|dit  d'atteler;  j'ai  une  visite  à  faire, 

MATHILDE.  ^ 

Ahl  c'est  différent.  Je...  je  ne  savais  pas...  j'avais  cru... 

CHAVIGNY. 

Eh>ien? 

MATHILDE. 

J'avais  supposé...  d'après  ce  que  tu  disais...  Mais  la  pendule  va  bien; 
il  n'est  que  huit  heures.  Accordez-moi  un  petit  moment.  J'ai  une  petite 
surprise  à  vous  faire. 

CHAVIGNY,  se  levant. 

Vous  savez,  ma  chère,  que  je  vous  laisse  libre,  et  que  vous  sortez  quand 
il  vous  plaît.  Vous  trouverez  juste  que  ce  soit  réciproque.  Quelle  surprise 
me  destinez -vous? 

MATHILDE. 

Rien;  je  n'ai  pas  dit  ce  mot-là,  je  crois. 

CHAVIGNY. 

Je  me  trompe  donc ,  j'avais  cru  l'entendre.  Avez-vous  là  ces  valses  de 
Strauss?  Prêtez-les-moi,  si  vous  n'en  faites  rien. 

MATHILDE, 

Les  voilà;  les  voulez-vous  maintenant? 

CHAVIGNY. 

Mais  oui ,  si  cela  ne  vous  §ène  pas.  On  me  les  a  demandées  pour  un  ou 
deux  jours.  Je  ne  vous  en  priverai  pas  long-temps. 

MATHILDE. 

Est-ce  pour  M"«  de  Biainville  ? 

CHAVIGNY,  prenant  les  valses. 
Plaît-il?  Ne  parlez- vous  pas  de  M™^  de  Biainville? 

MATHILDE. 

Moi!  non.  Je  n'ai  pas  parlé  d'elle. 

CHAVIGNY. 

Pour  cette  fois  j'ai  bien  entendu.  (Il  se  rasseoit.)  Qu'est-ce  que  vous 
dites  de  M"«  de  Biainville? 

MATHILDE . 

Je  pensais  que  mes  valses  étaient  pour  elle. 
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CHA  VIGNY. 

Et  pourquoi  pensiez-vous  cela  ? 

MATHILDE . 

Mais  parce  que...  parce  qu'elle  les  aime. 

CHAVIGNY. 

Oui,  et  moi  aussi;  et  vous  aussi,  je  crois?  Il  y  en  a  une  surtout;  com- 
ment est-ce  donc?  Je  l'ai  oubliée...  Gomment  dit-elle  donc? 

MATHILDE. 

Je  ne  sais  pas  si  je  m'en  souviendrai.  (  Elle  se  met  aa  piano  et  joue.) 

CHAVIGNY. 

C'est  cela  môme  !  C'est  charmant ,  divin ,  et  vous  la  jouez  comme  un 
ange,  ou,  pour  mieux  dire,  comme  une  vraie  valseuse. 

MATHILDE. 

Est-ce  aussi  bien  qu'elle,  Henri  ? 

CHAVIGNY. 

Qui ,  elle?  M'"^  de  Blainville ?  Vous  y  tenez ,  à  ce  qu'il  paraît? 

MATHILDE. 

Ohî  pas  beaucoup.  Si  j'étais  homme,  ce  n'est  pas  elle  qui  me  tourne- 
rait la  tête. 

CHAVIGNY. 

Et  vous  auriez  raison,  madame.  II  ne  faut  jamais  qu'un  homme  se  laisse 
tourner  la  tête,  ni  par  une  femme,  ni  par  une  valse. 

MATHILDE. 

Comptez-vous  jouer  ce  soir,  mon  ami  ? 

CHAVIGNY. 

Eh  l  ma  chère,  quelle  idée  avez- vous?  On  joue,  mais  on  ne  compte  pas 
jouer. 

MATHILDE. 

Avez-vous  de  l'or  dans  vos  poches? 

CHAVIGNY. 

Peut-être  bien.  Est-ce  que  vous  en  voulez? 

MATHILDE. 

Moi,  grand  Dieu!  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse? 

CHAVIGNY. 

Pourquoi  pas?  Si  j'ouvre  votre  porte  trop  vite,  je  n'ouvre  pas  du  moins 
vos  tiroirs,  et  c'est  peut-être  un  double  tort  que  j'ai. 
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MATHILDE. 

"Vous  mentez ,  monsieur;  il  n'y  a  pas  long-temps  que  je  me  suis  aper- 
çue que  vous  les  aviez  ouverts,  et  vous  me  laissez  beaucoup  trop  riche, 

CHA  VIGNY. 

Non  pas,  ma  chère,  tant  qu'il  y  aura  des  pauvres.  Je  sais  quel 
usage  vous  faites  de  votre  fortune,  et  je  vous  demande  de  me  permettre 
de  faire  la  charité  par  vos  mains. 

MATHILDE. 

Cher  Henri!  que  tu  es  noble  et  bon!  Dis-moi  un  peu.  Te  souviens- tu 
d'un  jour  où  tu  avais  une  petite  dette  à  payer,  et  où  tu  te  plaignais  de  n'a- 
voir pas  de  bourse? 

CHAVIGNY. 

Quand  donc?  Ah!  c'est  juste.  Le  fait  est  que,  quand  on  sort,  c'est  une 
chose  insupportable  de  se  fier  à  des  poches  qui  ne  tiennent  à  rien... 

MATHILDE. 

Aimerais-tu  une  bourse  rouge  avec  un  filet  noir? 

CHAVIGNY. 

Non,  je  n'aime  pas  le  rouge.  Parbleu!  tu  me  fais  penser  que  j'ai  jus- 
tement là  une  bourse  toute  neuve  d'hier;  c'est  un  cadeau.  Qu'en  pensez- 
vous?  (Il  tire  une  bourse  de  sa  poche.)  Est-ce  de  bon  goût? 

MATHILDE. 

Voyons;  voulez-vous  me  la  montrer? 

CHAVIGNY. 
Tenez,  (il  la  lui  donne;  elle  la  regarde,  puis  la  lui  rend.) 

MATHILDE. 

C'est  très  joli.  De  quelle  couleur  est-elle? 

CHAVIGNY,  riant. 
De  quelle  couleur?  La  question  est  excellente. 

MATHILDE. 

Je  me  trompe...  Je  veux  dire...  Qui  est-ce  qui  vous  l'a  donnée? 

CHAVIGNY. 

Ahl  c'est  trop  plaisant!  Sur  mon  honneur!  vos  distractions  sont  ado- 
rables. 

UN  DOMESTIQUE,  annonçant. 

Madame  de  Léry. 

MATHILDE. 

J'ai  défendu  ma  porte  en  bas. 

CHAVIGNY. 

Non,  non,  qu'elle  entre.  Pourquoi  ne  pas  la  recevoir? 
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MATHILDE. 

Eh  bien!  enfin,  monsieur,  cette  bourse,  peut-on  savoir  le  nom  de 
l'auteur  ? 

SCÈNE  m. 
MATHILDE,  CHAVIGNY,  MADAME  DE  LÉRY,  en  toilette  de  bal. 

CHAVIGNY. 

Venez,  madame,  venez,  je  vous  en  prie;  on  n'arrive  pas  plus  à  propos. 
Mathilde  vient  de  me  faire  une  étourderie  qui,  en  vérité,  vaut  son  pesant 
d'or.  Figurez-vous  que  je  lui  montre  cette  bourse... 

MADAME  DE  LÉRY, 

Tiens!  c'est  assez  gentil.  Voyons  donc. 

CHAVIGNY. 

Je  lui  montre  cette  bourse  ;  elle  la  regarde,  la  tâte,  la  retourne,  et  en 
me  la  rendant ,  savez-vous  ce  qu'elle  me  dit?  Elle  me  demande  de  quelle 
couleur  elle  est  I 

MADAME  DE  LÉRY. 

Eh  bien  !  elle  est  bleue. 

CHAVIGNY. 

Eh,  oui!  elle  est  bleue....  C'est  bien  certain...  et  c'est  précisément  le 
plaisant  de  l'affaire...  Imaginez-vous  qu'on  le  demande? 

MADAME  DE  LÉRY, 

C'est  parfait.  Bonsoir,  chère  Mathilde;  venez-vous  ce  soir  à  l'am- 
bassade ? 

MATHILDE. 

Non,  je  compte  rester. 

CHAVIGNY. 

Mais  vous  ne  riez  pas  de  mon  histoire  ? 

MADAME   DE  LÉRY. 

Mais  si.  Et  qu'est-ce  qui  a  fait  cette  bourse?  Ah!  je  la  reconnais,  c'est 
M""^  de  Blainville.  Commen  t  !  vraiment  vous  ne  bougez  pas  ? 

CHAVIGNY,  brusquement, 
A  quoi  la  reconnaissez -vous ,  s'il  vous  plaît? 

MADAME  DE  LÉRY. 

A  ce  qu'elle  est  bleue  justement.  Je  l'ai  vue  traîner  pendant  des  siècles; 
on  a  mis  sept  ans  à  la  faire,  et  vous  jugez  si  pendant  ce  temps-là  elle  a 
changé  de  destination.  Elle  a  appartenu  en  idée  à  trois  personnes  de  ma 
connaissance.  C'est  un  trésor  que  vous  avez  là  ,  monsieur  de  Chavigny; 
c'est  un  vrai  héritage  que  vous  avez  fait. 
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CHAVIGNY. 
On  dirait  qu'il  n'y  a  qu'une  bourse  au  monde. 

MADAME   DE   LÉRY. 

Non,  mais  il  n'y  a  qu'une  bourse  bleue.  D'abord,  moi,  le  bleu  m'est 
odieux;  ça  ne  veut  rien  dire,  c'est  une  couleur  bête.  Je  ne  peux  pas  me 
tromper  sur  une  chose  pareille;  il  suffît  que  je  l'aie  vue  une  fois.  Autant 
j'adore  le  lilas,  autant  je  déteste  le  bleu. 

MATHILDE. 

C'est  la  couleur  de  la  constance. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Bail  !  c'est  la  couleur  des  perruquiers.  Je  ne  viens  qu'en  passant,  vous 
voyez,  je  suis  en  grand  uniforme  ;  il  faut  arriver  de  bonne  heure  dans  ce 
pays-là;  c'est  une  cohue  à  se  casser  le  cou.  Pourquoi  donc  ne  venez-vous 
pas  ?  Je  n'y  manquerais  pas  pour  un  monde. 

MATHILDE. 

Je  n'y  ai  pas  pensé,  et  il  est  trop  tard  à  présent. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Laissez  donc,  vous  avez  tout  le  temps.  Tenez,  chère,  je  vais  sonner. 
Demandez  une  robe.  Nous  mettrons  M.  de  Chaviguy  à  la  porte  avec  son 
petit  meuble.  Je  vous  coiffe,  je  vous  pose  deux  brins  de  fleurettes,  et  je 
vous  enlève  dans  ma  voiture.  Allons,  voilà  une  affaire  bâclée. 

MATHILDE. 

Pas  pour  ce  soir;  je  reste  décidément. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Décidément  !  Est-ce  un  parti  pris  ?  Monsieur  de  Ghavigny,  amenez 
donc  Mathilde. 

CHAVIGNY,  sèchement. 
Je  ne  me  mêle  des  affaires  de  personne. 

3IADAME  DE   LÉRY. 

Oh  !  oh  î  vous  aimez  le  bleu ,  à  ce  qu'il  paraît.  Eh  bien  !  écoutez;  savez- 
vous  ce  que  je  vais  faire  ?  Donnez-moi  du  thé ,  je  vais  rester  ici. 

MATHILDE. 

Que  vous  êtes  gentille,  chère  Ernestine  î  Non ,  je  ne  veux  pas  priver  ce 
bal  de  sa  reine.  Allez  me  faire  un  tour  de  valse ,  et  revenez  à  onze  heures, 
si  vous  y  pensez;  nous  causerons  seules  au  coin  du  feu,  puisque  M.  de 
Chavigny  nous  abandonne. 

CHAVIGNY. 

Moi  !  pas  du  tout;  je  ne  sais  si  je  sortirai. 
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MADAME    DE  LÉRY. 

Eh  bien  !  c'est  convenu ,  je  vous  quitte.  A  propos ,  vous  savez  mes  mal- 
heurs; j'ai  été  volée  comme  dans  un  bois. 

MATHTLDE. 

Volée  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  ? 

MADAxME   DE   LÉRY. 

Quatre  robes ,  ma  chère ,  quatre  amours  de  robes  qui  me  venaient  de 
Londres ,  perdues  à  la  douane.  Si  vous  les  aviez  vues,  c'est  à  en  pleurer; 
il  y  en  avait  une  perse  et  une  puce  :  on  ne  fera  jamais  rien  de  pareil. 

MATHILDE. 

Je  vous  plains  bien  sincèrement.  On  vous  les  a  donc  confisquées  ? 

MADAME  DE   LÉRY. 

Pas  du  tout.  Si  ce  n'était  que  cela,  je  crierais  tant  qu'on  me  les  ren- 
drait, car  c'est  un  meurtre.  Me  voilà  nue  pour  cet  été.  Imaginez  qu'ils 
ni'Ont  lardé  mes  robes;  ils  ont  fourré  leur  sonde  je  ne  sais  par  où  dans 
ma  caisse;  ils  m'ont  fait  des  trous  à  y  mettre  un  doigt.  Voilà  ce  qu'on 
m'apporte  hier  à  déjeuner. 

CHAVIGNY. 

Il  n'y  en  avait  pas  de  bleue,  par  hasard  ? 

3IADAME   DE   LÉRY. 

Non,  monsieur,  pas  la  moindre.  A.dieu,  belle;  je  ne  fais  qu'une  appa- 
rition. J'en  suis ,  je  crois ,  à  ma  douzième  grippe  de  l'hiver;  je  vais  attra- 
per ma  treizième.  Aussitôt  fait,  j'accours,  et  je  me  plonge  dans  vos  fau- 
teuils. Nous  causerons  douane,  chiffons,  pas  vrai?  Non,  je  suis  toute 
triste,  nous  ferons  du  sentiment.  Enfin,  n'importe!  Bonsoir,  monsieur 
de  l'azur...  Si  vous  me  reconduisez  ,  je  ne  reviens  pas.  (Elle  sort.) 

SCÈNE  IV. 
CHAVIGNY,  MATHILDE. 

CHAVIGNY. 

Quel  cerveau  fêlé  que  cette  femme  I  Vous  choisissez  bien  vos  amies. 

MATHILDE. 

C'est  vous  qui  avez  voulu  qu'elle  montât. 

CHAVIGNY. 

Je  parierais  que  vous  croyez  que  c'est  M°^^  de  Blainville  qui  a  fait  ma 
i)ourse. 

MATHILDE. 

Non,  puisque  vous  me  dites  le  contraire. 
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CHAVIGNY. 

Je  suis  sûr  que  vous  le  croyez. 

MATHILDE. 

Et  pourquoi  en  êtes-vous  sûr? 

CHAVIGNY. 

Parce  que  je  connais  votre  caractère.  M*"^  de  Léry  est  votre  oracle'; 
c'est  une  idée  qui  n'a  pas  le  sens  commun. 

MATHILDE. 

Voilà  un  beau  compliment  que  je  ne  mérite  guère. 

CHAVIGNY. 

Oh  !  mon  Dieu ,  si;  et  j'aimerais  tout  autant  vous  voir  franche  là-dessus 
que  dissimulée. 

MATHILDE. 

Mais  si  je  ne  le  crois  pas ,  je  ne  puis  feindre  de  le  croire  pour  vous  pa- 
raître sincère. 

CHAVIGNY. 

Je  vous  dis  que  vous  le  croyez  ;  c'est  écrit  sur  votre  visage. 

MATHILDE. 

S'il  faut  le  dire  pour  vous  satisfaire ,  eh  bien!  j'y  consens  ;  Je  le  crois. 

CHAVIGNY. 

Vous  le  croyez?  Et  quand  cela  serait  vrai,  quel  mal  y  aurait-il  ? 

MATHILDE. 

Aucun,  et  par  cette  raison  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  le  nieriez. 

CHAVIGNY. 

Je  ne  le  nie  pas;  c'est  elle  qui  l'a  faite.  (Il  se  lève.)  Bonsoir;  je  revien- 
drai peut-être  tout  à  l'heure  prendre  le  thé  avec  votre  amie. 

MATHILDE. 

Henri,  ne  me  quittez  pas  ainsi! 

CHAVIGNY. 

Qu'ap^elez-vous  a^ns^'?  Sommes-nous  fâchés?  Je  ne  vois  là  rien  que  de 
très  simple;  on  me  fait  une  bourse ,  et  je  la  porte;  vous  demandez  qui, 
et  je  vous  le  dis.  Rien  ne  ressemble  moins  à  une  querelle. 

MATHILDE. 

Et  si  je  vous  demandais  cette  bourse,  m'en  feriez- vous  le  sacrifice? 

CHAVIGNY. 

Peut-être;  à  quoi  vous  servirait-elle? 

MATHILDE. 

Il  n'importe;  je  vous  la  demande. 
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CHAVIGiVY. 

Ce  n'est  pas  pour  la  porter,  je  suppose  ;  je  veux  savoir  ce  que  vous  en 
feriez. 

MATHILDE . 

C'est  pour  la  porter. 

CHAVIGNY. 

Quelle  plaisanterie  !  Vous  porterez  une  bourse  faite  par  M™*  Blain- 
viile? 

MATHILDE. 

Pourquoi  non?  Vous  la  portez  bien. 

CHAVIGNY. 

La  belle  raison  !  Je  ne  suis  pas  femme. 

MATHILDE . 

Eh  bien  î  si  je  ne  m'en  sers  pas ,  je  la  jetterai  au  feu. 

CHAVIGNY. 

Ah  !  ah  !  vous  voilà  donc  enfin  sincère.  Eh  bien  î  très  sincèrement  aussi  ^ 
je  la  garderai ,  si  vous  permettez. 

MATHILDE. 

Vous  en  êtes  libre  assurément;  mais  je  vous  avoue  qu'il  m'est  cruel  de 
penser  que  tout  le  monde  sait  qui  vous  l'a  faite,  et  que  vous  allez  la 
montrer  partout. 

CHAVIGNY. 

La  montrer  !  Ne  dirait-on  pas  que  c'est  un  trophée  ? 

MATHILDE. 

Ecoutez-moi ,  je  vous  en  prie,  et  laissez-moi  votre  main  dans  les  mien- 
nes. (Elle  l'embrasse.)  M'aimez-vous,  Henri?  Répondez. 

CHAVIGNY. 

Je  vous  aime,  et  je  vous  écoute. 

MATHILDE. 

Je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  jalouse;  mais  si  vous  me  donnez  cette 
bourse  de  bonne  amitié ,  je  vous  remercierai  de  tout  mon  cœur.  C'est  un 
petit  échange  que  je  vous  propose,  et  je  crois,  j'espère  du  moins,  que 
vous  ne  trouverez  pas  que  vous  y  perdez. 

CHAVIGNY. 

Voyons  votre  échange;  qu'est-ce  que  c'est? 

MATHILDE. 

Je  vais  vous  le  dire,  si  vous  y  tenez.  Mais  si  vous  me  donniez  la  bourse 
auparavant,  sur  parole,  vous  me  rendriez  bien  heureuse. 

CHAVIGNY. 

Je  ne  donne  rien  sur  parole. 
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MATHILDE. 

Voyons,  Henri,  je  vous  en  prie. 

CHAVIGNY. 

Non. 

MATHILDE. 

Eh  bieni  je  t'en  supplie  à  genoux. 

CHAVIGNY. 

Levez-vous,  Mathilde ,  je  vous  en  conjure  à  mon  tour;  vous  savez  que 
je  n'aime  pas  ces  manières-là.  Je  ne  peux  pas  souffrir  qu'on  s'abaisse,  et 
je  le  comprends  moins  ici  que  jamais.  C'est  trop  insister  sur  un  enfan- 
tillage; si  vous  l'exigiez  sérieusement,  je  jetterais  cette  bourse  au  feu  moi- 
même,  et  je  n'aurais  que  faire  d'échange  pour  cela.  Allons,  levez-vous, 
et  n'en  parlons  plus.  Adieu  ;  à  ce  soir  ;  je  reviendrai.  (il  sort.) 

SCÈNE  V. 

MATHILDE,  seule. 
Puisque  ce  n'est  pas  celle-là,  ce  sera  donc  l'autre  que  je  brûlerai.  (Elle 
va  à  son  secrétaire,  et  en  tire  la  bourse  qu'elle  a  faite.)  Pauvre  petite,  je  te  bai- 
sais tout  à  l'heure,  et  te  souviens-tu  de  ce  que  je  te  disais?  Nous  arrivons 
trop  tard,  tu  le  vois.  Il  ne  veut  pas  de  toi ,  et  ne  veut  plus  de  moi.  (Elle 
s'approche  de  la  cheminée.)  Qu'on  est  folle  de  faire  des  rêves!  Us  ne  se  réa- 
lisent jamais.  Pourquoi  cet  attrait,  ce  charme  invincible  qui  nous  fait  ca- 
resser une  idée?  Pourquoi  tant  de  plaisir  à  la  suivre,  à  l'exécuter  en  se- 
cret? A  quoi  bon  tout  cela?  A  pleurer  ensuite.  Que  demande  donc  l'im- 
pitoyable hasard?  Quelles  précautions,  quelles  prières  faut-il  donc  pour 
mener  à  bien  le  souhait  le  plus  simple,  la  plus  chétive  espérance!  Vous 
avez  bien  dit,  monsieur  le  comte,  j'insiste  sur  un  enfantillage,  mais  il 
m'était  doux  d'y  insister;  et  vous,  si  fier  ou  si  infidèle,  il  ne  vous  eût  pas 
coûté  beaucoup  de  vous  prêter  à  cet  enfantillage.  Ah  !  il  ne  m'aime  plus, 
il  ne  m'aime  plus.  Il  vous  aime,  madame  de  Blainville!  (Elle  pleure.) 
Allons!  il  n'y  faut  plus  penser.  Jetons  au  feu  ce  hochet  d'enfant  qui  n'a 
pas  su  arriver  assez  vite;  si  je  le  lui  avais  donné  ce  soir,  il  l'aurait  peut- 
être  perdu  demain.  Ah!  sans  nul  doute,  il  l'aurait  fait;  il  laisserait  ma 
bourse  traîner  sur  sa  table,  je  ne  sais  où,  dans  ses  rebuts,  tandis  que 
l'autre  le  suivra  partout,  tandis  qu'en  jouant  à  l'heure  qu'il  est,  il  la  tire 
avec  orgueil;  je  le  vois  l'étaler  sur  le  tapis,  et  faire  résonner  l'or  qu'elle 
renferme.  Malheureuse  !  je  suis  jalouse;  il  me  manquait  cela  pour  me 
faire  haïr.  (Elle  va  jeter  sa  bourse  au  feu,  et  s'arrête.)  Mais  qu'as-tu  fait? 
Pourquoi  te  détruire,  triste  ouvrage  de  mes  mains?  Il  n'y  a  pas  de  ta 
faute;  tu  attendais,  tu  espérais  aussi  !  Tes  fraîches  couleurs  n'ont  point 
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pâli  durant  cet  entretien  cruel;  tu  me  plais,  je  sens  que  je  t'aime;  dans 
ce  petit  réseau  fragile,  il  y  a  quinze  jours  de  ma  vie;  ah!  non,  non,  la 
main  qui  t'a  faite  ne  te  tuera  pas;  je  veux  te  conserver,  je  veux  t'achever; 
tu  seras  pour  moi  une  relique,  et  je  te  porterai  sur  mon  cœur;  tu  m'y 
feras  en  même  temps  du  bien  et  du  mal;  tu  me  rappelleras  mon  amour 
pour  lui,  son  oubli,  ses  caprices,  et  qui  sait?  cachée  à  cette  place,  il  re- 
viendra peut-être  t'y  chercher.  (Elle  s'asseoit  et  altache  le  gland  qui  man- 
quait.) 

SCÈNE  VI. 

MATHILDE,  MADAME  DE  LÉRY. 

MADAME  DE  LÉRY ,  derrière  la  scène. 

Personne  nulle  part  !  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  on  entre  ici  comme 
dans  un  moulin.  (Elle  ouvre  la  porte  et  crie  en  riant  :  )  Madame  de  Léry. 
(  Elle  entre.  Mathilde  se  lève.  )  Rebonsoir,  chère  ;  pas  de  domestique  chez 
vous;  je  cours  partout  pour  trouver  quelqu'un.  Ah!  je  suis  rompue  ! 

(Elle  s'asseoit.  ) 

MATHILDE. 

Débarrassez- VOUS  de  vos  fourrures. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Tout  à  l'heure,  je  suis  gelée.  Aimez-vous  ce  renard-là?  on  dit  que 
c'est  de  la  marte  d'Ethiopie,  je  ne  sais  quoi;  c'est  M.  de  Léry  qui  me  l'a 
apporté  de  Hollande.  Moi ,  je  trouve  ça  laid,  franchement;  je  le  porterai 
trois  fois,  par  politesse,  et  puis  je  le  donnerai  à  Ursule- 

MATHILDE. 

Une  femme  de  chambre  ne  peut  pas  mettre  cela. 

MADAxME  DE  LÉRY. 

C'est  vrai,  je  m'en  ferai  un  petit  tapis. 

MATHILDE. 

Eh  bien  !  ce  bal  était-il  beau? 

MADAME   DE  LÉRY- 

Ah  !  mon  Dieu  !  ce  bal  ;  mais  je  n'en  viens  pas.  Vous  ne  croiriez  jamais 
ce  qui  m'arrive. 

MATHILDE. 

Vous  n'y  êtes  donc  pas  allée  ? 

MADAME  DE  LERY. 

Si  fait,  j'y  suis  allée  ;  mais  je  n'y  suis  pas  entrée.  C'est  à  mourir  de  rire. 

Figurez-vous  une  queue....  une  queue...  (Elle  éclate  de  rire.  )  Ces  chuses- 
là  vous  font-elles  peur^  à  vous  ? 
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MATHILDE. 

Mais,  oui  ;  je  n'aime  pas  les  embarras  de  voitures. 

MADAME  DE  LÉRT. 

C'est  désolant  quand  on  est  seule.  J'avais  beau  crier  au  cocher  d'avan- 
cer, il  ne  bougeait  pas;  j'étais  d'une  colère  !  j'avais  envie  de  monter  sur 
le  siège;  je  vous  réponds  bien  que  j'aurais  coupé  leur  queue.  Mais  c'est 
si  bête  d'être  là ,  en  toilette ,  vis-à-vis  d'un  carreau  mouillé  ;  car,  avec 
cela ,  il  pleut  à  verse.  Je  me  suis  diverlie  une  demi-heure  à  voir  patauger 
les  passans,  et  puis  j'ai  dit  de  retourner.  Voilà  mon  bal.  —  Ce  feu  me  fait 
un  plaisir  !  je  me  sens  renaître  ! 

(Elle  ôte  sa  fourrure.  Malhilde  sonne ,  et  un  domestique  entre.) 

MATHILDE. 
Le  thé.  (  Le  domestique  sort.  ) 

MADAME  DE  LERY. 

M.  de  Chavigny  est  donc  parti  ? 

MATHILDE. 

Oui  ;  je  pense  qu'il  va  à  ce  bal,  et  il  sera  plus  obstiné  que  vous. 

MADAME  DE  LERY. 

Je  crois  qu'il  ne  m'aime  guère ,  soit  dit  entre  nous. 

MATHILDE. 

Vous  vous  trompez,  je  vous  assure  ;  il  m'a  dit  cent  fois  qu'à  ses  yeux 
vous  étiez  une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris. 

'  MADAME  DE  LÉRY. 

Vraiment?  c'est  très  poli  de  sa  part;  mais  je  le  mérite,  car  je  le  trouve 
fort  bien.  Voulez-vous  me  prêter  une  épingle  ? 

MATHILDE. 

Vous  en  avez  à  côté  de  vous. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Cette  Palmire  vous  fait  des  robes,  on  ne  se  sent  pas  des  épaules,  on  croit 
toujours  que  tout  va  tomber.  Est-ce  elle  qui  vous  fait  ces  manches-là? 

MATHILDE. 

Oui. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Très  jolies,  très  bien ,  très  jolies.  Décidément,  il  n'y  a  que  les  manches 
plates  ;  mais  j'ai  été  long-temps  à  m'y  faire  ;  et  puis  je  trouve  qu'il  ne  faut 
pas  être  trop  grasse  pour  les  porter,  parce  que  sans  cela  on  a  l'air  d'une 
cigale  f  avec  un  gros  corps  et  de  petites  pattes. 

MATHILDE. 

J'aime  assez  la  comparaison.  (  Ou  apporte  le  thé.  ) 
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MADAME  DE  LÉRY. 

N'est-ce  pas?  Regardez  M"^  Saint-Ange.  Il  ne  faut  pourtant  pas  être 
trop  maigre  non  plus,  parce  qu'alors  il  ne  reste  plus  rien.  On  se  récrie 
sur  la  marquise  d'Ermont;  moi ,  je  trouve  qu'elle  a  l'air  d'une  potence. 
C'est  une  belle  tête,  si  vous  voulez;  mais  c'est  une  madone  au  bout  d'un 
bâton. 

MATHILDE ,  riant. 

Voulez- VOUS  que  je  vous  serve ,  ma  chère? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Rien  que  de  l'eau  chaude ,  avec  un  soupçon  de  thé  et  un  nuage  de  lait. 

MATHILDE  ,  versant  le  thé. 
Allez-vous  demain  chez  M°*^  d'Égly  ?  Je  vous  prendrai  si  vous  voulez. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Ah!  M™^  d'Égly!  en  voilà  une  autre!  avec  sa  frisure  et  ses  jambes, 
elle  me  fait  l'effet  de  ces  grands  balais  pour  épousseter  les  araignées. 
(Elle  boit.)  Mais,  certainement,  j'irai  demain.  Non, je  ne  peux  pas;  je  vais 
au  concert. 

MATHILDE. 

Il  est  vrai  qu'elle  est  un  peu  drôle. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Regardez-moi  donc,  je  vous  en  prie. 

MATHILDE. 

Pourquoi  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Regardez-moi  en  face,  là,  franchement. 

MATHILDE. 

Que  me  trouvez-vous  d'extraordinaire  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Eh!  certainement,  vous  avez  les  yeux  rouges;  vous  venez  de  pleurer, 
c'est  clair  comme  le  jour.  Qu'est-ce  qui  se  passe  donc,  ma  chçre  Mathilde  ? 

MATHILDE. 

Rien,  je  vous  jure.  Que  voulez-vous  qu'il  se  passe? 

MADAME  DE   LÉRY. 

Je  n'en  sais  rien,  mais  vous  venez  de  pleurer;  je  vous  dérange,  je  m'en 
vais. 

MATHILDE. 

Au  contraire,  chère;  je  vous  supplie  de  rester. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Est-ce  bien  franc?  je  reste,  si  vous  voulez;  mais  vous  me  direz  vos 
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peines.  (Mathilde  secoue  la  tête.)  —  Non  ?  Alors  je  m'en  vais ,  car  vous  com- 
prenez que  du  moment  que  je  ne  suis  bonne  à  rien ,  je  ne  peux  que  nuire 
involontairement. 

MATHILDE. 

R.estez,  votre  présence  m'est  précieuse,  votre, esprit  m'amuse,  et  s'il 
était  vrai  que  j'eusse  quelque  souci ,  votre  gaieté  le  chasserait. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Tenez ,  je  vous  aime.  Vous  me  croyez  peut-être  légère;  personne  n'est 
si  sérieux  que  moi  pour  les  choses  sérieuses.  Je  ne  comprends  pas  qu'on 
joue  avec  le  cœur,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  l'air  d'en  manquer.  Je  sais 
ce  que  c'est  que  de  souffrir,  ou  me  l'a  appris  bien  jeune  encore.  Je  sais 
aussi  ce  que  c'est  que  de  dire  ses  chagrins.  Si  ce  qui  vous  afflige  peut  se 
confier,  parlez  hardiment;  ce  n'est  pas  la  curiosité  qui  me  pousse. 

MATHILDE . 

Je  vous  crois  bonne  et  surtout  très  sincère;  mais  dispensez-moi  de  vous 

obéir. 

MADAME  DE   LÉRY. 

Ah  !  mon  Dieu,  j'y  suis!  c'est  la  bourse  bleue.  J'ai  fait  une  sottise  af- 
freuse en  nommant  M""^  de  Blainville.  J'y  ai  pensé  en  vous  quittant;  est- 
ce  que  M.  de  Chavigny  lui  fait  la  cour? 
(Mathilde  se  lève,  ne  pouvant  répondre,  se  détourne ,  et  porte  son  mouchoir  à  ses  yeux.) 

MADAME   DE  LERY. 

Est-il  possible? 
(Un  long  silence.  Mathilde  se  promène  quelque  temps,  puis  va  s'asseoir  à  l'autre  bout  de 
la  chambre-  M'^^e  de  Léry  semble  réfléchir.  Elle  se  lève,  et  s'approche  de  Mathilde  ; 
celle-ci  lui  tend  la  main.  ) 

MADAME  DE  LÉRY. 

Vous  savez,  ma  chère ,  que  les  dentistes  vous  disent  de  crier,  quand  ils 
vous  font  mal.  Moi ,  je  vous  dis  :  Pleurez  !  pleurez  !  Douces  ou  amères,  les 
larmes  soulagent  toujours. 

MATHILDE. 

Ah!  mon  Dieu! 

MADAME  DE  LÉRY. 

Mais,  c'est  incroyable,  une  chose  pareille!  On  ne  peut  pas  aimer 
M"^^  de  Blainville;  c'est  une  coquette  à  moitié  perdue,  qui  n'a  ni  esprit  ni 
beauté.  Elle  ne  vaut  pas  votre  petit  doigt;  on  ne  quitte  pas  un  ange  pour 
un  diable. 

MATHILDE,  sanglotant. 

Je  suis  sûre  qu'il  l'aime ,  j'en  suis  sûre. 

MADAME  DE   LÉRY. 

Non,  mon  enfant,  ça  ne  se  peut  pas;  c'est  un  caprice,  une  fantaisie. 
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Je  connais  M.  de  Chavigny  plus  qu'il  ne  pense;  il  est  méchant,  mais  il 
n'est  pas  mauvais.  Il  aura  agi  par  boutade;  avez-vous  pleuré  devant  lui? 

MATHILDE. 

Oh!  non,  jamais. 

MADAME   DE   LÉRY. 

Yous  avez  bien  fait;  il  ne  m'étonnerait  pas  qu'il  en  fût  bien  aise. 

MATHILDE. 

Bien  aise?  bien  aise  de  me  voir  pleurer? 

MADAME   DE   LÉRY. 

Eh  !  mon  Dieu  î  oui,  j'ai  vingt-cinq  ans  d'hier,  mais  je  sais  ce  qui  en  est 
sur  bien  des  choses.  Comment  tout  cela  est-il  venu? 

MATHILDE. 

Mais...  je  ne  sais... 

MADAME  DE   LÉRY. 

Parlez.  Avez-vous  peur  de  moi  ?  je  vais  vous  rassurer  tout  de  suite;  si 
pour  vous  mettre  à  votre  aise ,  il  faut  m'engager  de  mon  côté ,  je  vais 
vous  prouver  que  j'ai  confiance  en  vous ,  et  vous  forcer  à  l'avoir  en  moi; 
est-ce  nécessaire  ?  je  le  ferai.  Qu'est-ce  qu'il  vous  plaît  de  savoir  sur  mon 
compte? 

MATHILDE. 

Vous  êtes  ma  meilleure  amie  ;  je  vous  dirai  tout ,  je  me  fie  à  vous.  Il 
ne  s'agit  de  rien  de  bien  grave;  mais  j'ai  une  folle  tête  qui  m'entraîne. 
J'avais  fait  à  M.  de  Chavigny  une  petite  bourse  en  cachette,  que  je  comp- 
tais lui  offrir  aujourd'hui  ;  depuis  quinze  jours  je  le  vois  à  peine;  il  passe 
ses  journées  chez  M^^  de  Blainville.  Lui  offrir  ce  petit  cadeau,  c'était  lui 
faire  un  doux  reproche  de  son  absence,  et  lui  montrer  qu'il  me  laissait 
seule.  Au  moment  où  j'allais  lui  donner  ma  bourse,  il  a  tiré  l'autre. 

MADAME  DE   LÉRY. 

Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  pleurer. 

MATHILDE. 

Oh  !  si,  il  y  a  de  quoi  pleurer,  car  j'ai  fait  une  grande  folie;  je  lui  ai 
demandé  l'autre  bourse. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Aïe  !  ce  n'est  pas  diplomatique. 

MATHILDE. 

Non,  Ernestine,  et  il  m'a  refusé...  Et  alors...  Ah!  j'ai  honte... 

MADAME  DE  LÉRY. 

Eh  bien? 

MATHILDE. 

Eh  bien  î  je  l'ai  demandée  à  genoux.  Je  voulais  qu'il  me  fît  ce  petit  sa- 
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crifice,  et  je  lui  aurais  donné  ma  bourse  en  échange  de  la  sienne.  Je  l'ai 
prié ...  je  l'ai  supplié. .. 

MADAME   DE  LÉRY. 

Et  il  n'en  a  rien  fait,  cela  va  sans  dire.  Pauvre  innocente!  Il  n'est  pas 
digne  de  vous. 

MATHILDE. 

Ah  !  malgré  tout ,  je  ne  le  croirai  jamais. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Vous  avez  raison,  je  m'exprime  mal.  Il  est  digne  de  vous  et  vous  aime; 
mais  il  est  homme  et  orgueilleux.  Quelle  pitié!  Et  où  est  donc  votre 
bourse? 

MATHILDE. 

La  voilà  ici,  sur  la  table. 

MADAME  DE  LERY,  prenant  la  bourse. 
Cette  bourse-là?  Eh  bien  !  ma  chère,  elle  est  quatre  fois  plus  jolie  que 
la  sienne.  D'abord  elle  n'est  pas  bleue,  ensuite  elle  est  charmante.  Prêtez- 
la-moi  ,  je  me  charge  bien  de  la  lui  faire  trouver  de  son  goût. 

MATHILDE. 

Tâchez,  Vous  me  rendrez  la  vie. 

MADAME  DE  LÉRY. 

En  être  là  après  un  an  de  mariage,  c'est  inoui  !  Il  faut  qu'il  y  ait  de  la 
sorcellerie  là-dedans.  Cette  Blainville,  avec  son  indigo,  je  la  déteste  des 
pieds  à  la  tête.  Elle  a  les  yeux  battus  jusqu'au  menton.  Mathilde,  voulez- 
vous  faire  une  chose?  Il  ne  nous  en  coûte  rien  d'essayer.  Votre  mai'i  vien- 
dra-t-ilce  soir? 

MATHILDE . 

Je  n'en  sais  rien ,  mais  il  me  l'a  dit. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Comment  étiez-vous  quand  il  est  sorti? 

MATHILDE. 

Ah  !  j'étais  bien  triste,  et  lui  bien  sévère. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Il  viendra.  Avez-vous  du  courage?  Quand  j'ai  une  idée,  je  vous  en 
avertis,  il  faut  que  je  me  saisisse  au  vol;  je  me  connais,  je  réussirai. 

MATHILDE. 

Ordonnez  donc,  je  me  soumets. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Passez  dans  ce  cabinet,  habillez- vous  à  la  hâte,  et  jetez-vous  dans  ma 
voiture.  Je  ne  veux  pas  vous  envoyer  au  bal,  mais  il  faut  qu'en  rentrant 
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VOUS  ayez  l'air  d'y  être  allée.  Vous  vous  ferez  mener  où  vous  voudrez,  aux 
Invalides  ou  à  la  Bastille;  ce  ne  sera  peut-être  pas  très  divertissant ,  mais 
vous  serez  aussi  bien  là  qu'ici  pour  ne  pas  dormir.  Est-ce  convenu  ?  Main- 
tenant, prenez  votre  bourse,  et  enveloppez-la  dans  ce  papier;  je  vais  met- 
tre l'adresse.  Bien,  voilà  qui  est  fait.  Au  coin  de  la  rue,  vous  ferez  arrê- 
ter; vous  direz  à  mon  groom  d'apporter  ici  ce  petit  paquet,  de  le  remettre 
au  premier  domestique  qu'il  rencontrera,  et  de  s'en  aller  sans  autre  ex- 
plication. 

MATHILDE. 

Dites- moi  du  moins  ce  que  vous  voulez  faire  ? 

MADAME   DE  LERY. 

Ce  que  je  veux  faire,  enfant,  est  impossible  à  dire,  et  je  vais  voir  si  c'est 
possible  à  faire.  Une  fois  pour  toutes,  vous  fiez-vous  à  moi? 

MATHILDE. 

Oui ,  tout  au  monde  pour  l'amour  de  lui. 

MADAME   DE  LÉRY. 

Allons,  preste!  Voilà  une  voiture. 

MATHILDE. 

C'est  lui  ;  j'entends  sa  voix  dans  la  cour. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Sauvez-vous  !  Y  a-t-il  un  escalier  dérobé  par-là? 

MATHILDE. 

Oui ,  heureusement.  Mais  je  ne  suis  pas  coiffée;  comment  croira-t-on  à 
ce  bal? 

MADAME  DE  LÉRY,  ôtant  la  guirlande  qu'elle  a  sur  la  tête,  et  la  donnant  à 

Mathilde. 
Tenez,  vous  arrangerez  cela  en  route.  (  Mathilde  sort.) 

SCÈNE  vn. 

MADAME  DE  LÉRY,  seule. 

A  genoux!  une  telle  femme  à  genoux!  Et  ce  monsieur-là  qui  la  refuse  ! 
Une  femme  de  vingt  ans,  belle  comme  un  ange  et  fidèle  comme  un  lé- 
vrier! Pauvre  enfant,  qui  demande  en  grâce  qu'on  daigne  accepter  une 
bourse  faite  par  elle  en  échange  d'un  cadeau  de  M"^  de  Blainville!  Mais 
quel  abîme  est  donc  le  cœur  de  l'homme  !  Ah  !  ma  foi ,  nous  valons  mieux 
qu'eux.  (Elle  s'asseoit  et  prend  une  brochure  sur  la  table.  Un  instant  après  on 
frappe  à  la  porte.)  Entrez. 
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SCÈNE  VIII.  ; 

MADAME  DE  LÉRY,  CHAVIGNY. 

MADAME  DE  LÉRY,  lisant  d'un  air  distrait. 

Bonsoir,  comte.  Voulez-vous  du  thé? 

CHAVIGNY. 

Je  vous  rends  grâce.  Je  n'en  prends  jamais. 

(  Il  s'asseoit  et  regarde  autour  de  lui.) 

MADAME  DE  LÉRY. 

Etait-il  amusant,  ce  bal? 

CHAVIGINY. 

Comme  cela.  N'y  étiez-vous  pas? 

MADAME   DE  LÉRY. 

Voilà  une  question  qui  n'est  pas  galante.  Non ,  je  n'y  étais  pas,  mais  j'y 
ai  envoyé  Mathilde,  que  vos  regards  semblent  chercher. 

CHAVIGNY. 

Vous  plaisantez,  à  ce  que  je  vois? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Plaît-il?  Je  vous  demande  pardon,  je  tiens  un  article  d'une  Revue  qui 
m'intéresse  beaucoup. 

(Un  silence.  Chavigny  inquiet  se  lève  et  se  promène.) 

CHAVIGNY, 

Est-ce  que  vraiment  Mathilde  est  à  ce  bal  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Mais  oui  ;  vous  voyez  que  je  l'attends. 

CHAVIGNY. 

C'est  singulier;  elle  ne  voulait  pas  sortir  lorsque  vous  le  lui  avez 
proposé. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Apparemment  qu'elle  a  changé  d'idée. 

CHAVIGNY. 

Pourquoi  n'y  est- elle  pas  allée  avec  vous  ? 

MADAME  DE   LÉRY. 

Parce  que  je  ne  m'en  suis  plus  souciée. 

CHAVIGNY. 

Elle  s'est  donc  passée  de  voiture  ? 

MADAME   DE   LÉRY. 

Non,  je  lui  ai  prêté  la  mienne.  Avez-vous  lu  ça,  monsieur  de  Chavigny? 
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CHAVIG^'Y. 

Quoi? 

MADAME  DE  LÉRY. 

C'est  la  Revue  des  Deux  Mondes;  un  article  très  joli ,  de  M™^  Sand,  sur 
les  orangs-outangs. 

CHAVIGNY. 

Sur  les?... 

MADAME  DE  LÉRY. 

Sur  les  orangs-outangs.  Ah  !  je  me  trompe  ;  ce  n'est  pas  d'elle ,  c'est 
celui  d'à  côté  ;  c'est  très  anmsant. 

CHAVIGNY. 

Je  ne  comprends  rien  à  cette  idée  d'aller  au  bal  sans  m'en  prévenir. 
J'aurais  pu  du  moins  la  ramener. 

MADAME   DE   LÉRY. 

Aimez-vous  les  romans  de  M°^®Sand? 

CHAVIGNY. 

Non ,  pas  du  tout.  Mais  si  elle  y  est,  comment  se  fait-il  que  je  ne  l'aie 
pas  trouvée  ? 

MADAME  DE  LERY. 

Quoi?  la  Revue?  EWe  était  là-dessus. 

CHAVIGNY. 

Vous  moquez-vous  de  moi,  madame? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Peut-être;  c'est  selon  à  propos  de  quoi. 

CHAVIGNY. 

C'est  de  ma  femme  que  je  vous  parle. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Est-ce  que  vous  me  l'avez  donnée  à  garder? 

CHAVIGNY. 

Yous  avez  raison ,  je  suis  très  ridicule;  je  vais  de  ce  pas  la  chercher. 

MADAME  DE  LÉRY- 

Bah  !  vous  allez  tomber  dans  la  queue. 

CHAVIGNY. 

C'est  vrai ,  je  ferai  aussi  bien  d'attendre ,  et  j'attendrai. 

(  Il  s'approche  du  feu  et  s'asseoit.  ) 

MADAME  DE  LÉRY,  quittant  sa  lecture. 
Savez-vous,  monsieur  de  Chavigny,  que  vous  m'étonnez  beaucoup  ?  Je 
croyais  vous  avoir  entendu  dire  que  vous  laissiez  Mathilde  parfaitement 
libre,  et  qu'elle  allait  où  bon  lui  semblait. 
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CHAVIGNY. 

Certainement;  vous  en  voyez  la  preuve. 

MADAME  DE   LÉRY. 

Pas  tant;  vous  avez  l'air  furieux. 

CHAVIGNY. 

Moi  !  par  exemple  !  pas  le  moins  du  monde. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Vous  ne  tenez  pas  sur  votre  fauteuil.  Je  vous  croyais  un  tout  autre 
homme,  je  l'avoue ,  et ,  pour  parler  sérieusement,  je  n'aurais  pas  prêté 
ma  voiture  à  Mathilde,  si  j'avais  su  ce  qui  en  est. 

CHAVIGNY. 

Mais  je  vous  assure  que  je  le  trouve  tout  simple,  et  je  vous  remercie  de 
l'avoir  fait. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Non,  non,  vous  ne  me  remerciez  pas;  je  vous  assure,  moi ,  que  vous 
êtes  fâché.  A  vous  dire  vrai,  je  crois  que  si  elle  est  sortie,  c'était  un  peu 
pour  vous  rejoindre. 

CHAVIGNY. 

J'aime  beaucoup  cela  !  Que  ne  m'accompagnait-elle? 

MADAME  DE  LÉRY- 

Hé  !  oui ,  c'est  ce  que  je  lui  ai  dit.  Mais  voilà  comme  nous  sommes ,  nous 
autres;  nous  ne  voulons  pas,  et  puis  nous  voulons.  Décidément,  vous  ne 
prenez  pas  de  thé  ? 

CHAVIGNY. 

Non ,  il  me  fait  mal. 

MADAME  DE  LÉRY- 

Eh  bien!  donnez-m'en- 

CHAVIGNY. 

Plaît-il,  madame? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Donnez-m'en. 

(Chavigny  se  lève  et  remplit  une  tasse,  qu'il  offre  à  Mme  de  Léry.) 

MADAME   DE   LÉRY. 

C'est  bon;  mettez  ça  là.  Avons-nous  un  ministère  ce  soir? 

CHAVIGNY. 

Je  n'en  sais  rien. 

MADAME  DE  LÉF.Y. 

Ce  sont  de  drôles  d'auberges  que  ces  ministères.  On  y  entre  et  on  en. 
sort  sans  savoir  pourquoi;  c'est  une  procession  de  marionnettes. 
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CHAVIG>Y. 

Prenez  donc  ce  thé  à  votre  tour;  il  est  déjà  à  moitié  froid. 

MADAME   DE   LERY. 

Vous  n'y  avez  pas  mis  assez  de  sucre.  Mettez-m'en  un  ou  deux  mor- 
ceaux. 

CHAVIG>*Y. 

Comme  vous  voudrez,  il  ne  vaudra  rien. 

MADAME  DE  LÉRT. 

Bien  ;  maintenant ,  encore  un  peu  de  lait. 

CHAVIG>T. 

Étes-vous  satisfaite? 

MADAME  DE  LERY. 

Une  goutte  d'eau  chaude  à  présent.  Est-ce  fait?  Donnez-moi  la  tasse. 

CHA VIGNY,  lui  présentant  la  lasse. 
La  voilà,  mais  il  ne  vaudra  rien. 

MADAME  DE  LERY. 

Vous  croyez?  En  étes-vous  sûr? 

CHAVIGXY. 

Il  n'y  a  pas  le  moindre  doute. 

MADAME  DE  LERY. 

Et  pourquoi  ne  vaudra-t-il  rien  ? 

CHAVIGNT. 

Parce  qu'il  est  froid  et  trop  sucré. 

MADA3IE  DE  LÉRY. 

Eh  bien!  s'il  ne  vaut  rien ,  ce  thé  ,  jetez-le. 

(  Chavigny  est  debout ,  tenant  la  tasse.  Madame  de  Léry  le  regarde  en  riant.) 

MADAME  DE  LÉRY. 

Ahl  mon  Dieu!  que  vous  m'amusez!  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si 
maussade. 

CHAVIGNY,  impatienté,  vide  la  tasse  dans  le  feu,  puis  il  se  promène  à  grands  pas ,  et 

dit  avec  humeur. 
Ma  foi,  c'est  vrai,  je  ne  suis  qu'un  sot. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Je  ne  vous  avais  jamais  vu  jaloux,  mais  vous  l'êtes  comme  un  Othello. 

CHAVIGNY. 

Pas  le  moins  du  monde;  je  ne  peux  pas  souffrir  qu'on  se  gêne,  ni  qu'on 
gêne  les  autres  en  rien.  Comment  voulez-vous  que  je  sois  jaloux? 
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MADAME   DE   LÉRY. 

Par  amour-propre,  comme  tous  les  maris. 

CHAVIGNY. 

Bah  !  propos  de  femme.  On  dit  :  «  Jaloux  par  amour-propre,  »  parce 
que  c'est  une  phrase  toute  faite ,  comme  on  dit  :  «  Votre  très  humble 
serviteur.  »  Le  monde  est  bien  sévère  pour  ces  pauvres  maris. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Pas  tant  que  pour  ces  pauvres  femmes. 

CHAVIGNY . 

Ohî  mon  Dieu  si.  Tout  est  relatif.  Peut-on  permettre  aux  femmes  de 
vivre  sur  le  même  pied  que  nous?  C'est  d'une  absurdité  qui  saute  aux 
yeux.  Il  y  a  mille  choses  très  graves  pour  elles,  qui  n'ont  aucune  impor- 
tance pour  un  homme. 

MADAME  DE  LÉRT- 

'Oui,  les  caprices ,  par  exemple . 

CHAVIGNY. 

Pourquoi  pas?  Eh  bien!  oui ,  les  caprices.  Il  est  certain  qu'un  homme 
peut  en  avoir,  et  qu'une  femme... 

MADAME   DE  LÉRY. 

En  a  quelquefois.  Est-ce  que  vous  croyez  qu'une  robe  est  un  talisman 
qui  en  préserve  ? 

CHAVIGNY. 

C'est  une  barrière  qui  doit  les  arrêter. 

MADAME  DE   LÉRY- 

A  moins  que  ce  ne  soit  un  voile  qui  les  couvre.  J'entends  marcher. 
C'est  Mathilde  qui  rentre. 

CHAVIGNY. 

Oh  !  que  non ,  il  n'est  pas  minuit. 

(Un  domestique  entre,  et  remet  un  petit  paquet  à  M.  de  Chavigny.) 

CHAVIGNY. 

Qu'est-ce  que  c'est?  Que  me  veut-on? 

LE  DOMESTIQUE. 

On  vient  d'apporter  cela  pour  M.  le  comte. 

(Il  sort.  Chavigny  défait  le  paquet  qui  renferme  la  bourse  de  Mathilde.) 

MADAME   DE  LÉRY. 

Est-ce  encore  un  cadeau  qui  vous  arrive  ?  A  cette  heure-ci ,  c'est  un 
peu  fort. 
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CHAVIGNY. 

Que  diable  est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Hé  !  François,  hé  I  qui  est-ce  qui 
a  apporté  ce  paquet  ? 

LE  DOMESTIQUE,  rentrant. 
Monsieur  ? 

CHA  VIGNY. 

Qui  est-ce  qui  a  apporté  ce  paquet  ? 

LE   DOMESTIQUE. 

Monsieur,  c'est  le  portier  qui  vient  de  monter. 

CHAVIGNY. 

Il  n*y  a  rien  avec  ?  Pas  de  lettre  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

Non,  monsieur. 

CHAVIGNY. 

Est-ce  qu'il  avait  ça  depuis  long-temps,  ce  portier  ? 

LE   DOMESTIQUE. 

Non,  monsieur,  on  vient  de  le  lui  remettre. 

CHAVIGNY. 

Qui  le  lui  a  remis? 

LE  DOMESTIQUE. 

Monsieur,  il  ne  sait  pas. 

CHAVIGNY. 

Il  ne  sait  pas?  Perdez-vous  la  tête?  Est-ce  un  homme  ou  une  femme  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

C'est  un  domestique  en  livrée  ;  mais  il  ne  le  connaît  pas. 

CHAVIGNY. 

Est-ce  qu'il  est  en  bas,  ce  domestique  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

Non ,  monsieur,  il  est  parti  sur-le-champ. 

CHAVIGNY. 

Il  n'a  rien  dit  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

Non ,  monsieur. 

CHAVIGNY. 

C'est  bon.  (Le  domestique  sort.) 

MADAME  DE  LÉRY. 

J'espère  qu'on  vous  gâte,  monsieur  de  Chavigny.  Si  vous  laissez  tom- 
ber votre  argent ,  ce  ne  sera  pas  la  faute  de  ces  dames. 

CHAVIGNY. 

Je  veux  être  pendu  si  j'y  comprends  rien. 
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MADAME  DE  LÉRY. 

Laissez  donc;  vous  faites  l'enfant. 

CHAVIGNY. 

Non;  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  ne  devine  pas.  Ce  ne 
peut  être  qu'une  méprise. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Est-ce  que  l'adresse  n'est  pas  dessus  ? 

GH  A  VIGNY. 

Ma  foi  si,  vous  avez  raison.  C'est  singulier;  je  connais  récriture. 

MADAME  DE  LERT. 

Peut-on  voir  ? 

CHAVIGNY. 

C'est  peut-être  une  indiscrétion  à  moi  de  vous  la  montrer;  mais  tant  pis 
pour  qui  s'y  expose.  Tenez.  J'ai  certainement  vu  de  cette  écriture-là  quel- 
que part, 

MADAME  DE  LÉRY. 

Et  moi  aussi,  très  certainement. 

CHAVIGNY. 

Attendez  donc...  Non,  je  me  trompe.  Est-ce  en  bâtarde  ou  en  coulée? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Fi  donci  c'est  une  anglaise  pur  sang.  Regardez-moi  comme  ces  lettres- 
là  sont  fines.  Oh!  la^ame  est  bien  élevée. 

CHAVIGNY. 

Vous  avez  l'air  de  la  reconnaître. 

MADAME  DE  LÉRY,  avec  une  confusion  feinte. 
Moi  !  pas  du  tout. 

(Chavigny,  étonné ,  la  regarde ,  puis  continue  à  se  promener.) 

MADAME  DE  LÉRY. 

Où  en  étions-nous  donc  de  notre  conversation?  — Eh!  mais,  il  me 
semble  que  nous  parlions  caprice.  Ce  petit  poulet  rouge  arrive  à  propos. 

CHAVIGNY. 

Vous  êtes  dans  le  secret,  convenez- en. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  rien  faire;  si  j'étais  de  vous,  j'aurais  déjà 
deviné. 

CHAVIGNY. 

Voyons!  soyez  franche;  dites-moi  qui  c'est. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Je  croirais  assez  que  c'est  M™^  de  Blainville. 
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CHAVIGNY. 

Vous  êtes  impitoyable,  madame;  savez-vousbien  quenous  nous  brouil- 
lerons? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Je  l'espère  bien,  mais  pas  cette  fois-ci. 

CHAVIGNY. 

Vous  ne  voulez  pas  m'aider  à  trouver  l'énigme? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Belle  occupation  !  Laissez  donc  cela  ;  on  dirait  que  vous  n'y  êtes  pas 
fait.  Vous  ruminerez  lorsque  vous  serez  couché ,  quand  ce  ne  serait  que 
par  politesse. 

CHAVIGNY. 

Il  n'y  a  donc  plus  de  thé?  J'ai  envie  d'en  prendre. 

MADAME  DE   LERY. 

Je  vais  vous  en  faire;  dites  donc  que  je  ne  suis  pas  bonne.  (Un  silence.) 

CHAVIGNY,  se  promenant  toujours. 
Plus  je  cherche ,  moins  je  trouve. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Ah  ça ,  dites  donc,  est-ce  un  parti  pris  de  ne  penser  qu'à  cette  bourse? 
Je  vais  vous  laisser  à  vos  rêveries. 

CHAVIGNY. 

C'est  qu'en  vérité  je  tombe  des  nues, 

MADAME  DE  LÉRY. 

Je  vous  dis  que  c'est  M"«  de  Blainville.  Elle  a  réfléchi  sur  la  couleur  de 
sa  bourse,  et  elle  vous  en  envoie  une  autre  par  repentir.  Ou  mieux  en- 
core :  elle  veut  vous  tenter,  et  voir  si  vous  porterez  celle-ci  ou  la  sienne. 

CHAVIGNY. 

Je  porterai  celle-ci  sans  aucun  doute.  C'est  le  seul  moyen  de  savoir  qui 
'   l'a  faite. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Je  ne  comprends  pas;  c'est  trop  profond  pour  moi. 

CHAVIGNY. 

Je  suppose  que  la  personne  qui  me  l'a  envoyée  me  la  voie  demain  entre 
les  mains;  croyez-vous  que  je  m'y  tromperais? 

MADAME  DE  LÉRY,  éclatant  de  rire. 
Ah!  c'est  trop  fort;  je  n'y  tiens  pas. 

CHAVIGNY. 

Est-ce  que  ce  serait  vous ,  par  hasard  ?  (Un  silence.) 

MADAME  DE  LÉRY. 

Voilà  votre  thé,  fait  de  ma  blanche  main,  et  il  sera  meilleur  que  celui 
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que  vous  m'avez  fabriqué  tout  à  l'heure.  Mais  fiaissez  donc  de  me  regar- 
der. Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  une  lettre  anonyme? 

CHAVIGNY. 

C'est  vous,  c'est  quelque  plaisanterie.  Il  y  a  un  complot  là-dessous. 

MADAME   DE   LÉRY. 

C'est  un  petit  complot  assez  bien  tricoté. 

CHAVIGNY. 

Avouez  donc  que  vous  en  êtes. 


MADAME  DE  LERY. 

CHAVIGNY. 
MADAME  DE  LERY. 

CHAVIGNY. 


Non. 

Je  vous  en  prie. 

Pas  davantage. 
Je  vous  en  supplie  ! 

MADAME  DE  LERY. 

Demandez-le  à  genoux,  je  vous  le  dirai. 

CHAVIGNY. 

A  genoux?  tant  que  vous  voudrez. 

MADAME  DE  LERY. 

Allons ,  voyons  ! 

CHAVIGNY. 

Sérieusement?  (Il  se  meta  genoux  ,  en  riant,  devant  M™^  de  Léry.  ) 

MADAME  DE  LÉRY,  sèchement. 
J'aime  cette  posture,  elle  vous  va  à  merveille  ;  mais  je  vous  conseille  de 
vous  relever,  afin  de  ne  pas  trop  m'attendrir. 

CHAVIGNY  se  relève. 
Ainsi  vous  ne  direz  rien ,  n'est-ce  pas  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Avez-vous  là  votre  bourse  bleue? 

CHAVIGNY. 

Je  n'en  sais  rien,  je  crois  que  oui. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Je  crois  que  oui  aussi.  Donnez-moi-la,  je  vous  dirai  qui  a  fait  l'autre. 

CHAVIGNY. 

Vous  le  savez  donc? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Oui,  je  le  sais. 

CHAVIGNY. 

Est-ce  une  femme  ? 
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MADAME  DE  LÉ RY. 

A  moins  que  ce  ne  soit  un  homme ,  je  ne  vois  pas... 

CHATIGNY. 

Je  veux  dire  :  est-ce  une  jolie  femme? 

MADAME  DE  LÉRY. 

C'est  une  femme  qui,  à  vos  yeux,  passe  pour  une  des  plus  jolies  femmes 
de  Paris. 

CH  A  VIGNY. 

Brune  on  blonde  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Bleue. 

CHAVIGNY. 

Par  quelle  lettre  commence  son  nom  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Vous  ne  voulez  pas  de  mon  marché  ?  Donnez-moi  la  bourse  de  M"^  de 
Blainville. 

CHA  VIGNY. 

Est-elle  petite  ou  grande  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Donnez-moi  la  bourse. 

CHAVIGNY. 

Dites-moi  seulement  si  elle  a  le  pied  petit. 

MADAME  DE  LERY. 

La  bourse  ou  la  vie! 

CHAVIGNY. 

Ble  direz-vous  le  nom  si  je  vous  donne  la  bourse  ? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Oui. 

CHAVIGNY,  tirant  la  bourse  bleue. 
Votre  parole  d'honneur. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Ma  parole  d'honneur  ! 

CHAVIGNY  semble  hésiter  ;  M™^  deLéry  tend  la  main;  il  la  regarde  attentivement. 
Tout  à  coup  il  s'asseoit  à  côté  d'elle ,  et  dit  gaiement  : 
Parlons  caprice.  Vous  convenez  donc  qu'une  femme  peut  en  avoir? 

MADAME  DE  LÉRY. 

Est-ce  que  vous  en  êtes  à  le  demander? 

CHAVIGNY. 

Pas  tout-à-fait;  mais  il  peut  arriver  qu'un  homme  marié  ait  deux  façons 
déparier,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  deux  façons  d'agir. 
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MADAME  DE  LÉRY. 

Eh  bien!  et  ce  marché,  est-ce  qu'il  s'envole?  je  croyais  qu'il  était  conclu. 

CHAVIGJST. 

Un  homme  marié  n'en  reste  pas  moins  homme  ;  la  bénédiction  ne  le 
métamorphose  pas,  mais  elle  l'oblige  quelquefois  à  prendre  un  rôle  et  à 
en  donner  les  répliques.  Il  ne  s'agit  que  de  savoir,  dans  ce  monde,  à  qui 
les  gens  s'adressent  quand  ils  vous  parlent,  si  c'est  au  réel  ou  au  convenu, 
à  la  personne  ou  au  personnage. 

MADAME  DE  LÉRY. 

J'entends  :  c'est  un  choix  qu'on  peut  faire  ;  mais  où  s'y  reconnaît  le 
public  ? 

CHAVIGNY. 

Je  ne  crois  pas  que ,  pour  un  public  d'esprit ,  ce  soit  long  ni  bien  dif- 
ficile. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Vous  renoncez  donc  à  ce  fameux  nom  ?  Allons ,  voyons ,  donnez-moi 
cette  bourse. 

CH  AVION  Y. 

Une  femme  d'esprit,  par  exemple  (une  femme  d'esprit  sait  tant  de  cho- 
ses !),  ne  doit  pas  se  tromper,  à  ce  que  je  crois ,  sur  le  vrai  caractère  des 
gens  :  elle  doit  bien  voir  au  premier  coup  d'œil.... 

MADAME  DE  LÉRY. 

Décidément,  vous  gardez  la  bourse? 

CHAVIGNY. 

Il  me  semble  que  vous  y  tenez  beaucoup.  Une  femme  d'esprit,  n'est- 
il  pas  vrai ,  madame,  doit  savoir  faire  la  part  du  mari,  et  celle  de  l'homme 
par  conséquent?  Comment  êtes-vous  donc  coiffée?  Vous  étiez  toute  en 
fleurs  ce  matin. 

MADAME   DE  LÉRY. 

Oui,  ça  me  gênait,  je  me  suis  mise  à  mon  aise.  Ah!  mon  Dieu,  mes 
cheveux  sont  défaits  d'un  côté.  (  Elle  se  lève  et  s'ajuste  devant  la  glace.  ) 

CHAVIGJVY. 

Vous  avez  la  plus  jolie  taille  qu'on  puisse  voir.  Une  femme  d'esprit, 
comme  vous.... 

MADAME  DE  LÉRY. 

Une  femme  d'esprit  comme  moi  se  donne  au  diable  quand  elle  a  affaire 
à  un  homme  d'esprit  comme  vous. 

CHAVIGNY. 

Qu'à  cela  ne  tienne;  je  suis  assez  bon  diable. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Pas  pour  moi,  du  moins  à  ce  que  je  pense. 
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CHAVIGNY. 

C'est  qu'apparemment  quelque  autre  me  fait  tort. 

31ADAME   DE  LÉRY. 

Qu'est-ce  que  ce  propos-là  veut  dire  ? 

CHAVIGNY. 

II  veut  dire  que  si  je  vous  déplais ,  c'est  que  quelqu'un  m'empêche  de 
vous  plaire. 

MADAME  DE  LÉRY. 

C'est  modeste  et  poli;  mais  vous  vous  trompez  :  personne  ne  me  plaît, 
et  je  ne  veux  plaire  à  personne. 

CHAVIGNY. 

Avec  votre  âge  et  ces  yeux-là,  je  vous  en  défie. 

MADAME  DE  LÉRY. 

C'est  cependant  la  vérité  pure. 

CHAVIO'Y. 

Si  je  le  croyais,  vous  me  donneriez  bien  mauvaise  opinion  des  hommes. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Je  vous  le  ferai  croire  bien  aisément.  J'ai  une  vanité  qui  ne  veut  pas  de 
maître. 

CHAVIGNY 

Ne  peut-elle  souffrir  un  serviteur  ? 

MADAME  DE  LERY. 

Bah  !  serviteurs  ou  maîtres ,  vous  n'êtes  que  des  tyrans. 

CHAVIGNY,  se  levant. 
C'est  assez  vrai ,  et  je  vous  avoue  que  là-dessus  j'ai  toujours  détesté  la 
conduite  des  hommes.  Je  ne  sais  d'où  leur  vient  cette  manie  de  s'imposer, 
qui  ne  sert  qu'à  se  faire  haïr. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Est-ce  votre  opinion  sincère  ? 

CHAVIGNY. 

Très  sincère;  je  ne  conçois  pas  comment  on  peut  se  figurer  que  parce 
qu'on  a  plu  ce  soir,  on  est  en  droit  d'eu  abuser  demain. 

MADAME  DE  LÉRY. 

C'est  pourtant  le  chapitre  premier  de  l'histoire  universelle. 

CHAVIGNY. 

Oui ,  et  si  les  hommes  avaient  le  sens  commun  là-dessus,  les  femmes 
ne  seraient  pas  si  prudentes. 
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MADAME  DE  LÉRY. 

C'est  possible;  les  liaisons  d'aujourd'hui  sont  des  mariages,  et  quand 
il  s'agit  d'un  jour  de  noce,  cela  vaut  la  peine  d'y  penser. 

CHAVIGNY. 

Vous  avez  mille  fois  raison;  et  dites-moi,  pourquoi  en  est-il  ainsi? 
pourquoi  tant  de  comédie  et  si  peu  de  franchise  ?  Une  jolie  femme  qui  se 
fie  à  un  galant  homme  ne  saurait-elle  le  distinguer?  Il  n'y  a  pas  que  des 
sots  sur  la  terre. 

MADAME  DE  LÉRY. 

C'est  une  question  en  pareille  circonstance. 

CHAVIGNY. 

Mais  je  suppose  que,  par  hasard,  il  se  trouve  un  homme  qui,  sur  ce 
point,  ne  soit  pas  de  l'avis  des  sots;  et  je  suppose  qu'une  occasion  se  pré- 
sente où  l'on  puisse  être  franc  sans  danger,  sans  arrière-pensée,  sans  crainte 
des  indiscrétions.  (Il  lui  prend  la  maiû.)  Je  suppose  qu'on  dise  à  une  femme  : 
Nous  sommes  seuls,  vous  êtes  jeune  et  belle  ,  et  je  fais  de  votre  esprit  et 
de  votre  cœur  tout  le  cas  qu'on  en  doit  faire.  Mille  obstacles  nous  sépa- 
rent, mille  chagrins  nous  attendent  si  nous  essayons  de  nous  revoir  de- 
main. Votre  fierté  ne  veut  pas  d'un  joug,  et  votre  prudence  ne  veut  pas 
d'un  fien;  vous  n'avez  à  redouter  ni  l'un  ni  l'autre.  On  ne  vous  demande 
ni  protestation,  ni  engagement,  ni  sacrifice,  rien  qu'un  sourire  de  ces 
lèvres  de  rose  et  un  regard  de  ces  beaux  yeux.  Souriez  pendant  que  cette 
porte  est  fermée;  votre  liberté  est  sur  le  seuil;  vous  la  retrouverez  en 
quittant  cette  chambre;  ce  qui  s'offre  à  vous  n'est  pas  le  plaisir  sans  amour, 
c'est  l'amour  sans  peine  et  sans  amertume;  c'est  le  caprice,  puisque  nous 
en  parlons,  non  l'aveugle  caprice  des  sens,  mais  celui  du  cœur  qu'un 
moment  fait  naître  et  dont  le  souvenir  est  éternel. 

MADAME  DE  LERY. 

Vous  me  parliez  de  comédie;  mais  il  paraît  qu'à  l'occasion  vous  en  joue- 
riez d'assez  dangereuses.  J'ai  quelque  envie  d'avoir  un  caprice,  avant  de 
répondre  à  ce  discours-ià.  Il  me  semble  que  c'en  est  l'instant,  puisque  vous 
en  plaidez  la  thèse.  Avez-vous  là  un  jeu  de  cartes? 

CHAVIGNY. 

Oui,  dans  cette  table;  qu'en  voulez- vous  faire? 

MADAME   DE  LERY. 

Donnez-moi-le ,  j'ai  ma  fantaisie ,  et  vous  êtes  forcé  d'obéir  si  vous  ne 
voulez  vous  contredire.  (Elle  prend  une  carte  dans  le  jeu.)  Allons,  comte,  di- 
tes rouge  ou  noir. 

CHAVIGNY. 

Voulez- vous  me  dire  quel  est  l'enjeu  ? 
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MADAME  DE  LÉRY. 

L'enjeu  est  une  discrétion  (1). 

CHA  VIGNY. 

Soit.  —  J'appelle  rouge. 

MADAME  DE  LÉRY. 

C'est  le  valet  de  pique;  vous  avez  perdu.  Donnez-moi  cette  bourse  bleue. 

CHAVIGNY. 

De  tout  mon  cœur,  mais  je  garde  la  rouge,  et  quoique  sa  couleur  m'ait 
fait  perdre,  je  ne  le  lui  reprocherai  jamais;  car  je  sais  aussi  bien  que 
vous  quelle  est  la  main  qui  me  l'a  faite. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Est-elle  petite  ou  grande,  cette  main  ? 

CHAVIGNY. 

Elle  est  charmante  et  douce  comme  le  satin. 

MADAME   DE  LÉRY. 

Lui  permettez-vous  de  satisfaire  un  petit  mouvement  de  jalousie? 

(  Elle  jette  au  feu  la  bourse  bleue.  ) 

CHAVIGNY. 

Ernestine ,  je  vous  adore. 

MADAME  DE  LÉRY  regarde  brûler  la  bourse.  Elle  s'approche  de  Chavigny  et  lui  dil 
tendrement  : 
Vous  n'aimez  donc  plus  M"^  de  Blainville? 

CHAVIGNY. 

Ah  !  grand  Dieu  î  je  ne  l'ai  jamais  aimée. 

MADAME  DE  LÉRY. 

Ni  moi  non  plus,  monsieur  de  Chavigny. 

CHAVIGNY. 

Mais  qui  a  pu  vous  dire  que  je  pensais  à  cette  femme-là?  Ah  I  ce  n'est 
pas  elle  à  qui  je  demanderai  jamais  un  instant  de  bonheur;  ce  n'est  pas 
elle  qui  me  le  donnera  ! 

MADAME   DE  LÉRY. 

Ni  moi  non  plus,  monsieur  de  Chavigny.  Vous  venez  de  me  faire  un 
petit  sacrifice,  et  c'est  très  galant  de  votre  part;  mais  je  ne  veux  pas  vous 
tromper  :  la  bourse  rouge  n'est  pas  de  ma  façon. 

CHAVIGNY. 

Est-il  possible?  Qui  est-ce  donc  qui  l'a  faite? 

(I)  On  appelle  discrétion  un  pari  dans  lequel  le  perdant  s'oblige-à  donner  au  gagnani 
ce  que  celui-ci  lui  demande,  à  sa  discrétion. 
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MADAME  DE  LÉRY. 

C'est  une  main  plus  belle  que  la  mienne.  Faites-moi  la  grâce  de  réflé- 
chir une  minute  et  de  m'expliquer  une  énigme  à  mon  tour.  Vous  m'avez 
fait,  en  bon  français,  une  déclaration  très  aimable;  vous  vous  êtes  mis 
à  deux  genoux  par  terre,  et  remarquez  qu'il  n'y  a  pas  de  tapis;  je  vous  ai 
demandé  votre  bourse  bleue,  et  vous  me  l'avez  laissé  brûler.  Qui  suis-je 
donc,  dites-moi,  pour  mériter  tout  cela?  Que  me  trouvez- vous  de  si 
extraordinaire?  Je  ne  suis  pas  mal,  c'est  vrai  ;  je  suis  jeune,  et  il  est  cer- 
tain que  j'ai  le  pied  petit.  Mais  enfin  ce  n'est  pas  si  rare.  Quand  nous  nous 
serons  prouvé  l'un  à  l'autre  que  je  suis  une  coquette  et  vous  un  liber- 
tin ,  uniquement  parce  qu'il  est  minuit ,  et  que  nous  sommes  en  tête-à- 
tète ,  voilà  un  beau  fait  d'armes  que  nous  aurons  à  écrire  dans  nos  mé- 
moires !  C'est  pourtant  là  tout,  n'est-ce  pas?  Et  ce  que  vous  m'accordez 
en  riant,  ce  qui  ne  vous  coûte  pas  même  un  regret,  ce  sacrifice  insigni- 
fiant que  vous  faites  à  un  caprice  plus  insignifiant  encore ,  vous  le  refusez 
à  la  seule  femme  qui  vous  aime,  à  la  seule  femme  que  vous  aimiez  I 

(  On  entend  le  bruit  d'une  voiture.  ) 
CHAVIGNY. 

Mais,  madame,  qui  a  pu  vous  instruire?... 

MADAME  DE  LÉRY. 

Parlez  plus  bas ,  monsieur,  la  voilà  qui  rentre ,  et  cette  voiture  vient 
me  chercher.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  faire  ma  morale;  vous  êtes 
homme  de  cœur,  et  votre  cœur  vous  la  fera.  Si  vous  trouvez  que  Ma- 
thilde  aies  yeux  rouges ,  essuyez-les  avec  cette  petite  bourse  que  ses  lar- 
mes reconnaîtront,  car  c'est  votre  bonne,  brave  et  fidèle  femme  qui  a 
passé  quinze  jours  à  la  faire.  Adieu  ;  vous  m'en  voudrez  aujourd'hui,  mais 
vous  aurez  demain  quelque  amitié  pour  moi,  et  croyez-moi,  cela  vaut 
mieux  qu'un  caprice.  Mais  s'il  vous  en  faut  un  absolument,  tenez,  voilà 
Mathilde;  vous  en  avez  un  beau  à  vous  passer  ce  soir.  Il  vous  en  fera, 
j'espère,  oublier  un  autre,  que  personne  au  monde,  pas  même  elle,  ne 
saura  jamais. 

(Mathilde  entre,  M^e  de  Léry  va  à  sa  rencontre  et  l'embrasse;  M.  de  Chavigny  les  re- 
garde, il  s'approche  d'elles,  prend  sur  la  tête  de  sa  femme  la  guirlande  de  fleurs  de 
i  Mme  de  Léry ,  et  dit  à  celle-ci  en  la  lui  rendant  : 

Je  vous  demande  pardon,  madame,  elle  le  saura,  et  je  n'oublierai  ja- 
mais qu'un  jeune  curé  fait  les  meilleurs  sermons. 

Alfred  de  Musset. 


HISTOIRE 


DU  BOUDDHISME. 


RELATION  DES  ROYAUMES  BOUDDHIQUES, 

Traduite  du  chinois  et  accompagnée  d'un  Commentaire, 

PAR  ABEL  RÉMUSAT. 


En  terminant  la  notice  que  j'ai  consacrée  dans  cette  Revue  (1)  aux 
beaux  travaux  d'Abel  Rémusat ,  j'annonçais  la  publication  d'un 
ouvrage  important  que  ce  savant  illustre  laissait  inachevé  :  c'était 
la  traduction  d'un  voyage  entrepris  et  écrit  par  un  Chinois  du 
IV*  siècle.  L'auteur  de  ce  livre,  intitulé  Relation  des  roijaumes 
bouddhiques,  était  un  religieux  de  la  secte  de  Foë  (Foë  est ,  comme 
on  sait,  le  nom  de  Bouddha  à  la  Chine);  il  se  nommait  Fa-Hian,  et 
partit  vers  la  fin  du  iv^  siècle,  dans  l'intention  de  parcourir  tous 
les  pays  étrangers  où  la  religion  de  Bouddha  était  établie,  de  visiter 
les  temples  et  les  monastères,  de  recueillir  les  livres  sacrés  de  cette 
religion,  qui,  persécutée  dans  l'Inde  son  berceau,  s'était  dès-lors 
établie  à  la  Chine,  et  devait  s'étendre  dans  toute  la  Haute-Asie. 

Je  fis  pressentir  de  quel  prix  serait  la  traduction  d'une  relation 


(!)  Voyez  tome  VIII  de  la  première  série,  tome  IV  de  la  seconde  série,  De  la  Chine 
et  des  travaux  d'Abel  Rémusat. 
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pareille,  accompagnée  du  savant  commentaire  qu*y  avait  joint 
M.  Rémusat,  et  dans  lequel  il  avait  déposé  le  fruit  de  ses  longues 
recherches  sur  l'histoire  du  bouddhisme,  son  étude  de  prédilec- 
tion, une  de  celles,  en  effet,  qui  méritaient  le  mieux  d'occuper  un 
esprit  de  la  valeur  et  de  la  portée  du  sien. 

M.  Rémusat  avait  terminé  sa  traduction  quand  il  mourut.  Une 
grande  partie  du  commentaire  était  entièrement  achevée:  M.  Kla- 
proth  se  chargea  de  continuer  le  travail  interrompu  ;  mais  lui- 
même  fut  frappé  avant  d'arriver  au  terme.  Un  jeune  savant,  élève 
de  M.  Rémusat  et  pieusement  attaché  à  sa  mémoire,  M.  Landresse, 
a  mis  la  dernière  main  à  ce  monument  de  la  science,  au  pied  du- 
quel deux  maîtres  étaient  tombés;  il  en  a  surveillé  avec  zèle  la  pu- 
blication laborieuse ,  et  lui  a  donné  pour  péristyle  une  introduc- 
tion qui  est  loin  de  le  déparer. 

Pour  moi,  rendre  compte  de  cette  dernière  production  du  sa- 
vant dont  j'ai  essayé  d'apprécier  les  travaux  dans  cette  Revue, 
c'est  achever  de  remplir  un  engagement  envers  elle  et  un  devoir 
envers  lui. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  que  j'ai  eu  occasion  de  dire  alors 
du  bouddhisme,  de  son  importance  et  de  son  histoire.  Je  rap- 
pellerai seulement  qu'il  s'agit  d'une  croyance  qui  date  de  trois  mille 
ans,  qui  le  cède  au  christianisme  seul  pour  le  nombre  de  ses 
sectateurs  et  la  pureté  de  sa  morale,  qui  a  été  florissante  dans 
l'Inde,  qui  s'est  établie  successivement  à  Ceylan,  en  Chine,  au  Ja- 
pon, en  Corée,  au  Thibet,  et  a  introduit  quelque  civilisation  chez 
les  peuples  tartares;  qui  mérite  par  conséquent,  à  plus  d'un  titre, 
l'attention  et  le  respect  de  tous  ceux  qui  contemplent  avec  intérêt 
les  vicissitudes  de  l'humanité.  Aussi  bien,  c'est  principalement  par 
rapport  au  bouddhisme  que  le  voyage  de  Fa-Hian  peut  nous  inté- 
resser, car  lui-même  ne  s'intéresse  à  nulle  autre  chose.  Ce  n'est 
qu'accidentellement  qu'il  fournit  çà  et  là  de  curieux  renseignemens 
topographiques;  car  son  but  n'est  pas  de  satisfaire  une  curiosité 
mondaine.  Il  veut,  dans  les  diverses  régions  où  Bouddha  est  honoré, 
saluer  les  lieux  qu'illustrent  des  légendes  ou  des  reliques  célèbres, 
recueillir  des  traditions,  des  enseignemens ,  des  livres  sacrés;  il 
veut  visiter  les  monastères  de  la  petite  translation  ou  de  la  grande. 
Ce  qui  lui  importe  uniquement,  c'est  la  propagation,  la  décadence 
ou  le  progrès  de  sa  foi.  Aussi  a-t-il  tracé  un  véritable  itinéraire 
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pareil  à  ceux  dans  lesquels  les  pèlerins  du  moyen-âge  racontaient 
leur  visite  aux  lieux  saints.  Ce  voyage  ressemble  encore  mieux  à 
celui  du  juif  Benjamin  de  Tudèle,  qui,  parcourant  le  monde  entier, 
n'y  voit  que  des  juifs.  Fa-Hian  ne  voit  et  ne  cherche  que  des 
bouddhistes. 

Si  cette  préoccupation  religieuse  ôte  à  la  relation  de  son  voyage 
l'intérêt  varié  qu'elle  pourrait  offrir  dans  un  point  de  vue  plus 
libre  et  plus  étendu,  on  sent  que  l'histoire  du  bouddhisme  doit  ga- 
gner à  ce  qu'on  peut  nommer  l'idée  fixe  du  voyageur  chinois.  Or, 
c'est  l'importance  d'un  tel  sujet  qui  donne  un  intérêt  profond  à  la 
relation  de  Fa-Hian,  et  qui  fait  du  travail  de  M.  Abel  Rémusat  un 
des  chapitres  les  plus  instructifs  d'une  histoire  qui  reste  encore  à 
faire  dans  son  ensemble,  et  qui  sera  l'une  des  plus  curieuses  et  des 
plus  nouvelles  que  l'on  puisse  écrire,  l'histoire  du  bouddhisme. 

Fa-Hian  partit  en  499,  avec  plusieurs  autres  dévots  pèlerins, 
de  sa  ville  natale ,  située  dans  une  des  provinces  septentrionales 
de  la  Chine ,  s'avança  à  travers  le  grand  désert  de  Tartarie,  qu'il 
appelle  le  Fleuve  de  sable,  jusqu'au  lac  de  Lop  ;  puis,  revenant  au 
sud  et  inclinant  toujours  à  l'ouest,  il  franchit  la  grande  chaîne 
centrale  presque  au  nord  deCachemir,  passa  l'Indus,  entra  dans 
l'Afganistan  et  la  Perse,  rentra  dans  l'Inde,  la  traversa  de  l'ouest 
à  l'est,  suivit  le  Gange  jusqu'à  son  embouchure,  s'embarqua  pour 
Ceylan,  et  revint  dans  sa  patrie  en  touchant  Java.  Il  avait  fait  en- 
viron trois  mille  lieues  de  chemin;  son  voyage  avait  duré  seize 
années. 

Dans  cette  longue  course,  il  perdit  plusieurs  de  ses  compagnons  : 
les  uns  moururent;  un  autre,  édifié  de  la  sainteté  des  religieux 
indiens  et  la  trouvant  supérieure  à  celle  des  refigieux  chinois,  dé- 
clara que ,  si  dans  une  existence  suivante  il  avait  le  bonheur  de 
devenir  Bouddha,  il  désirait  renaître  parmi  les  premiers;  en  at- 
tendant il  s'y  fixa.  Mais  Fa-Hian,  qui  voulait  propager  la  doctrine 
dans  son  pays,  resté  seul,  continua  sa  route. 

En  général  son  récit  n'est  qu'un  journal  assez  aride  ;  les  senti- 
mens,  les  impressions  de  l'auteur,  ne  se  manifestent  presque  ja- 
mais. On  n'en  est  que  plus  touché  quand  on  les  voit  tout  à  coup 
apparaître ,  et  quand  on  sent ,  avec  quelque  surprise ,  un  cœur 
d'homme  battre  sous  la  robe  du  pèlerin  chinois. 

Il  interrompt  son  récit  des  merveilles  religieuses  de  Ceylan  par 
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ces  paroles  :  or  Depuis  que  Fa-Hian  avait  quitté  la  terre  de  Han 
(la Chine),  plusieurs  années  s'étaient  écoulées.  Les  gens  avecles» 
quels  il  avait  des  rapports  étaient  tous  des  hommes  de  contrées 
étrangères.  Les  montagnes,  les  rivières,  les  arbres,  les  herbes^ 
tout  ce  qui  avait  frappé  ses  yeux  était  nouveau  pour  lui.  De  plus, 
ceux  qui  avaient  fait  route  avec  lui  s'en  étaient  séparés ,  les  uns 
s'étant  arrêtés,  les  autres  étant  morts.  En  réfléchissant  au  passé, 
son  cœur  était  toujours  plein  de  pensées  et  de  tristesse.  Tout  à 
coup,  à  côté  de  cette  figure  de  Jade  (une  idole  bouddhique) ,  il  vit 
un  homme  qui  faisait  hommage  à  la  statue  d'un  éventail  blanc  du 
pays  de  Tsin  (sa  province  natale);  sans  qu'on  s'en  aperçût,  cela 
lui  causa  une  émotion  telle  que  ses  larmes  coulèrent  et  remplirent 
ses  yeux.  » 

Ailleurs,  le  pèlerin  bouddhiste  raconte  quelles  furent  ses  transes 
pendant  une  tempête  qui  le  surprit  après  son  départ  de  Ceylan. 
n  craignait  surtout  que  les  marchands  sur  le  navire  desquels  il 
faisait  route  vers  sa  patrie,  ne  jetassent  à  la  mer  ses  livres  sans- 
crits, qu'il  avait  mis  plusieurs  années  à  recueillir  et  à  copier, 
ainsi  que  les  saintes  images  qu'il  rapportait.  Il  priait  dévotement 
Bouddha  de  faire  revenir  vivans  dans  la  terre  de  Han  tous  les  re- 
ligieux. Cet  oubli  des  laïques  dans  ses  vœux  de  délivrance  sent 
quelque  peu  le  moine.  Une  autre  fois  il  faillit  être  lui-même  victime 
de  l'esprit  de  secte.  11  se  trouvait  sur  un  vaisseau  rempli  de  brah- 
manes. Ceux-ci  se  dirent  entre  eux  :  cr  C'est  le  séjour  de  ce  sama- 
néen  (1)  sur  notre  bord  qui  nous  a  attiré  ce  malheur;  il  faut  dé- 
barquer ce  mendiant  sur  le  rivage  d'une  île;  il  ne  convient  pas  que, 
pour  un  seul  homme,  nous  soyons  exposés  à  de  tels  dangers,  y) 
Combien  de  fois  des  matelots  italiens  ou  espagnols  ont  manifesté 
dans  une  tempête  le  même  sentiment  à  l'égard  d'un  passager  pro- 
testant I 

Enfin,  le  religieux  voyageur  rentra  dans  son  pays  après  avoir 
accompli  son  pénible  et  curieux  voyage,  a  En  récapitulant  ce  que 
j'ai  éprouvé ,  dit-il  vers  la  fin  de  sa  relation ,  mon  cœur  s'émeut 
involontairement;  les  sueurs  qui  ont  coulé  dans  mes  périls  ne  sont 
pas  le  sujet  de  cette  émotion.  Ce  corps  a  été  conservé  par  les  sen- 
timens  qui  m'animaient.  C'est  mon  but  qui  m'a  fait  exposer  ma  vie 

(1}  Samanéen,  sectateur  de  Bouddha,  sectateur  de  Foê,  sont  synonymes. 
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dans  des  pays  où  ron  n*est  pas  sûr  de  sa  conservation,  pour 
parvenir  jusqu'à  ce  qui  était  l'objet  de  mon  espoir,  à  tout  risque.  » 

Ces  simples  paroles  ne  remuent-elles  pas  le  cœur?  n  intéressent- 
elles  pas  à  cette  foi  pour  laquelle  un  pauvre  religieux  s'est  exposé 
à  tant  d'obscurs  périls?  Mais  laissons  la  personne  et  les  sentimens 
de  Fa-Hian ,  sur  lesquels  il  y  avait  peu  de  chose  à  dire,  et  passons 
à  ce  qu'il  nous  apprend  des  contrées  qu'il  a  parcourues. 

Le  résultat  le  plus  essentiel  de  son  voyage ,  aux  yeux  de  la 
science,  est  de  montrer  l'extension  et  de  décrire  l'état  du  boud- 
dhisme dans  des  contrées  sur  lesquelles  il  n'existe  aucun  autre 
renseignement  contemporain.  Il  résulte  de  sa  relation  que  le  boud- 
dhisme était  établi  au  iv^  siècle  sur  la  rive  droite  de  l'Indus,  dans 
un  pays  que  l'on  nomme  encore  aujourd'hui  pays  des  idolâtres 
(Kafristan).  Depuis  lors  il  n'a  fait  qu'y  déchoir,  jusqu'au  temps  où. 
l'islamisme  l'a  entièrement  aboli,  comme  il  a  détruit  le  christianisme 
à  l'autre  extrémité  de  l'Asie,  remplaçant  par  l'enthousiasme  guer- 
rier et  la  sensualité  ardente  l'esprit  pacifique  et  mortifié  des  deux 
religions  qu'il  a  vaincue  s . 

Dans  les  régions  qu'il  parcourt,  notre  voyageur  voit  prédominer 
tour  à  tour  le  culte  hérétique  des  brahmanes  et  l'orthodoxie  boud- 
dhiste. Après  avoir  repassé  à  l'est  de  l'Indus,  il  retrouve  celle-ci 
florissante  au  sein  de  l'Inde  centrale.  Là,  dans  son  ancienne  patrie, 
le  bouddhisme  était  encore  respecté  au  commencement  du  v'  siè- 
cle, malgré  les  atroces  persécutions  qui  l'avaient  banni  de  l'Inde 
méridionale ,  mais  qui  n'avaient  pas  eu  le  dessus  aux  bords  du 
Gange.  Ce  fait,  qu'on  ignorerait  sans  Fa-Hian ,  est  important  pour 
l'histoire  du  bouddhisme;  car  d'autres  voyageurs  chinois,  un  peu 
postérieurs,  nous  apprennent  que  dès  leur  époque  il  donnait  dans 
ces  régions  des  signes  de  décadence ,  après  une  vie  continue  de 
seize  ou  dix-sept  siècles. 

On  voit  aussi  par  la  relation  de  Fa-Hian  que  de  son  temps  l'Inde 
avait  déjà  reçu  la  doctrine  des  Tao-ssé.  La  secte  des  Tao-ssé, 
dont  le  père  fut  Lao-tseu,  qu'on  pourrait  appeler  le  Platon  chi- 
nois, comme  Confucius  en  fut  le  Socrate;  cette  secte,  dont  nous  ne 
savons  guère  que  le  nom,  avait  donc,  au  iv*'  siècle,  pénétré  depuis 
long-temps  dans  l'Inde.  Elle  a  dominé  au  Thibet  jusqu'à  l'époque 
où  le  bouddhisme  a  triomphé  dans  ce  pays.  Elle  y  a  encore  des 
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adhérens.  On  sait  qu'en  Chine  elle  est  une  des  trois  religions  de 
l'empire;  les  deux  autres  sont  le  déisme  de  l'école  de  Gonfucius  et 
le  bouddhisme. 

La  Chine  est  un  monde  séparé  du  nôtre.  Il  n'en  est  que  plus  in- 
téressant de  relever  le  petit  nombre  de  points  par  où  les  annales 
de  cet  empire,  qui  se  croit  l'empire  du  milieu,  et  qui  est  à  l'une 
des  extrémités  de  l'univers,  touchent  à  l'autre  bout  de  la  terre; 
trouver  dans  les  annales  chinoises  quelques  renseignemens  sur 
les  origines  des  populations  germaniques,  sur  la  grande  émigra- 
tion de  peuples  dont  le  dernier  contrecoup  a  produit  l'invasion 
des  Barbares  dans  la  Gaule  au  v'  siècle ,  n'est-ce  pas  un  des  ré- 
sultats les  plus  inattendus ,  une  des  surprises  les  plus  piquantes 
que  la  science  puisse  offrir  à  la  curiosité?  Deguignes  le  premier 
a  tenté  d'éclaircir  ainsi  l'histoire  de  l'Occident  par  des  renseigne- 
mens puisés  aux  sources  les  plus  lointaines.  Malheureusement, 
sa  donnée  fondamentale  reposait  sur  une  identité  que  la  science 
conteste  aujourd'hui,  l'identité  des  Huns  et  des  Hioung-nou,  dont 
parlent  les  historiens  chinois.  Celle  que  MM.  Rémusat  et  Saint- 
Martin  ont  cru  reconnaître  entre  les  Yue-ti  et  les  Gêtes,  les  0-si  et 
les  Ases,  soutiendra-t-elle  mieux  la[  critique?  Je  n'oserais  l'afflr- 
mer.  Les  cheveux  blonds  que  les  historiens  chinois  attribuent  à  ces 
peuples  sont  la  seule  raison  un  peu  considérable  qu'on  puisse 
avoir  de  les  rattacher  à  la  famille  germanique.  La  ressemblance 
des  noms  est  bien  quelque  chose  ;  mais  le  génie  monosyllabique 
de  la  langue  chinoise  et  le  défaut  dans  cette  langue  de  plusieurs 
articulations,  par  cela  même  qu'ils  rendent  possible  le  rapproche- 
ment de  mots  assez  différens ,  empêchent  d'y  ajouter  une  foi  com- 
plète. Gomment  être  sur  que  Yue-ti  est  la  transcription  chinoise 
du  nom  des  Gêtes?  Mais,  d'autre  part,  comment  le  nier  avec  cer- 
titude ,  quand  on  voit  les  missionnaires  qui  ont  traduit  la  Bible 
en  chinois,  ne  pas  trouver  dans  les  ressources  vocales  de  cet 
idiome  d'autre  manière  d'écrire  Abraham  que  A-pou-la-mou? 

Cependant,  l'accord  sur  ce  point  des  hommes  que  j'ai  nommés, 
les  plus  compétens  en  cette  matière  que  le  siècle  ait  produits, 
cet  accord  est  d'un  grand  poids.  En  outre,  cette  supposition  est 
conforme  à  toutes  les  vraisemblances,  puisqu'elle  montre  les  po- 
pulations mères  des  nations  germaniques  aux  lieux  où  toutes  les 
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inductions  de  la  philologie  et  l'examen  de  leurs  propres  traditions 
concourent  à  placer  leur  berceau,  c'est-à-dire  au  centre  de 
l'Asie,  au  nord  de  la  Perse  et  à  l'ouest  du  Thibet. 

Dans  cette  hypothèse,  les  communications  de  la  Chine  avec  les 
races  germaniques  remonteraient  au  second  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  époque  delà  mission  du  général  Tchang-Kiao  chez  les 
Gêtes  (Yue-ti)  et  de  sa  double  captivité  chez  les  Hioung-Nou  (les 
Huns)  ?  Une  autre  mission  à  l'ouest,  plus  singulière  encore,  est  celle 
de  Kan-Yng  dont  parle  notre  voyageur  bouddhiste,  et  qui  fut  en- 
voyé par  un  célèbre  conquérant  chinois,  l'an  97  de  Jésus-Christ, 
au  bord  de  la  mer  Caspienne,  avec  ordre  d'aller  soumettre  un  cer- 
tain royaume  de  Fou-Lin,  dont  on  avait  vaguement  ouï  parler  à 
la  cour  céleste;  ce  royaume  de  Fou-Lin  était  l'empire  romain. 

D'autre  part,  le  voyage  deFa-Hian  nous  montre  les  Gêtes  faisant 
la  guerre  à  des  populations  des  bords  de  l'Indus  pour  leur  dis- 
puter le  Pot-d'Or  de  Bouddha  :  quelle  singuUère  révélation  que 
celle  d'un  peuple  germanique  entreprenant  une  guerre  religieuse, 
une  sorte  de  croisade  bouddhique  en  Perse,  avant  le  v*"  siècle  !  Ces 
divers  faits,  tout  isolés  qu'ils  sont,  ne  font-ils  pas  rêver?  n'ouvrent- 
ils  pas  des  aperçus  entièrement  neufs  sur  les  rôles  et  les  rapports 
des  peuples?  n'éclairent-ils  pas  d'un  jour  étrange  l'histoire  de 
l'humanité?  Ce  sont  des  indications  pareilles  qui  donnent  à  cette 
publication  son  principal  intérêt  historique.  Mais  en  outre  le 
texte  et  surtout  les  notes,  souvent  plus  curieuses  que  le  texte, 
renferment  des  renseignemens  fort  intéressans  sur  le  bouddhisme, 
sur  ses  dogmes,  ses  mythes,  ses  légendes,  sur  son  organisation 
ecclésiastique  ou  plutôt  monacale;  car,  comme  l'a  remarqué 
M.  Hogdson,  le  bouddhisme  a  des  moines  et  il  n'a  pas  de  clergé.  Je 
vais  choisir  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage  quelques-uns  des  pas- 
sages qui  peuvent  le  mieux  caractériser  sous  différens  rapports  la 
religion  bouddhique. 

Le  bouddhisme  contient  une  métaphysique  et  une  mythologie,  la 
première  très  abstraite,  la  seconde  très  abondante  et  très  con- 
fuse. La  partie  dogmatique  du  bouddhisme  joue  naturellement  un 
faible  rôle  dans  le  récit  du  voyageur.  La  partie  mythologique  et 
légendaire  y  joue  au  contraire  un  rôle  considérable  ;  c'est  d'elle 
en  conséquence  que  nous  devrons  principalement  nous  occuper. 

Les  bouddhistes  ne  manquèrent  certes  pas  de  l'imagination  né- 


738  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cessaire  pour  composer  une  mythologie.  Cependant  ils  ont  trouvé 
commode  de  s'emparer  de  la  mythologie  toute  faite  du  brahma- 
nisme, sans  renoncer  à  y  joindre  leurs  propres  inventions  :  d'ailleurs 
c'est  du  brahmanisme  qu'ils  sont  sortis;  ils  ontpté  d'abord  une 
secte  réformée  qui,  peu  à  peu,  est  devenue  une  rehgion  indépen- 
dante et  hostile.  Aussi  ils  ne  rejettent  point  Brahma,  ils  ne  l'ex- 
cluent point  du  panthéon  bouddhique ,  mais  ils  lui  assignent  une 
place  inférieure  à  Bouddha. 

Cette  place  varie  dans  les  divers  traités  mythologiques.  Tantôt 
on  lui  donne  à  gouverner  la  plus  grande  des  trois  agrégations 
de  l'univers,  qui  contient,  avec  beaucoup  d'autres  choses,  mille 
millions  de  soleils  (1)  ;  c'est  ce  qu'on  peut  appeler  un  pis  aller  assez 
consolant  et  une  retraite  fort  honorable  ;  tantôt  il  est  un  person- 
nage beaucoup  moins  imposant,  il  est  seulement  a  le  premier  des 
vingt  dieux  qui  sont  nommés  comme  ayant  des  fonctions  et  une 
protection  à  exercer  à  l'égard  des  autres  êtres.  On  lui  donne  le 
titre  de  roi,  faible  dédommagement  du  rang  de  Dieu  suprême; 
—  il  est  stricte  observateur  des  préceptes  et  sait  gouverner  la 
troupe  des  brahmanes.  »  —  Ici  l'arrogance  du  culte  nouveau  et 
triomphant  perce  à  travers  les  hommages  un  peu  dérisoires  qu'elle 
accorde  à  l'ancienne  divinité  détrônée  par  Bouddha.  C'est  comme 
le  pacifique  royaume  du  Latium  donné  au  bonhomme  Saturne  en 
dédommagement  de  l'Olympe  où  s'assied  Jupiter. 

Ailleurs  le  bouddhisme  a  pactisé  moins  arrogamment  avec  le 
brahmanisme.  Il  a  conservé  à  la  trinité  brahmanique  son  triple 
rôle  de  création,  de  conservation  et  de  destruction;  seulement  il 
a  fait  émaner  les  trois  grand  dieux,  Brahma,  Vichnou  et  Siva, 
ainsi  que  les  dieux  inférieurs,  du  suprême  Bouddha.  Tels  sont 
les  arrangemens,  et,  pour  ainsi  dire,  les  traités  qu'ont  faits  ensemble 
les  deux  rehgions.  Telles  sont  les  conditions  qu'a  imposées  et  les 
indemnités  qu'a  octroyées  le  dieu  vainqueur  aux  dieux  vaincus. 

Quant  au  dogme  proprement  dit,  je  ferai  seulement  remarquer 
qu'il  a  produit  ce  qu'il  est  dans  l'essence  de  tout  dogme  fécond 
de  produire  :  l'hérésie;  il  est  souvent  question,  dans  le  voyage  de 
Fa-Hian  et  dans  d'autres  livres  bouddhiques,  des  philosophes  hé- 
térodoxes. Du  temps  de  Bouddha,  il  y  avait  déjà,  selon  la  tradi- 

(1)  Pag.  136, 
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tion,  quatre-vingt-seize  sectes  d'hérésie;  les  bouddhistes  appellent 
vues  les  diverses  opinions  des  hérésiarques.  Parmi  elles,  on  re- 
trouve les  spéculations  métaphysiques  les  plus  rafflnées;  dans 
toutes  les  religions ,  la  métaphysique  est  la  mère  de  l'hérésie. 

Mais  arrivons  aux  légendes  sur  Bouddha. 

L'histoire  réelle  du  personnage  qui  a  fondé  le  bouddhisme  et 
lui  a  donné  son  nom,  est  impossible  à  retrouver  sous  l'amas  de 
fables  dont  trente  siècles  et  trente  peuples  l'ont  surchargée.  Jamais 
la  biographie  ne  fut  plus  complètement  ensevelie  sous  la  légende . 
La  science ,  en  rapprochant  les  traditions  indiennes ,  chinoises  , 
dngalaises,  birmanes,  japonaises,  thibétaines ,  tartares ,  sur  l'o- 
rigine du  bouddhisme,  a  pu  seulement  déterminer  avec  une  grande 
vraisemblance  l'époque  de  l'apparition  de  Bouddha,  et  la  fixer 
vers  le  milieu  du  x^  siècle  avant  Jésus-Christ.  Le  voyage  de  Fa- 
Hian confirme  cette  date,  à  laquelle  d'autres  recherches  avaient 
conduit  M.  Rémusat.  Ce  voyage  change  un  peu  les  idées  qu'on 
pouvait  se  faire  sur  le  lieu  d'où  le  bouddhisme  a  commencé  à  se 
propager.  Il  place  le  berceau  de  cette  religion  dans  l'Inde  centrale, 
au  bord  du  Gange,  tandis  qu'on  l'avait  à  tort  transporté  dans  le 
Behar  méridional  (1). 

Il  paraît  que  Bouddha  est  né  aux  environs  d'Aoude,  et,  au  sud, 
sa  prédication  n'a  pas  passé  le  Gange. 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  peut  dire  historiquement  de  ce 
grand  réformateur,  dans  lequel  ses  sectateurs  ont  vu  une  incarna- 
tion divine,  incarnation  qui  a  été  précédée  et  sera  suivie  d'une  infi- 
nité d'incarnations  du  même  genre,  de  milliers  d'autres  Bouddhas. 

De  plus,  les  nombreuses  nations  qui  ont  adopté  le  bouddhisme 
ont  prêté  à  son  fondateur  des  aventures  plus  extraordinaires  les 
unes  que  les  autres.  L'imagination  avait  un  champ  presque  illimité 
pour  les  produire  ;  car  Bouddha  a  parcouru  une  série  incalculable 
d'existences.  «  Le  nombre  de  mes  naissances  et  de  mes  morts,  dit- 
il,  ne  peut  se  comparer  qu'à  celui  des  arbres  et  des  plantes  de 
l'univers  entier.  On  ne  pourrait  compter  les  corps  que  j'ai  eus. 
Moi-même  je  ne  puis  énoncer  les  renouvellemens  et  destructions 
du  ciel  et  de  la  terre  que  j'ai  vus  (2).  »  Ainsi,  on  n'eut  pas  à  rêver 


(1)  Introduction ,  pag.  l. 
(2]  Pag.  68. 
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seulement  une  vie,  mais  des  vies  innombrables  de  Bouddha.  Et  la 
légende  put  se  multiplier  à  l'inflni  comme  le  dieu  lui-même. 

Bouddha  a  une  biographie  antérieure  à  sa  naissance.  Il  a  com- 
mencé par  être  un  homme  ordinaire  cherchant  la  sagesse.  Puis, 
de  degrés  en  degrés ,  à  travers  des  millions  d'existences,  il  s'est 
élevé  au  rang  de  boddisatva  (  uni  à  l'intelligence  )  ;  il  a  été  roi  de 
l'univers;  il  est  monté  au  ciel  de  Brahma;  il  a  été  Brahma  ;  la  du- 
rée de  la  vie  d'un  Brahma  est  de  deux  régénérations  du  monde, 
ou  deux  mille  six  cent  quatre-vingt-huit  millions  d'années.  Il  était 
à  la  fois  un  dieu  dans  le  ciel,  et  sur  la  terre  un  saint  roi.  Mais  dans 
cet  état  de  béatitude.  Bouddha  est  saisi  du  désir  de  sauver  les 
hommes...  Il  veut  témoigner  sa  commisération  pour  toutes  les  dou- 
leurs ,  et  faire  tourner  la  roue  pour  tous  les  êtres  vivans  (1).  Pour 
cela,  il  résout  de  se  faire  homme;  il  choisit  la  mère  qui  doit  l'en- 
fanter. C'est  une  vierge  (2)  qui  concevra  en  songe  d'un  saint  esprit. 

La  légende  a  diversiûé  de  plusieurs  manières  le  sentiment  de 
mélancohe  sublime  qui  saisit  Bouddha  à  la  vue  de  la  misère  hu- 
maine, et  lui  fait  prendre  la  résolution  de  sauver,  d'affranchir 
l'homme  de  la  douleur,  c'est-à-dire ,  dans  le  point  de  vue  du  quié- 
tisme  bouddhique,  de  le  tirer  de  la  sujétion  des  existences  chan- 
geantes et  périssables,  soumises  aux  troubles  et  à  la  souffrance, 
pour  l'élever  à  l'état  de  repos  immuable  qui  résulte  de  l'union  de 
l'inteUigence  avec  la  substance  infinie  d'où  elle  émane. 

Bouddha  dit ,  dans  une  légende  citée  par  M.  Bémusat  : 

a  Les  maux  qui  affligent  tous  les  êtres,  les  erreurs  auxquelles 
ils  sont  en  proie  et  qui  les  écartent  de  la  droite  voie,  leur  chute 
dans  le  séjour  des  grandes  ténèbres ,  les  douleurs  sans  fln  qui  les 
tourmentent  sans  qu'ils  aient  un  libérateur  ou  un  protecteur,  leur 
font  invoquer  ma  puissance  et  mon  nom.  Mais  leurs  souffrances 
que  mon  œil  céleste  me  fait  voir,  que  mon  oreille  céleste  me  fait 
entendre,  et  auxquelles  je  ne  puis  porter  remède,  me  troublent 
au  point  de  m'empêcher  d'atteindre  à  l'état  de  pure  intelligence  (3).» 


(1)  Pag.  71. 

(-2)  Klaprotlî,  Vie  de  Bouddha,  Journal  asiatique ,  tom.  IV,  pag.  13. 

(5)  Le  Bouddha,  qui  se  plaint  avec  tant  de  grandeur  de  la  tristesse  que  lui  causent  les 
souffrances  des  êtres,  a  eu,  dans  les  superstitions  populaires  de  la  Chine,  une  destinée 
misérable.  Elles  ont  fait  de  lui  une  divinité  femelle  d'un  ordre  subalterne;  et  il  a  fini  par 
donner  son  nom  de  Pousa  à  ces  figures  arrondies  par  la  base ,  dont  le  balancement  gro- 
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Ailleurs ,  la  légende  raconte  comment  Sakya-Mouni ,  le  dernier 
apparu  des  Bouddhas,  le  fondateur  du  bouddhisme  actuel,  a  été 
amené  à  sa  résolution  d'affranchir  l'homme  et  de  sauver  le  monde. 

Bouddha  est  fils  d'un  roi  puissant  qui,  le  voyant  triste  et  rê- 
veur, lui  a  donné  trois  épouses  accomplies.  Chacune  d'elles  a  vingt 
mille  vierges  à  son  service ,  toutes  d'une  exquise  beauté  et  pa- 
reilles aux  nymphes  du  ciel.  Malgré  ces  soixante  mille  femmes,  qui 
toutes  s'occupent  à  le  soigner  et  à  l'amuser  par  leurs  concerts ,  le 
jeune  prince  n'ouvre  point  son  ame  à  la  joie.  Il  est  tourmenté  du 
désir  de  connaître  la  vraie  doctrine  ;  les  ministres  de  son  père 
conseillent  de  faire  voyager  le  prince  pour  le  distraire  de  sa  mé- 
ditation. Mais  un  dieu  qui  veut  l'y  ramener,  se  place  quatre  fois 
devant  ses  pas ,  sous  un  déguisement  différent.  C'est  d'abord  sous 
l'aspect  d'un  vieillard. 

Le  prince  demande  :  Qu'est-ce  que  cet  homme?  et  ses  serviteurs 
lui  répondent  :  C'est  un  homme  vieux.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
vieux?  demande-t-il  encore,  et  on  lui  fait  une  peinture  énergique 
et  lugubre  des  misères  de  cet  homme,  «  dont  les  organes  sont  usés, 
dont  la  forme  est  changée,  qui  a  le  teint  flétri,  la  respiration  faible, 
et  dont  les  forces  sont  épuisées  ;  il  ne  digère  plus  ce  qu'il  mange  ; 
ses  articulations  se  disloquent  ;  s'il  se  couche  ou  s'assied ,  il  a  be- 
soin des  autres;  s'il  parle,  c'est  pour  regretter  ou  pour  se  plaindre; 
le  reste  de  sa  vie  n'est  propre  à  rien.  Voilà  ce  qu'on  appelle  un 
vieillard,  i)  Le  jeune  prince,  après  avoir  fait  lui-même  quelques 
réflexions  sur  la  vieillesse  qu'il  compare  à  un  char  brisé,  revient 
plus  triste  qu'il  n'était  parti,  a  La  douleur  qu'il  avait  eue,  pensant 
que  tous  étaient  soumis  à  cette  grave  infortune,  ne  lui  permit  de 
goûter  aucune  joie.  » 

Le  prince  sort  de  nouveau.  Son  père  avait  défendu  que  rien  de 
fétide  ou  d'immonde  se  trouvât  sur  la  route.  Mais  le  dieu  qui, 
d'abord,  s'était  déguisé  en  vieillard,  prend  cette  fois  la  forme 
d'un  malade  gisant  au  bord  du  chemin.  «  Ses  yeux  ne  voyaient 
pas  les  couleurs,  ses  oreilles  n'entendaient  pas  les  sons,  ses  pieds 
et  ses  mains  cherchaient  le  vide  ;  il  appelait  son  père  et  sa  mère , 
et  s'attachait  douloureusement  à  sa  femme  et  à  son  enfantt  »  Le 


tesque  a  eu  parmi  nous  un  succès  de  vogue,  les  années  précédentes,  à  l'épeque  des 
éirennes. 


742  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

prince  demanda  :  Qu'est  ceci  ?  Ses  serviteurs  lui  répondirent  :  C'est 
un  malade.  Qu'est-ce  qu'un  malade?  reprit  le  prince.  Ils  répon- 
dirent :  L'homme  est  formé  de  quatre  élémens.  Chaque  élément  a 
cent  et  une  maladies  qui  se  succèdent  alternativement.  Suit  une 
peinture  de  l'état  de  maladie.  Le  prince  réfléchit  que  lui-même 
peut  être  semblable  à  ce  malheureux  ;  il  pense  à  la  triste  condi- 
tion des  hommes,  et  il  s'écrie  :  cr  Je  regarde  le  corps  comme  une 
goutte  de  pluie  ;  quel  plaisir  peut-on  goûter  dans  le  monde?  » 

Un  autre  jour,  le  dieu  se  changea  en  un  homme  mort  qu'on  por- 
tait hors  de  la  ville.  Le  prince  demanda  :  Qu'est-ce  que  cela?  Les 
serviteurs  lui  répondirent  :  C'est  un  mort.  Qu'est-ce  qu'un  mort? 
reprit  le  prince.  Ici,  un  horrible  tableau  des  suites  physiques  de 
la  mort.  Le  prince  poussa  un  long  soupir,  prononça  quelques  vers 
mélancoliques ,  et  s'en  revint  à  son  palais ,  considérant  tristement 
que  tous  les  êtres  vivans  étaient  soumis  aux  tourmens  et  aux  dou- 
leurs de  la  vieillesse ,  de  la  maladie  et  de  la  mort.  Il  en  était  telle- 
ment attristé,  qu'il  ne  mangeait  plus. 

Enfin,  le  dieu  se  déguise  en  rehgieux,  et  révèle  au  prince  la 
vraie  doctrine,  par  laquelle  on  s'élève  au-dessus  des  misères  de 
la  vie  et  des  vicissitudes  de  l'être,  en  supprimant  les  désirs,  et  en 
atteignant,  par  la  quiétude,  à  la  simplicité  du  cœur.  Quand  un 
homme  est  parvenu  à  ce  point  d'abnégation,  les  sons  et  les  cou- 
leurs ne  peuvent  le  souiller,  les  dignités  ne  peuvent  le  fléchir  ;  il 
est  immobile  comme  la  terre ,  il  est  délivré  de  l'affliction  et  de  la 
douleur,  et  il  obtient  le  salut  par  l'extinction. 

Telles  sont  les  quatre  initiations  par  lesquelles  cette  curieuse  lé- 
gende conduit  le  fondateur  du  bouddhisme  à  l'absorption  suprême, 
morne  refuge  offert  par  cette  religion  contemplative  et  mélanco- 
lique contre  l'agitation,  la  douleur,  la  mortalité,  essence  delà  vie. 

Dans  la  suite  de  la  légende ,  le  dieu  emploie  un  autre  moyen 
pour  éclairer  Bouddha  sur  la  misère  des  êtres  vivans.  Les  minis- 
tres du  roi,  voulant  toujours  distraire  le  jeune  prince,  proposent 
de  lui  faire  voir  les  travaux  de  l'agriculture.  «  Le  prince  considé- 
rait ceux  qui  labouraient  ;  en  creusant  la  terre ,  on  en  fît  sortir 
des  vers...  Un  corbeau  vint  les  becqueter  et  les  mangea.  Le  dieu 
fit  aussitôt  paraître  un  crapaud  qui  les  poursuivit  et  les  avala  ; 
puis  un  serpent  à  replis  tortueux  sortit  d'un  trou  et  dévora  le  cra- 
paud ;  un  paon  s'abattit  en  volant  et  piqua  le  serpent  ;  un  faucon 
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se  saisit  du  paon  et  le  dévora  ;  un  vautour  fondit  sur  le  faucon  à 
son  tour,  et  le  mangea.  » 

Bouddha  est  ému  de  compassion  en  voyant  que  tous  les  êtres 
vivans  s'entre-dévorent  ainsi,  et  ce  mouvement  de  pitié  Télève  à 
son  premier  degré  de  contemplation. 

Enfin,  de  peur  qu'il  n'hésite  encore  à  se  séparer  du  monde,  les 
dieux  appellent  l'esprit  de  satiété  dans  son  palais.  Tandis  qu'on 
dormait,  toutes  les  parties  du  palais  furent  changées  en  tombeaux; 
les  femmes  du  prince  et  leurs  suivantes  changées  en  cadavres, 
dont  les  ossemens  étaient  dispersés.  Le  prince,  voyant  les  salles  du 
palais  changées  en  tombeaux,  et,  parmi  ces  tombeaux,  les  oiseaux 
de  proie,  les  renards ,  les  loups ,  les  oiseaux  qui  volent  et  les  bétes 
qui  marchent;  voyant  que  tout  ce  qui  existe  est  comme  une  illu- 
sion, un  changement,  un  songe,  une  voix,  que  tout  retourne  au 
vide,  et  qu'il  faut  être  insensé  pour  s'y  attacher,  fait  seller  son 
cheval,  et  va  dans  la  solitude  et  la  contemplation  s'affranchir  des 
douleurs  des  trois  mondes. 

Dans  ces  légendes  poétiques  et  populaires  respirent  les  deux 
sentimens  qui  ont  inspiré  le  bouddhisme,  une  profonde  commisé- 
ration pour  la  souffrance  universelle  des  êtres ,  et  par  suite  une 
aversion  quiétiste  pour  la  vie,  un  besoin  immense  d'échapper  aux 
troubles  de  l'existence,  de  se  plonger,  de  se  noyer  dans  l'océan  de 
l'infini,  pour  ne  plus  sentir  à  la  surface  l'agitation  des  flots. 

Ce  qui  se  rapporte  à  la  conversion  de  Bouddha,  est  la  partie  de  la 
légende  qui  caractérise  le  mieux  la  doctrine  de  son  héros.  Mais  il 
est  beaucoup  d'autres  récits  intéressans  mentionnés  dans  la  rela- 
tion du  voyageur  chinois,  ou  rapportés  dans  les  notes  des  édi- 
teurs. Telle  est  la  naissance  merveilleuse  de  Bouddha,  issu  d'une 
vierge,  événement  salué  par  les  dieux,  les  génies,  les  prêtres  des 
autres  religions,  enfin  par  tous  les  êtres;  telles  sont  les  tentations 
de  diverses  natures  auxquelles  il  fut  exposé,  tantôt  par  les  char- 
mes des  trois  filles  de  Jaspe,  qui  voulaient  le  troubler  dans  sa 
solitude,  et  que  d'un  mot  il  changea  en  vieilles  femmes ,  de  sorte , 
dit  la  légende,  qu'elles  furent  obligées  de  se  servir  de  bâton  pour 
retourner  d'où  elles  étaient  venues  ;  tantôt  de  la  part  d'un  mauvais 
esprit  son  ennemi,  qui,  à  la  tête  de  dix-huit  cent  mille  démons, 
s'efforce  de  l'épouvanter  par  ses  prestiges.  Ici  plusieurs  détails 
rappellent  la  tentation  de  saint  Antoine.  «  Ces  démons  priren 
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la  forme  de  lions,  d'ours,  de  rhinocéros,  de  tigres,  d'éléphans, 
de  bœufs,  de  chevaux,  de  chiens  ,  de  porcs  et  de  singes  ;  on  en 
voyait  qui  avaient  des  têtes  d'animaux  sur  des  corps  humains , 
d'autres  qui  avaient  des  corps  de  serpens  venimeux,  et  des  têtes 
de  tortue  à  six  yeux;  il  y  en  avait  à  plusieurs  têtes,  avec  des  dents 
et  des  griffes  crochues;  ils  portaient  des  montagnes  sur  le  dos, 
faisaient  sortir  de  leur  bouche  du  feu,  des  tonnerres  et  des 
éclairs.  »  Ne  dirait-on  pas  que  Fa-Hian  connaissait  Callot! 

Enfin  la  mort  de  Bouddha,  c'est-à-dire  son  absorption  dans 
l'essence  absolue  ou  le  vide  infini ,  est  une  circonstance  dont  le 
souvenir  revient  plusieurs  fois  dans  le  récit  de  Fa-Hian,  dont  la 
légende  s'est  emparée,  qu'elle  a  entouré  de  merveilleux  et  de 
poésie ,  enfin  que  l'art  a  reçu  de  ses  mains ,  et  a  traité  à  son  tour 
avec  un  certain  grandiose  peu  ordinaire  en  ces  contrées.  J'ai  vu 
à  Leyde  le  tableau  japonais  de  la  mort  de  Bouddha,  dont  M.  Sie- 
bold  adonné  la  gravure  dans  son  ouvrage  sur  le  Japon,  et  j'ai 
été  frappé  du  caractère  de  majestueuse  tristesse,  de  recueillement 
douloureux,  empreint  sur  toute  cette  composition,  dans  laquelle 
les  dieux,  les  hommes,  les  animaux,  la  nature  entière,  entourent 
d'un  deuil  universel  le  cadavre  du  sauveur  des  mondes. 

Tous  les  pays  où  le  bouddhisme  s'est  établi,  offrent  des  traces 
de  la  présence  de  son  divin  fondateur  et  des  merveilles  qu'il  a  opé- 
rées. L'on  montre  l'empreinte  de  son  pied  dans  une  foule  de  lieux  ; 
la  plus  célèbre  est  celle  de  Ceylan,  où  des  chrétiens  peu  éclairés 
ont  cru  voir  un  vestige  de  la  présence  d'Adam.  Souvent  ces  tra- 
ditions locales  sont  extrêmement  puériles  (1);  mais  il  en  est  aussi 
de  touchantes ,  il  en  est  qui  expriment  d'une  manière  naïve  le  sen- 
timent d'humanité,  qui  est  le  plus  beau  trait  de  la  morale 
bouddhique  et  de  la  vie  légendaire  de  Bouddha. 

Ainsi ,  sans  être  un  pèlerin  croyant  comme  Fa-Hian ,  on  pour- 
rait être  ému  en  voyant  le  lieu  où  Bouddha ,  fuyant  ses  ennemis 
et  abandonnant  son  royaume,  trouva  un  pauvre  brahmane  qui 
demandait  l'aumône.  Ayant  perdu  son  royaume  et  son  rang, 
n'ayant  plus  rien ,  il  commanda  qu'on  le  liât  lui-même  et  qu'on 
le  livrât  au  roi  son  ennemi,  afin  que  l'argent  qu'on  donnerait  pour 
lui  servît  d'aumône. 

(1)  Telle  est  celle  de  l'ermite  du  grand  arbre ,  qui  maudit  quatre-vingt-dix  neuf  femmes , 
lesquelles  au  même  moment  devinrent  toutes  bossues. 
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Et  remarquez  que  le  mendiant  pour  qui  Bouddha  se  dévoue 
ainsi ,  est  un  brahmane,  c'est-à-dire  appartient  à  la  caste  des  per- 
sécuteurs et  des  persécuteurs  quelquefois  atroces  du  bouddhisme. 
Le  bouddhisme,  dans  une  pareille  légende,  se  montre  supérieur  à 
la  division  des  castes,  et  aux  représailles  de  la  vengeance.  Il  dit 
à  sa  manière  :  Faites  du  bien  à  ceux  qui  vous  persécutent. 

Une  foule  d'actes  que  la  légende  attribue  à  Bouddha,  expriment, 
sous  une  forme  souvent  bizarre ,  son  dévouement  universel ,  son 
inépuisable  amour  pour  tous  les  êtres.  Il  fait  l'aumôme  de  ses 
yeux,  l'aumône  de  sa  tête,  il  livre  son  corps  à  un  tigre  qui  mou- 
rait de  faim  pour  lui  sauver  la  vie  (1). 

L'histoire  du  pot  d'or  de  Foë,  que  a  de  pauvres  gens  parviennent 
à  remplir  avec  quelques  fleurs ,  tandis  que  des  gens  riches  qui 
apporteraient  des  fleurs  en  offrandes ,  pourraient  en  mettre  mille 
ou  dix  mille  grandes  mesures,  sans  jamais  parvenir  à  la  remplir;  » 
cette  histoire  gracieuse  est  presque  aussi  touchante  que  notre  vieille 
légende  française  du  Barizel,  ce  baquet  merveilleux  que  n'avaient 
pu  remplir  tous  les  fleuves,  toutes  les  fontaines,  toutes  les  mers, 
mais  qu'une  larme  de  repentir  comble  et  fait  déborder. 

En  général ,  la  morale  bouddhique  respire  une  mansuétude  et 
une  tendresse  qui  embrasse  tous  les  hommes  et  s'étend  jusqu'aux 
animaux.  Cette  charité  peut-être  extrême  les  considère  aussi 
comme  le  prochain  de  l'homme.  Du  reste ,  efle  prescrit  toutes  les 
œuvres  de  miséricorde  et  d'humanité.  Grâce  au  bouddhisme,  la 
peine  de  mort  était  abolie  vers  le  temps  d'Attila ,  dans  le  pays 
occupé  aujourd'hui  par  les  féroces  Afhgans.  Le  jugement  de  Dieu 
y  était  en  vigueur,  mais  sous  une  forme  bénigne.  Il  ne  s'agissait 
point  de  saisir  un  fer  rouge ,  ou  de  passer  à  travers  la  flamme 
d'un  bûcher,  comme  dans  les  anciennes  mœurs  de  l'Inde  et  de 
l'Europe  ;  quand  deux  personnes  avaient  une  contestation,  elles 
prenaient  médecine ,  le  crime  avait  infailliblement  la  colique  et 
l'innocence  ne  s'en  portait  que  mieux. 

Un  roi  barbare  avait  voulu  étabhr  un  enfer  dans  ses  états  ;  mais 
un  mendiant  bouddhiste  le  convertit,  il  obtint  la  foi,  et  détruisit 
son  enfer.  Bizarre  inconséquence  de  l'esprit  de  charité ,  car  le 
bouddhisme  a  deux  enfers,  et  dans  chacun  seize  étages  de  tour- 

(!)  Pag.  73. 
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mens.  Les  âmes  criminelles  les  traversent  tous  successivement. 
Au  reste,  c'est  plutôt  un  affreux  purgatoire  qu'un  enfer  propre- 
ment dit,  car  la  doctrine  de  la  transmigration  des  âmes  et  de  la 
succession  des  existences  a  du  moins  sauvé  le  bouddhisme  du 
dogme  de  l'éternité  des  peines. 

Du  reste,  plusieurs  des  supplices  créés  ou  reproduits  par  l'im- 
pitoyable imagination  de  Dante  se  trouvent  dans  l'enfer  boud- 
dhique. Tels  sont  le  sable  brûlant,  les  chaudières,  les  crocs,  le 
bain  de  sang ,  les  glaives  qui  percent  ou  tailladent  ;  là  aussi  il  y  a 
des  damnés  qui,  comme  Philippo  Argentieri,  déchirent  leur  pro- 
pre chair  avec  leurs  ongles,  a  brano  a  brano.  Il  y  a  le  supplice  du 
froid  après  le  supplice  du  feu.  C'est  une  consolation  de  penser  que 
ces  atroces  imaginations,  qui  ont  épouvanté  tant  de  pauvres  âmes, 
ne  peuvent  se  varier  beaucoup ,  et  que  leurs  auteurs,  qu'ils  écri- 
vent en  Orient  ou  en  Occident ,  retombent  forcément  dans  les 
mêmes  combinaisons  de  tourmens.  C'est  un  soulagement  analogue 
à  celui  qu'on  éprouve  en  songeant  que  la  cruauté  qui  inflige  des 
supplices  réels  ne  saurait  non  plus  passer  une  certaine  limite  de 
douleur,  et  que  tout  ce  qu'elle  invente  et  accumule  au-delà  est 
perdu,  grâce  au  ciel,  et  ne  porte  pas. 

Quel  contraste  entre  les  horreurs  que  je  viens  de  retracer  et  les 
préceptes  humains  de  Bouddha ,  l'attendrissement  sympathique  et 
le  dévouement  sublime  empreint  dans  sa  légende I  Ce  contraste, 
au  reste,  n'est  pas  plus  grand  que  celui  que  forme  cette  poésie 
dantesque,  expression  du  catholicisme  du  xiu^  siècle,  avec  le  ser- 
mon de  la  Montagne. 

Si  on  avait  besoin  de  prouver  la  bienfaisante  influence  du  boud- 
dhisme sur  les  mœurs  et  les  institutions,  il  sufflrait  d'extraire  de 
cette  relation  un  passage  où  il  est  question  de  l'établissement  de 
véritables  hôpitaux  dans  la  ville  de  Maghada,  où  le  bouddhisme 
est  représenté  comme  florissant  et  recevant  les  hommages  même 
des  brrhmanes.  «  Les  délégués  que  les  chefs  du  royaume  entre- 
tiennent dans  la  ville,  y  ont  établi  chacun  une  maison  de  médicamens 
du  bonheur  et  de  la  vertu;  les  pauvres,  les  orphelins,  les  boiteux, 
enfin  tous  les  malades  des  provinces  vont  dans  ces  maisons,  où 
on  leur  donne  tout  ce  dont  ils  ont  besoin.  Les  médecins  y  exa- 
minent leurs  maladies  ;  on  leur  sert  à  boire  et  à  manger  selon  les 
convenances ,  et  on  leur  administre  des  médicamens.  Tout  con- 
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tribue  à  les  tranquilliser.  Ceux  qui  sont  guéris  s'en  vont  d'eux- 
mêmes.  » 

Les  ordres  mendians,  qui  ont  joué  un  si  grand  rôle  au  moyen- 
âge,  ne  sont  point  une  invention  du  xiir  siècle.  Saint  François 
d'Assise  avait  été  devancé  de  plus  de  mille  ans  par  les  saints  men- 
dians du  bouddhisme,  qui  eux-mêmes  avaient  eu  des  devan- 
ciers au  sein  de  l'antique  religion  des  brahmanes.  Il  y  a  aussi  chez 
les  bouddhistes  des  religieuses  mendiantes.  Bien  que  Bouddha  ait 
fait  d'abord  quelque  difficulté  d'admettre  les  femmes  à  la  vie  re- 
ligieuse, il  finit  par  y  consentir,  en  les  soumettant  entièrement  aux 
religieux.  Les  observances  qui  sont  imposées  aux  mendians  des 
deux  sexes  ne  laissent  rien  à  désirer  pour  la  rigueur  de  l'absti- 
nence qu'elles  prescrivent.  Une  de  ces  règles  a  été  dictée  par  ce 
sentiment  de  charité  universelle  qui  s'étend  jusqu'aux  animaux, 
ce  Les  alimens  que  le  mendiant  a  obtenus  seront  divisés  en  trois 
portions  :  une  portion  sera  donnée  à  la  personne  qu'il  verra  souf- 
frir de  la  faim  ;  une  autre  sera  portée  dans  un  lieu  désert  et  tran- 
quille ,  et  déposée  sur  une  pierre  pour  les  oiseaux  et  les  bêtes.  » 

Les  monastères  bouddhiques  semblent,  à  plusieurs  égards,  cal- 
qués sur  les  monastères  chrétiens.  Cette  ressemblance  s'étend 
même  jusqu'à  des  coïncidences  minutieuses  et  fortuites.  L'on  sait 
que  les  moines,  au  moyen-âge,  exprimaient  ce  qu'ils  étaient  dans 
la  nécessité  de  se  communiquer,  au  moyen  de  signes  semblables  à 
ceux  qu'emploient  les  sourds-muets.  Les  moines  bouddhistes  que 
visita  Fa-Hian  s'étaient  avisés  du  même  expédient  pour  éluder  la 
loi  du  silence. 

c(  Quand  ils  entrent  dans  le  réfectoire,  ils  ont  une  contenance 
grave  et  posée;  ils  s'asseient,  chacun  à  son  rang,  avec  ordre  et  en 
silence;  ils  ne  font  pas  de  bruit  avec  leurs  bassins  et  leurs  autres 
vases.  Ces  hommes  purs  ne  se  permettent  pas  de  s'appeler  les  uns 
les  autres  quand  ils  mangent,  mais  ils  se  font  des  signes  avec  les 
doigts.  »  Ne  semble-t-il  pas  voir  des  capucins  entrer  au  réfectoire 
et  prendre  silencieusement  leur  repas? 

Dans  le  pays  de  Kie-Tcha ,  selon  notre  voyageur,  la  nature  est 
si  attentive  aux  besoins  des  religieux,  que  le  temps  change  et  de- 
vient froid  dès  qu'ils  ont  reçu  leurs  provisions.  A  quoi  servirait, 
en  effet,  le  soleil,  quand  les  religieux  n'en  ont  plus  besoin?  Mais 
le  roi  du  pays,  qui  est  un  prince  avisé,  a  soin  qu'ils  ne  reçoivent 

49. 
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celte  provision  annuelle  qu'après  que  tout  le  grain  du  pays  est 
parvenu  à  sa  maturité.  On  assure  ainsi  la  durée  du  beau  temps, 
qui  ne  se  permettrait  pas  de  cesser  avant  la  récolte  des  moines. 

Ailleurs Fa-Hian  dit,  en  parlant  des  rois  bouddhistes  de  l'Inde: 
«  Lorsqu'ils  rendent  hommage  aux  religieux ,  ils  se  dépouillent  de 
leur  tiare;  eux  et  les  princes  de  leur  famille,  ainsi  que  leurs  offi- 
ciers, leur  présentent  les  alimens  de  leurs  propres  mains.  Quand 
ils  les  ont  présentés,  ils  étendent  un  tapis  par  terre,  évitant  de  se 
placer  en  face  sur  un  siège.  En  présence  des  religieux  ils  n'ose- 
raient s'asseoir  sur  un  lit Les  rois,  les  grands,  les  chefs  de 

famille  ont  élevé  des  chapelles  en  faveur  des  religieux.  Ils  leur 
ont  fourni  des  provisions  et  fait  donation  de  champs  et  de  mai- 
sons, de  jardins  et  de  vergers,  avec  les  fermiers  et  les  bestiaux 
pour  les  cultiver.  L'acte  de  ces  donations  était  tracé  sur  le  fer,  et 
aucun  des  princes  qui  vinrent  ensuite  ne  se  serait  permis  d'y  por- 
ter la  moindre  atteinte.  » 

Si  les  lignes  qui  précèdent  n'étaient  textuellement  traduites  du 
chinois,  on  croirait  entendre  un  chroniqueur  du  moyen-âge  van- 
tant l'humilité  respectueuse  des  princes  dévots  en  présence  des 
religieux  et  leur  libéralité  envers  les  monastères.  Le  monachisme 
a,  dans  le  principe  d'association  et  de  perpétuité  qui  le  constitue, 
une  force  d'absorption  qui,  au  sein  des  circonstances  les  plus  di- 
verses, a  dû  produire  les  mêmes  résultats. 

Plusieurs  des  pratiques  de  dévotion  usitées  dans  les  couvens 
bouddhiques  rappellent  des  pratiques  monacales  ou  ecclésiastiques 
de  l'Europe.  Le  chapelet  y  est  fort  en  vogue;  les  cloches  y  reten- 
tissent jour  et  nuit.  Chaque  monastère  a  des  reliques  de  Bouddha. 
Ici  c'est  une  de  ses  dents,  là  un  os  de  son  crâne;  c'est  son  bâton, 
son  manteau,  sa  marmite;  la  plus  étrange  des  reliques  de  Bouddha, 
c'est  son  ombre  (1)  ;  il  y  a  même  quelque  trace  de  la  confession  (2). 
Aucune  des  observances  machinales  qu'on  a  pu  reprocher  à  l'as- 
cétisme matériel  de  l'Espagne  et  de  l'Italie  n'approche  de  l'usage 
singulier  des  roues  de  prière.  On  colle  sur  ces  roues  ou  cylin- 
dres des  morceaux  de  papier  sur  lesquels  sont  écrites  diverses 
oraisons.  Au  lieu  de  réciter  les  oraisons,  on  tourne  la  roue,  et  cette 


(1)  Pag.  86-87. 

(2)  Pag.  112. 
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opération  compte  aux  assistans  comme  s'ils  eussent  récité  la 
prière.  C'est  prier  à  tour  de  bras.  Ce  que  ne  dit  pas  Fa-Hian, 
c'est  que,  dans  certains  endroits,  on  a  tellement  simplifié  le  tra- 
vail, que  les  roues  en  question  tournent  par  l'effet  d'un  poids 
suspendu  comme  un  tourne-broche,  ou  du  vent,  comme  les  mou- 
lins. Ces  dévots  sont  pour  la  prière  comme  était  pour  la  danse  cet 
envoyé  persan  qui,  dans  un  bal,  s'émerveillait  de  ces  gens  qui 

dansaient  eux-mêmes Eux  aussi  ont  trop  de  la  superbe  apathie 

orientale  pour  prier  eux-mêmes.  Les  chanoines  du. Lutrin,  qui  fai- 
saient louer  Dieu  par  des  chantres  gagés,  n'y  entendaient  rien  en 
comparaison.  On  n'a  pas  besoin  de  gager  une  roue;  il  ne  faut  qu'un 
poids  de  dix  livres  ou  un  souffle  de  vent  pour  édifier  tout  le  peu- 
ple. Certes  les  bons  pères  des  Provinciales,  malgré  leur  grande 
science,  n'ont  jamais  porté  à  cette  perfection  l'art  de  la  dévotion 
aisée.  Il  ne  manque  à  cette  sublime  invention  bouddhique  que  l'ap- 
plication de  la  machine  à  vapeur  :  mais  les  Anglais  sont  dans 
l'Inde,  et  il  ne  faut  désespérer  de  rien. 

Tous  ces  rapprochemens ,  les  uns  tenant  à  la  nature  des  idées, 
les  autres  accidentels  et  fortuits,  se  présentent  d'eux-mêmes  à  ceux 
qui  passent  de  l'étude  du  christianisme  à  l'étude  de  la  religion  de 
Bouddha.  En  signalant  quelques-uns  des  plus  frappans,  mon  in- 
tention était  surtout  de  faire  sentir  aux  lecteurs  l'importance  de 
cette  publication ,  et,  en  général,  de  tout  ce  qui  peut,  comme  elle, 
éclairer  l'histoire  du  bouddhisme.  Il  faut  qu'on  s'accoutume  à 
donner  une  grande  place  dans  l'histoire  de  la  civilisation  à  cette 
doctrine ,  dont  le  nom  était  ignoré  il  y  a  un  siècle  ;  et  il  faut  qu'elle 
prenne  son  rang  à  côté  des  grandes  rehgions  qui  ont  si  puissam- 
ment influé  sur  les  destinées  humaines.  Traditions  vénérables  par 
leur  antiquité,  et  puissance  réformatrice,  action  morale  et  politi- 
que ,  théâtre  immense  et  varié ,  profondeur  de  doctrine  et  richesse 
de  fiction,  éghse  organisée,  monachisme  innombrable,  pratiques 
touchantes  et  superstitions  bizarres,  rien  ne  lui  manque  de  tout  ce 
qui  peut  solliciter  cette  curiosité  qui  se  plaît  à  étudier  les  grands 
et  compliqués  phénomènes  de  l'esprit  humain.  On  ne  peut  nier 
que  son  histoire  n'offre  un  certain  parallélisme  avec  l'histoire 
de  la  religion  chrétienne.  Comme  celle-ci,  le  bouddhisme  s'est 
détaché  d'une  religion  antérieure,  par  rapport  à  laquelle  il  a 
été  un  immense  progrès.  11  a  proclamé  aussi  que  tous  étaient 
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appelés  ;  il  a  foulé  aux  pieds  dans  l'Inde ,  à  la  face  du  brahma- 
nisme, les  divisions  de  castes,  de  races,  de  pays;  il  a  adouci  les 
mœurs  des  nations  barbares,  et  il  a  prêché  la  charité  pour  les 
hommes  et  la  pitié  pour  les  animaux  ;  il  a  prescrit  et  pratiqué  la 
tempérance,  la  chasteté,  l'humilité,  la  pauvreté,  comme  le  chris- 
tianisme primitif.  Il  a  fondé  une  multitude  de  couvens  pour  les 
deux  sexes  ;  il  a  reçu  des  donations ,  il  a  propagé  le  culte  des  re- 
liques et  des  images ,  il  a  multiplié  à  l'infini  les  pratiques  dévotes 
et  les  légendes ,  comme  le  christianisme  du  moyen-âge.  Enfin,  pour 
compléter  la  ressemblance  extérieure  des  deux  religions,  le 
bouddhisme  a  eu  son  pape.  Le  lama  du  Thibet  a  été  un  chef  spi- 
rituel, ayant  des  possessions  temporelles,  et  reconnu  par  une 
grande  portion  des  nations  bouddhiques;  et  tout  cela  dure  encore, 
et  à  l'heure  qu'il  est,  en  Chine,  au  Japon,  au  Thibet,  dans  les  step- 
pes de  la  Tartarie ,  plus  de  quatre  cents  millions  de  nos  sembla- 
bles croient  à  la  doctrine  ,  et  pratiquent  le  culte  de  Bouddha. 

Mais  sous  ces  analogies ,  qu'on  ne  m'accusera  pas  de  déguiser, 
que  peut-être  on  me  reprochera  tout  aussi  injustement  de  faire 
trop  ressortir,  se  cache  une  différence  profonde,  radicale,  dont  les 
conséquences  se  retrouvent  partout  dans  les  deux  religions ,  la 
différence  du  théisme  au  panthéisme.  Le  Christ  est  le  fils  de  Jého- 
vah.  Le  christianisme  a  reçu  du  judaïsme  la  notion  du  Dieu  au- 
quel nous  croyons,  du  Dieu  vivant,  du  Dieu  fort,  du  Dieu  bon, 
c'est-à-dire  du  Dieu  libre,  du  Dieu  créateur,  du  Dieu  aimant;  et 
le  christianisme  a  été  une  religion  de  liberté  d'action  et  d'amour. 
Le  bouddhisme  au  contraire,  qui  n*a  pu  se  dégager  du  vieux  pan- 
théisme indien  ,  au  sein  duquel  il  a  pris  naissance ,  le  bouddhisme 
n'a  jamais  connu  d'autre  dieu  qu'un  dieu  mort;  car  il  est  sans  in- 
dividualité ,  sans  conscience  de  son  être  ;  un  dieu  soumis  à  la  fata- 
lité ,  car  le  monde  émane  nécessairement  de  son  sein  ;  un  dieu  qui 
n'aime  point,  car  il  n'y  a  pour  lui  ni  mauvais  ni  bon;  lui-même  ne 
peut  être  dit  bon  ou  mauvais ,  chaque  distinction  se  perdant  au 
sein  de  sa  ténébreuse  et  indiscernable  unité.  Aussi  toute  la  ten- 
dance morale  du  bouddhisme  s'en  est  ressentie.  Les  vertus  actives 
qu'il  prescrit,  n'ont  été  considérées  que  comme  des  degrés  infé- 
rieurs conduisant  à  une  perfection  plus  haute;  et  cette  perfection 
a  été  l'anéantissement  de  l'activité  humaine.  La  fin  suprême  de 
l'homme  a  été  de  perdre  le  sentiment  de  son  moi ,  de  renoncer  à 


HISTOIRE  DU  BOUDDHISME.  751 

sa  liberté,  de  s'élever  au-dessus  des  affections  les  plus  pures,  au- 
dessus  de  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  d'arriver  à  un  état  où 
la  différence  de  l'être  et  du  non-être  elle-même  disparût,  où  il  ne 
restât  plus,  comme  le  disent  les  bouddhistes,  que  le  vide.  Et  ainsi 
cette  religion,  qui,  à  son  point  de  départ,  s'adressait  aux  meilleures 
tendances  de  la  nature  humaine,  et  se  rencontrait  avec  le  chris- 
tianisme, entraînée  par  l'idée  panthéistique  qui  la  domine,  n'a  pas 
plus  échappé  que  les  autres  religions  de  l'Inde  aux  conséquences 
de  cette  idée,  aux  extravagances  du  quiétisme  oriental;  s'élevant 
de  sphère  en  sphère  par  tous  les  degrés  de  la  contemplation ,  elle 
s'est  précipitée  à  travers  les  cieux  dans  un  abîme.  Le  bouddhisme 
a  tenté  ce  que  saint Irénée  reprochait  aux  gnostiques,  quand  il  leur 
disait  :  a  Vous  avez  voulu  dépasser  Dieu  !  » 

J.-J.  Ampère. 


LE 


SALON  DU   ROL 


Les  peintures  exécutées  par  M.  Eugène  Delacroix,  dans  une 
salle  de  la  chambre  des  députés,  dite  Salon  du  Roi,  méritent  la 
plus  sérieuse  attention;  car  les  diverses  compositions  qui  concou- 
rent à  la  décoration  de  cette  salle  sont  également  remarquables 
par  la  beauté  des  figures  et  parles  facultés  riouvelles  qu'elles  ont 
mises  en  évidence ,  et  que  le  plus  grand  nombre  ne  soupçonnait 
pas  chez  l'auteur.  M.  Fontaine,  pour  satisfaire  son  goût  symétrique, 
n'a  pas  craint  de  rogner  impitoyablement  la  belle  BaïaïUe  de  Taille- 
bourg.  Maintenant  que  le  musée  de  Versailles  est  ouvert  au  public, 
nous  allons  savoir  ce  qui  nous  reste  de  cette  toile  si  animée,  si  éner- 
gique, où  le  peintre  a  prodigué  à  plaisir  toutes  les  richesses  de  son 
art,  où  il  a  multiplié  les  problèmes  pour  se  donner  la  gloire  de 
les  résoudre.  M.  Joly,  du  moins  nous  l'espérons,  n'aura  pas  le 
même  caprice  que  M.  Fontaine.  Puisqu'il  a  eu  assez  de  clairvoyance 
et  de  sagesse  pour  concerter  avec  M.  Delacroix  la  distribution  des 
ornemens  de  son  plafond,  puisqu'il  a  soumis  sa  volonté  à  la  vo- 
lonté du  peintre,  nous  avons  lieu  de  penser  qu'il  ne  changera  pas 
de  conduite,  et  qu'il  ne  condamnera  pas  à  la  mutilation  les  créa- 
tions laborieuses  et  savantes  dont  il  a  préparé  l'encadrement.  Nous 
pouvons  donc  parler  du  Salon  du  Roi  en  toute  assurance.  Quand  la 
session  sera  close ,  et  que  chacun  pourra  librement  étudier  les 
peintures  de  M.  Delacroix,  nos  remarques  trouveront  encore  leur 
application.  Elles  subiront  le  contrôle  de  l'opinion  publique;  les 
détails  que  nous  aurons  approuvés  ou  réprouvés  seront  présens 
pour  nous  donner  tort  ou  raison.  Pourquoi  faut-il  que  le  Musée 
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de  Versailles  soit  échu  à  M.  Fontaine,  et  que  l'homme  qui  a  traité 
avec  tant  d'ignorance  et  de  brutalité  l'œuvre  élégante  de  Philibert 
Delorme  soit  appelé  à  statuer  sur  la  dimension  légitime  des  ta- 
bleaux destinés  à  la  nouvelle  galerie?  En  vérité,  lorsqu'il  s'agit  de 
signaler,  de  dénoncer  au  tribunal  de  l'opinion  des  fautes  de  cette 
nature ,  l'esprit  hésite  et  ne  sait  s'il  doit  demander  pour  l'archi- 
tecte la  honte  ou  le  ridicule.  Répondra-t-on  que  lahste  civile  pos- 
sède en  toute  propriété  la  Bataille  de  Taillebourg?  Je  doute  qu'il  se 
trouve  un  légiste  assez  complaisant  pour  soutenir  cette  thèse.  La 
Bataille  de  Taillebourg  appartient  à  la  liste  civile  :  ceci  ne  fait 
pas  question;  mais  le  nom  de  M.  Delacroix  n'appartient  pas  à 
M.  Fontaine;  il  n'y  a,  que  nous  sachions,  aucune  loi  qui  donne 
le  droit  de  laisser  au  bas  d'une  toile  le  nom  d'un  artiste,  quel 
qu'il  soit,  obscur  ou  célèbre,  et  de  rogner  comme  une  étoffe 
l'œuvre  signée  de  ce  nom.  Car  si  un  pareil  droit  était  écrit  quel- 
que part,  Tintelligence  serait  vraiment  réduite  en  servitude;  les 
œuvres  de  la  pensée  seraient  traitées  plus  durement  que  les  bois 
et  les  prairies.  La  seule  propriété  respectée  serait  la  propriété  qui 
embrasse  les  choses  ;  la  propriété  intellectuelle  n'existerait  plus. 
S'il  est  permis  aujourd'hui  à  M.  Fontaine  de  raccourcir  ou  de  ré- 
trécir la  Bataille  de  Taillebourg,  de  la  traiter  comme  un  rideau  ou 
un  jupon ,  demain  il  sera  permis  à  M.  Tedel  de  supprimer,  sans 
consulter  M.  Hugo,  un  acte  d'Hemani  ou  de  Marion  Delorme.  Pour 
que  M.  Vedel  se  croie  autorisé  à  suivre  l'exemple  de  M.  Fontaine, 
il  suffira  que  M.  Hugo,  au  lieu  de  percevoir  une  quotité  détermi- 
née sur  la  recette  du  théâtre,  vende  son  œuvre  aux  comédiens 
pour  une  somme  une  fois  payée.  Les  libraires,  à  leur  tour,  pour- 
ront s'arroger  la  même  autorité  que  MM.  Fontaine  et  Vedel ,  et 
l'absurde  n'aura  bientôt  plus  de  limites.  M.  Gossehn,  propriétaire 
pendant  dix  ans,  c'est-à-dire  locataire  des  œuvres  de  M.  de  La- 
martine, pourra,  pendant  toute  la  durée  de  son  exploitation,  rac- 
courcir, ou  même  supprimer  les  méditations  et  les  harmonies  qui 
ne  seront  pas  de  son  goût;  et  sa  faute,  quelque  monstreuse  qu'elle 
soit,  ne  sera  cependant  que  l'exacte  reproduction  de  la  conduite 
de  MM.  Fontaine  et  Vedel.  S'il  est  vrai,  et  je  ne  puis  consentir  à 
le  croire,  que  les  lois  qui  disposent  de  la  propriété  des  œuvres  in- 
tellectuelles, consacrent  une  violation  si  évidente  du  sens  com- 
mun, en  attendant  que  les  chambres  abrogent  ces  lois  aveugles 
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OU  impuissantes ,  et  les  remplacent  par  des  lois  plus  sages,  il  faut 
que  ropinion  protège ,  par  son  indignation  unanime ,  la  propriété 
que  le  droit  écrit  ne  protège  pas.  A  l'heure  où  nous  écrivons , 
la  mutilation  de  la  Baiaille  de  Taiilebourg  est  consommée  ;  mais 
cette  mutilation,  une  fois  dénoncée,  ne  pourra  pas  se  répéter. 
Malgré  le  dédain  avec  lequel  M.  Fontaine  envisage  tout  ce  qui  ne 
relève  pas  directement  de  l'équerre  et  de  la  truelle,  il  sera  bien 
forcé  de  plier  devant  la  volonté  de  la  multitude.  L'intendant  de  la 
liste  civile,  averti  par  la  clameur  publique  ,  ne  lui  permettra  pas 
de  renouveler  ce  scandale.  Le  mal  est  irréparable;  mais  il  est  utile, 
il  est  indispensable  d'appeler  tous  les  regards  sur  le  mal  déjà  fait 
pour  empêcher  le  mal  qui  pourrait  se  faire ,  qui  deviendrait  in- 
évitable si  la  presse  se  résignait  au  silence. 

La  décoration  du  Salon  du  Roi,  heureusement  soustraite  au 
gouvernement  militaire  de  M.  Fontaine ,  donne  un  éclatant  dé- 
menti aux  détracteurs  de  M.  Delacroix.  Il  ne  sera  plus  permis  dé- 
sormais de  refuser  à  cet  artiste  éminent  la  grâce  et  l'élévation  du 
style.  Ceux  qui  ne  pouvaient  contester  l'animation  et  l'énergie  du 
Massacre  de  Scio  et  de  l'Evêque  de  Lié(je,  qui  étaient  forcés  de  re- 
connaître dans  la  Mort  de  Sardanapale  et  la  Barricade  de  Juillet, 
l'abondance  et  la  vérité ,  mais  qui  s'obstinaient  à  nier  chez  l'auteur 
l'intelligence  des  grands  maîtres  italiens,  ont  aujourd'hui  perdu 
leur  cause.  Déjà  les  Femmes  d'Alger  et  le  Saint  Sébastien  avaient 
prouvé  à  tous  les  yeux  clairvoyans  que  M.  Delacroix  ne  s'enfer- 
mait pas  sans  retour  dans  l'école  flamande,  et  qu'il  appréciait  le 
Véronèse  et  Titien,  aussi  bien  que  Rubens  et  Rembrandt;  le  Sa- 
lon du  Roi  confirmera  les  croyances  qui  n'étaient  encore  qu'à  l'état 
d'induction.  Pour  notre  part,  bien  que  notre  conviction  à  cet 
égard  fût  déjà  pleinement  formée ,  nous  nous  réjouissons  de  voir 
tous  les  doutes  victorieusement  résolus  par  le  Salon  du  Roi  ;  car, 
non-seulement  ces  nouvelles  peintures  de  M.  Delacroix  offrent 
une  série,  un  ensemble  de  belles  œuvres;  mais  elles  renferment 
une  leçon  qui  ne  restera  pas  sans  fruit.  Elles  enseignent  que  les 
talens  vraiment  actifs ,  vraiment  originaux ,  se  renouvellent  et 
s'agrandissent  par  la  diversité  des  tâches  qu'ils  se  proposent  ou 
qu'ils  acceptent.  Pour  des  talens  de  cet  ordre,  le  cercle  où  se  dé- 
ploie leur  volonté  s'élargit  incessamment.  Ils  traversent  impuné- 
ment tous  les  âges  et  toutes  les  écoles  ;  ils  ne  perdent  jamais  leur 
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nature  propre  ;  ils  vivent  dans  l'intimité  de  Rubens  ou  du  Véro- 
nèse,  de  Titien  ou  de  Raphaël,  sans  se  faire  Flamands,  Vénitiens 
ou  Romains.  Chaque  face  de  la  tradition  qu'ils  étudient  et  qu'ils 
pénètrent,  loin  d'engourdir  leur  volonté,  les  encourage  et  les  excite 
à  la  lutte  ;  et  quoiqu'ils  aient  dépensé  leurs  plus  belles  années 
dans  l'expression  pittoresque  de  la  passion ,  lorsqu'il  leur  plaît 
d'aborder  directement  la  beauté  et  de  se  proposer  comme  but  uni- 
que et  suprême  les  belles  lignes  et  les  beaux  contours,  ils  n'ont 
qu'à  vouloir  et  ils  peuvent. 

M.  Eugène  Delacroix  s'est  proposé  de  représenter  dans  le  Sa- 
lon du  Roi,  la  Justice,  la  Guerre,  l'Agriculture  et  l'Industrie.  Cha- 
cune de  ces  compositions  mérite  une  étude  individuelle.  L'auteur, 
au  lieu  de  s'en  tenir  aux  traditions  vulgaires  qui  personnifient 
allégoriquement  chacune  de  ces  pensées,  a  voulu  soumettre  l'allé- 
gorie à  l'action,  ou  plutôt,  et  cette  dernière  exphcation  nous  pa~ 
raît  la  plus  vraie,  couronner  une  action  déterminée  par  une  allégo- 
rie qui  la  résume.  Ce  procédé  n'est  autre  que  celui  des  grands 
maîtres,  et  s'il  présente  de  nombreuses  difficultés,  la  gloire  du 
succès  répond  dignement  à  l'étendue  de  la  tâche;  car  c'est  à  cette 
condition  seulement  qu'il  est  permis  d'animer  l'allégorie.  La  per- 
sonnification de  la  justice,  de  la  guerre,  de  l'agriculture  et  de  l'in- 
dustrie, offrirait  sans  doute  au  pinceau  un  champ  vaste  et  fécond; 
la  peinture  proprement  dite,  celle  qui  vit  tout  entière  de  la  pureté 
des  contours  et  de  l'éclat  des  couleurs,  trouverait  dans  ce  thème 
unique  l'occasion  de  déployer  toutes  ses  ressources.  Mais  toutes 
les  fois  qu'il  est  possible  de  joindre  à  l'intérêt  pittoresque,  sinon 
l'intérêt  dramatique,  du  moins  l'intérêt  d'une  action  simple  et  faci- 
lement intelligible ,  toutes  les  fois  qu'il  est  possible  de  concilier  les 
exigences  de  la  forme  avec  celles  de  la  pensée,  il  est  évident  que 
cette  conciliation  est  pour  l'artiste  un  devoir  impérieux.  L'allégo- 
rie réduite  à  elle-même  ne  peut  plaire  qu'aux  esprits  habitués  à 
chercher  dans  la  peinture  la  peinture  elle-même ,  et  n'agit  que 
bien  rarement  sur  la  foule.  Or,  la  peinture  en  particulier,  comme 
toutes  les  autres  formes  de  l'imagination ,  doit  se  proposer  l'agran- 
dissement de  sa  puissance  par  tous  les  moyens  que  la  raison  ap- 
prouve ,  et  la  conciliation  dont  nous  parlons  est  au  nombre  de  ces 
moyens.  M.  Delacroix  a  donc  fait  sagement  de  tenter,  pour  la  dé- 
coration du  Salon  du  Roi ,  quelque  chose  de  plus  animé  que  la 
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peinture  décorative;  car,  malgré  la  richesse  éblouissante  de  sa 
palette,  il  n'est  pas  sûr  qu'il  se  fût  trouvé,  parmi  les  membres  de  la 
chambre,  cent  personnes  assez  hardies  pour  le  déclarer  supérieur 
à  MM.  Alaux  ou  Abel  de  Pujol,  s'il  se  fût  borné  à  la  personnifica- 
tion de  la  justice,  de  la  guerre,  de  l'agriculture  et  de  l'industrie. 
Il  y  a  dans  les  quatre  compositions  du  Salon  du  Roi  tant  de  bon- 
heur et  de  simplicité,  que  l'œil  et  la  pensée  se  promènent  sans 
effort  et  sans  fatigue  de  l'allégorie  à  la  réalité ,  et  de  la  réalité  à 
l'allégorie.  La  Justice  est  figurée  par  une  femme  assise,  qui  étend 
son  sceptre  sur  les  malheureux.  Je  ne  blâmerai  pas  l'auteur 
d'avoir  substitué  le  sceptre  à  la  balance.  Quoique  ce  dernier 
attribut  soit  consacré  depuis  long-temps  par  la  tradition,  il  n'y  a 
aucun  inconvénient  à  l'omettre,  lorsque  l'allégorie,  au  Heu  de 
s'expliquer  par  elle-même,  est  accompagnée  d'un  commentaire 
vivant.  Or,  c'est  précisément  la  condition  où  se  trouve  la  Justice 
de  M.  Delacroix.  Cette  grande  figure,  sans  être  posée  aussi  natu- 
rellement qu'on  pourrait  le  désirer,  ne  manque  ni  de  noblesse,  ni 
de  majesté.  L'expression  du  visage  est  à  la  fois  sévère  et  compa- 
tissante, et  résume  très  bien  la  force  et  la  protection.  Au-dessous 
de  cette  figure,  peinte  en  plafond,  le  peintre  a  placé  une  composi- 
tion qui  se  divise  en  deux  parties  distinctes,  mais  tellement  ordon- 
nées, que  la  seconde  partie  est  l'application  de  la  première.  D'un 
côté,  l'œuvre  du  législateur,  leges  inciderc  iïijno;  de  l'autre,  l'œu- 
vre du  magistrat,  culpam  pœna  premit  cornes.  Un  vieillard  et  une 
jeune  fille  représentent  la  législation;  un  ange  aux  ailes  déployées 
poursuit  le  coupable  et  le  châtie  au  nom  de  la  loi  écrite.  Le  vieil- 
lard est  conçu  dans  le  style  des  prophètes  de  la  Sixtine;  la  médi- 
tation et  l'austérité  sont  empreintes  sur  son  visage.  La  jeune  fille 
qui  écrit  sous  sa  dictée,  qui  grave  sur  les  tablettes  les  préceptes 
destinés  à  régir  la  société  humaine,  est  pleine  de  grâce  et  d'atten- 
tion. Chacun  de  ces  deux  personnages  est  précisément  ce  qu'il  de- 
vait être.  Quant  à  la  figure  placée  derrière  le  vieillard,  et  qui,  au 
premier  aspect,  n'a  pas  d'emploi  déterminé,  je  suis  loin  de  la  con- 
sidérer comme  inutile;  car  non-seulement  elle  est  d'un  bon  effet 
pittoresque,  mais  elle  exprime  très  bien  la  curiosité  muette  et  res- 
pectueuse. Elle  ne  dicte  rien,  elle  n'écrit  rien,  mais  elle  regarde 
et  elle  écoute,  et  cette  pantomime  suffit  amplement  à  motiver  sa 
sa  présence.  Bien  que  la  législation,  telle  que  l'a  représentée 
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M.  Delacroix,  ne  rappelle  pas  les  compositions  à  l'aide  desquel- 
les nous  sommes  habitués  à  la  voir  flgurée,  cependant  l'hésitation 
est  impossible.  Le  premier  regard  pénètre  le  sens  de  l'action,  et 
la  nouveauté  des  personnages  ne  permet  pas  un  instant  de  doute 
sur  le  rôle  qui  leur  est  assigné.  Quand  l'invention  se  produit  sous 
une  forme  aussi  claire  et  rajeunit  si  naturellement  l'expression  des 
idées  générales,  il  y  aurait  plus  que  de  l'injustice  à  lui  reprocher 
sa  hardiesse,  il  y  aurait  de  la  niaiserie.  Une  pareille  accusation 
n'irait  pas  à  moins  qu'à  réduire  toute  la  peinture  allégorique  à 
deux  élémens,  la  mémoire  et  le  plagiat;  en  d'autres  termes,  ce 
serait  bannir  de  la  peinture  allégorique  l'action  de  la  volonté.  Or, 
quelle  que  soit  l'admiration  d'un  artiste  éminent  pour  ses  devan- 
ciers, il  ne  peut  se  résigner  au  rôle  de  plagiaire.  Une  doctrine  con- 
traire à  celle  que  je  professe  régit  aujourd'hui  l'architecture;  les 
professeurs  des  Petits -Augustins  enseignent  que  la  seule  nou- 
veauté permise  aux  monumens  futurs  consiste  dans  la  combinai- 
son, ou  plutôt  dans  la  juxtaposition  de  morceaux  connus.  Mais  le 
jour  où  l'architecture  se  reveillera,  l'enseignement  des  Petits-Au- 
gustins,  du  moins  celui  qui  se  rapporte  à  la  partie  esthétique,  ne 
sera  plus  qu'un  objet  de  risée. 

L'action  de  la  loi,  telle  que  l'a  figurée  M.  Delacroix,  se  distin- 
gue surtout  par  l'énergie.  La  fuite  des  coupables,  poursuivis  par 
la  loi  vengeresse,  est  traduite  avec  une  grande  vigueur  de  pinceau. 
Quant  à  l'ange  aux  ailes  déployées,  il  est  permis,  sans  se  montrer 
trop  sévère,  de  chicaner  l'auteur  sur  le  mouvement  de  cette  figure. 
Quelle  que  soit  la  souplesse  attribuée  aux  personnages  surnatu- 
rels ,  du  moment  que  ces  personnages  se  présentent  à  nous  sous 
la  forme  humaine,  nous  sommes  en  droit  de  leur  demander  des 
mouvemens  humainement  possibles.  Or,  la  ligne  de  la  jambe  que 
nous  apercevons  n'est  pas  conciliable  avec  le  plan  selon  lequel  se 
meut  le  corps  de  la  figure.  S'il  s'agissait  d'un  ange  de  pur  orne- 
ment, comme  il  s'en  trouve  plusieurs  entre  les  pendentifs  delà 
Sixtine,  nous  ferions  bon  marché  de  cette  objection;  nous  com- 
prendrions que  le  peintre  eût  imaginé  un  mouvement  réelle- 
ment impossible ,  pourvu  toutefois  que  ce  mouvement  fût  scienti- 
fiquement intelligible.  Mais  ici  la  science  et  la  réalité  se  réunissent 
pour  plaider  contre  M.  Delacroix.  Lorsqu'il  arrive  à  Michel- Ange 
d'inventer  des  attitudes  sans  exemple ,  il  n'est  jamais  défendu  à 


758  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'intelligence  de  concevoir  ces  attitudes;  mais  la  science,  pas  plus 
que  la  réalité,  ne  peut  accepter  la  ligne  décrite  par  la  jambe  de 
Fange  vengeur  dont  je  parle.  Je  sais  que  le  peintre  était  singulière- 
ment gêné  par  l'espace;  mais  cette  excuse ,  qui  n'est  pas  sans  valeur, 
ne  le  justifie  pas  complètement.  L'espace  étant  donné,  il  nedevait  se 
proposer  que  l'expression  d'un  mouvement  possible  dans  l'espace 
accordé.  L'élément  sur  lequel  agissait  la  volonté  étant  immuable, 
c'était  à  la  volonté  de  se  modifier  pour  triompher  de  l'obstacle. 

Toutefois,  malgré  cette  faute  que  nous  croyons  utile  de  signaler, 
cette  seconde  partie  de  la  composition  n'est  pas  indigne  de  la  pre- 
mière et  la  complète  heureusement.  D'ailleurs  la  richesse  des  tons 
employés  par  l'auteur  atténue  beaucoup  l'incorrection  que  je  re- 
proche à  l'ange  vengeur.  La  figure  allégorique  de  la  justice,  la  lé- 
gislation et  l'application  de  la  loi  forment  un  grand  et  beau  poème. 

La  guerre  semblait  inviter  M.  Delacroix  a  déployer  les  ressour- 
ces ordinaires  de  son  talent  énergique;  habitué  dès  long-temps  à 
l'expression  des  passions  violentes,  il  pouvait,  en  n'écoutant  que 
ses  instincts,  figurer  la  guerre  par  des  groupes  animés,  par  des 
masses  d'une  vivacité  toute  militaire.  Décidé  à  se  continuer  lui- 
même  sans  se  renouveler,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'eût  produit  un 
ouvrage  très  remarquable  ;  mais  heureusement  il  n'a  pas  pris  son 
parti  à  l'étourdie  :  il  a  réfléchi  long-temps  avant  d'arrêter  l'inten- 
tion et  les  lignes  de  sa  composition  ;  il  s'est  éclairé  patiemment  par 
une  méditation  désintéressée ,  et  il  a  fidèlement  accompli  ce  que 
l'évidence  lui  prescrivait.  Il  a  compris  qu'il  ne  s'agissait  pas  de 
dramatiser  la  guerre,  mais  bien  de  l'expliquer  par  des  groupes 
qui  en  marquent  les  différens  momens,  les  significations  diverses; 
quoique  cette  face  du  sujet  ne  parût  pas  convenir  aux  procédés 
habituels  de  son  pinceau,  il  ne  s'est  pas  découragé ,  et  il  a  plié  de- 
vant la  vérité.  Pour  notre  part,  nous  le  félicitons  sincèrement  de 
cette  résolution.  La  composition  de  la  guerre,  comme  celle  de  la 
justice,  se  divise  en  trois  parties,  une  figure  allégorique  et  deux 
groupes  explicatifs.  La  figure  allégorique  de  la  guerre  est  posée 
plus  naturellement  que  celle  de  la  justice.  La  ligne  des  contours 
est  à  la  fois  plus  pure  et  plus  simple.  Le  drapeau  placé  dans  la 
main  de  la  guerre  exprime  nettement  le  rôle  de  la  figure;  la  tête 
est  d'un  beau  caractère,  et  n'a  rien  de  hautain,  ce  qui  est  un  grand 
bonheur;  car  la  peinture  allégorique,  lors  même  qu'elle  se  propose 
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de  traduire  les  sentimens  énergiques ,  doit  se  résigner  au  calme 
sous  peine  de  n'être  plus  allégorique.  Bien  qu'elle  personnifie  un 
ordre  déterminé  de  sentimens,  cependant  elle  ne  peut  oublier 
impunément  qu'elle  est  supérieure  à  la  manifestation  réelle  de  ce 
qu'elle  résume  et  idéalise.  La  violence  permise  aux  figures  de  pro- 
portions ordinaires,  aux  figures  vivantes,  n'est  pas  permise  aux 
figures  allégoriques.  M.  Delacroix  paraît  convaincu  de  cette  vé- 
rité, car  il  a  donné  à  la  guerre  une  attitude  et  un  visage  qui  ex- 
priment à  la  fois  la  force  et  la  sécurité.  Envisagée  sous  ce  double 
point  de  vue,  il  nous  semble ,  que  la  figure  de  la  guerre  est  bien  ce 
qu'elle  devait  être. 

Les  groupes  explicatifs  ne  sont  pas  imagii;iés  avec  moins  de  bon- 
heur. D'un  côté,  un  ouvrier  fourbit  les  armures  ;  de  l'autre,  une 
mère  presse  contre  son  sein  son  enfant  effrayé.  Entre  ces  deux 
poèmes  le  peintre  a  placé  l'image  de  la  captivité.  Ces  trois  momens 
de  la  vie  militaire  ont  fourni  au  peintre  l'occasion  de  montrer 
toute  la  variété  des  moyens  dont  il  dispose.  Dans  le  groupe  de  l'ar- 
murier, il  s'est  montré  viril,  énergique,  abondant;  il  a  trouvé 
pour  la  poitrine  et  les  bras  du  personnage  principal  une  muscula- 
ture pleine  de  force  et  de  noblesse  ;  les  boucliers  et  les  casques 
sont  d'un  bon  effet  et  d'une  pâte  solide.  Le  groupe  de  la  captivité 
est  empreint  d'un  intérêt  touchant.  Toutefois ,  la  figure  dont  les 
bras  sont  enchaînés  me  paraît  mériter  un  reproche.  Les  épaules 
de  cette  figure  sont  modelées  de  telle  sorte  que  l'esprit  hésite  quel- 
ques instans  avant  de  découvrir  si  la  figure  est  vue  de  face  ou  de 
dos.  Il  suffirait,  pour  prévenir  le  retour  de  cette  hésitation,  de 
simplifier  et  surtout  de  raffermir  le  modelé  des  épaules.  Le  mou- 
vement des  bras  deviendrait  alors  plus  clair  et  ne  permettrait  plus 
le  doute  à  l'œil  du  spectateur.  Malgré  cette  tache  qui  disparaîtrait 
facilement,  le  groupe  de  la  captivité  plaît  au  regard  aussi  bien  qu'à 
la  pensée.  Les  chairs  et  les  vêtemens  sont  traités  avec  souplesse, 
et  l'attitude  de  chaque  personnage  est  bien  choisie  et  bien  rendue. 
Le  groupe  de  la  maternité  est,  à  mon  avis,  le  meilleur  des  trois, 
non  seulement  comme  conception,  mais  aussi  comme  exécution. 
Là,  rien  n'est  indécis  ni  obscur;  l'œil  se  promène  avec  bonheur 
de  la  mère  à  l'enfant ,  et  l'esprit  n'éprouve  aucune  incertitude  sur 
le  sens  des  lignes  qu'il  aperçoit. 

L'analyse  de  chacun  de  ces  morceaux  nous  engage  à  placer  la 


760  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

guerre  au  dessus  de  la  justice.  Le  reproche  que  nous  adressons 
à  la  figure  enchaînée  est  loin  d'avoir  la  même  gravité  que  celui 
que  nous  avons  adressé  à  Tange  vengeur.  Que  la  composition  de 
la  guerre  soit  postérieure  ou  antérieure  à  la  composition  de  la  jus- 
tice, peu  importe;  l'une  des  deux  nous  semble  supérieure  à  l'autrej 
nos  informations  ne  nous  permettent  pas  de  dire  qu'il  y  ait  progrès 
dans  celle  que  nous  préférons  ;  pourtant  nous  inclinons  à  penser 
que  la  justice  a  été  peinte  avant  la  guerre. 

Il  pourra  paraître  singulier  à  quelques  lecteurs  que  nous  exa- 
minions figure  par  figure  tous  les  détails  du  Salon  du  Roi  ;  mais 
nous  avons  deux  raisons  pour  suivre  cette  méthode.  La  première 
se  rapporte  à  l'importance  des  sujets  traités,  la  seconde  au  mérite 
éminent  de  l'artiste  à  qui  ces  sujets  ont  été  confiés.  Nous  n'avons 
jamais  cru,  nous  ne  croirons  jamais  que  la  critique  soit  capable 
d'agir  directement  sur  les  inventeurs  ;  mais  les  inventeurs ,  aussi 
bien  que  les  hommes  d'état,  sont  obligés,  sinon  d'écouter,  du 
moins  d'entendre  la  voix  publique  ;  et  comme  la  foule  juge  volon- 
tiers les  évènemens  et  les  œuvres  d'après  ses  premières  impres- 
sions, qui,  la  plupart  du  temps ,  sont  et  demeurent  confuses,  le 
devoir  des  hommes  studieux  est  d'éclairer  par  une  analyse  patiente 
l'ordre  d'idées  qu'ils  ont  choisi  comme  objet  spécial  d'investiga- 
tions. S'ils  réusissent  à  présenter  sous  une  forme  populaire  les 
remarques  suggérées  par  une  attention  persévérante,  ils  agissent 
nécessairement  sur  la  masse  des  lecteurs,  qui,  à  son  tour,  agira 
sur  les  hommes  d'état  ou  sur  les  inventeurs.  C'est  à  ces  propor- 
tions qu'il  faut  réduire  l'action  de  la  critique.  Espérer  une  action 
plus  directe  serait  folie  ou  forfanterie.  Mais  réduite  à  ces  propor- 
tions, la  tâche  de  la  critique  est  encore  digne  d'occuper  les  intelli- 
gences sérieuses.  Lorsqu'il  s'agit  d'un  talent  original  et  volontaire 
comme  M.  Delacroix,  l'intérêt  de  la  vérité  s'accroît  de  tout  l'inté- 
rêt qui  s'attache  à  l'artiste  lui-même.  Et  puisque  la  presse  dépense 
des  milliers  de  paroles  pour  des  romans  du  troisième  ordre,  pour 
des  pièces  qui  n'appartiennent  ni  de  loin  ni  de  près  à  la  littérature, 
la  justice  veut  qu'un  homme,  recommandé  à  l'admiration  publique 
par  des  œuvres  nombreuses  et  variées ,  rencontre  dans  ses  juges 
une  attention  patiente.  Si  notre  exemple  trouvait  des  imitateurs,  si, 
au  lieu  de  signaler  les  beaux  tableaux  et  les  belles  statues,  les 
écrivains  didactiques  s'appliquaient  à  les  décomposer,  à  les  inter- 
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prêter,  le  public  se  familiariserait  peu  à  peu  avec  la  réflexion  ;  il 
apprendrait  à  juger  par  lui-même,  au  lieu  de  répéter  les  paroles 
entendues  ;  et  cette  personnalité  progressive  de  la  foule ,  en  don- 
nant aux  œuvres  d'invention,  sinon  une  valeur  plus  grande,  du 
moins  une  plus  grande  popularité,  serait  pour  les  artistes  un  encou- 
ragement, un  motif  d'émulation.  Ce  que  nous  faisons  aujourd'hui, 
que  d'autres  le  fassent,  et  nous  sommes  assuré  que  l'art  y  gagnera. 
L' Agricuitui'e  et  l'Industrie  sont  très  supérieures  au  Commerce 
et  à  la  Guerre,  soit  par  la  grâce  des  détails,  soit  par  la  pureté  har- 
monieuse des  lignes.  La  critique  la  plus  sévère  et  la  plus  patiente 
trouve  à  peine  quelques  taches  légères  à  signaler  dans  ces  deux 
admirables  compositions.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  pré- 
senter sous  une  forme  plus  riche  et  plus  animée  les  travaux  de  l'a- 
griculture et  la  joie  delà  vie  champêtre.  Toutes  les  attitudes,  toutes 
les  physionomies  inventées  par  ^l.  Delacroix,  respirent  la  force  et 
le  bonheur.  Il  a  su  rajeunir  et  renouveler  sans  plagiat,  mais  aussi 
sans  déflance,  la  figure  épanouie  du  Silène  antique.  Il  était  difficile, 
en  effet ,  de  trouver  pour  la  peinture  une  figure  plus  heureuse  que 
celle  de  Silène.  Mais  les  buveurs  de  M.  Delacroix,  bien  qu'unis  à 
la  sculpture  païenne  par  une  évidente  parenté,  ne  sont  cependant 
pas  copiés  sur  les  marbres  d'Athènes  ou  de  Rome.  Quoiqu'ils  rap- 
pellent par  leur  énergie  la  belle  composition  de  Rubens  sur  le  même 
sujet,  ils  ne  sont  pas  dérobés  à  ce  grand  maître.  Ils  appartiennent, 
en  toute  propriété,  au  peintre  français,  et  l'originalité  réelle  est 
assez  rare  aujourd'hui  pour  que  nous  prenions  plaisir  à  proclamer 
celle  dont  M.  Delacroix  a  fait  preuve  en  cette  occasion.  Nous  étions 
habitué  dès  long-temps  à  le  voir  nouveau  dans  les  choses  nou- 
velles ;  dans  le  Salon  du  Roi ,  il  s'est  montré  nouveau  en  traitant 
un  thème  antique.  C'est  un  témoignage  éclatant  de  puissance  qui 
n'appartient  qu'à  l'union  de  l'imagination  et  de  la  volonté.  Toute- 
fois notre  admiration  même  nous  impose  le  devoir  de  relever  la 
seule  faute  que  nous  ayons  aperçue  dans  cette  création.  A  la  gau- 
che du  spectateur,  il  y  a  une  figure  dont  la  tête  et  le  corps  expri- 
ment bien  l'ivresse,  mais  dont  les  jambes ,  n'étant  pas  soutenues, 
tombent  en  décrivant  des  lignes  malheureuses.  Toutes  les  autres 
figures  de  l'agriculture  sont  si  bien  à  leur  place,  que  la  figure  dont 
je  parle  ne  peut  manquer  de  déplaire  aux  yeux  attentifs.  Dans  une 
composition  si  importante,  une  pareille  faute  est  bien  peu  de  chose, 
TOME  X.  50 


762  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mais  ce  n'est  pas  une  raison  p^ur  la  taire;  loin  de  là.  D'ailleurs 
M.  Delacroix  occupe  aujourd'hui  un  rang  assez  élevé  pour  se  passer 
d'indulgence.  La  critique  doit  réserver  ses  ménagemens  et  ses  réti- 
cences pour  les  jeunes  gens  qui  débutent;  aux  hommes  éprouvés 
déjà  par  des  œuvres  nombreuses  7  elle  doit  la  vérité  tout  entière. 
V  L'Industrie  offre  à  l'œil  et  à  la  pensée  la  même  richesse,  la  même 

harmonie,  la  même  variété  que  l'Agriculture.  D'un  côté  les  perles 
et  le  corail,  de  l'autre  la  soie  et  les  mille  métamorphoses  qu'elle 
subit  avant  de  servir  à  l'ornement  de  nos  fêtes.  Pour  présenter  l'in- 
dustrie sous  une  forme  si  riante ,  il  faut  non-seulement  une  puis- 
sante invention ,  mais  encore  un  oubli  bien  complet  de  la  réalité 
mesquine  au  milieu  de  laquelle  nous  vivons.  Un  homme  vulgaire 
aurait  transporté  sur  la  muraille  la  copie  fidèle  d'un  ateher  de 
Lyon;  il  aurait  dessiné,  avec  une  littérahté  scrupuleuse,  les  métiers 
qui  s'emparent  de  la  soie  pour  la  changer  en  velours  ou  en  satin  ; 
M.  Delacroix  comprend  trop  bien  non-seulement  la  partie  techni- 
que ,  mais  encore  la  partie  poétique  de  la  peinture,  pour  tomber 
dans  une  pareille  erreur.  Il  ne  croit  pas  ,  et  nous  l'en  félicitons, 
que  le  procès-verbal  appartienne  au  pinceau  ;  il  n'a  jamais  tenté 
de  s'enrôler  parmi  les  greffiers,  et  il  comprend  que  la  peinture 
allégorique,  moins  que  tout  autre  genre  de  peinture,  peut  se  passer 
d'idéalité.  En  choisissant,  pour  figurer  l'industrie ,  le  corail ,  la 
perle,  le  mûrier,  la  soie  et  le  fuseau,  il  n'a  fait  que  suivre  la  pente 
naturelle  de  sa  pensée;  pour  trouver  la  seule  beauté  qui  convînt  au 
sujet,  il  n'a  pas  eu  à  violer  ses  habitudes,  il  s'est  contenté  detraifer 
l'allégorie  comme  il  avait  traité  l'histoire  et  la  passion,  en  interpré- 
tant le  thème  qu'il  avait  choisi.  Or,  il  est  difficile  de  rêver  une 
simplification  plus  heureuse.  Toutes  les  têtes  sont  conçues  et  ren- 
dues avec  une  remarquable  finesse  ;  tous  les  mouvemens  sont 
clairs  et  précis  ;  tor.s  les  ajustemens  ont  de  la  souplesse  et  de  la 
grâce  ;  la  chair  et  l'étoffe  se  marient  simplement;  aucun  ton  criard, 
aucune  Hgne  singulière  ne  détourne  l'attention  des  personnages  ; 
l'action  s'explique  d'elle-même,  et  n'a  besoin  d'aucun  commen- 
taire ;  combien  y  a-t-il  de  tableaux  allégoriques  ou  historiques 
dont  nous  puissions  en  dire  autant?  Je  regrette  que  le  pied  droit 
d'une  fileuse  placée  à  la  droite  du  j^pectateur  ne  réponde  pas  à  la 
correction  générale  de  cette  compontion.  La  partie  dorsale  du 
pied  dont  je  parle  est  modelée  de  telle  sorte,  que  la  fileuse  ne 
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pourrait  pas  marcher,  ou  du  moins  serait  obligée ,  pour  faire  un 
pas,  de  soulever  son  pied  droit  tout  d'une  pièce.  Il  serait  inutile 
d'insister  sur  cette  faute  ,  car  il  est  probable  que  M.  Delacroix  la 
connaît  aussi  bien  que  nous.  Mais  comme  cette  faute  est  facile  à 
réparer,  il  ne  faut  pas  que  l'auteur  l'oublie  comme  inaperçue. 

Pour  compléter  la  décoration  du  Salon  du  Roi,  M.  Delacroix  a 
peint  sur  les  murs  couronnés  par  ces  quatre  grandes  compositions, 
l'Océan,  la  Méditerranée  et  plusieurs  fleuves,  tels  que  le  Rhône, 
le  Rhin,  la  Loire.  Il  a  usé  de  son  droit  en  variant  le  sexe  de  ses 
fleuves,  et  nous  ne  songeons  pas  aie  chicaner  là- dessus.  Il  a  jugé 
convenable  de  les  peindre  en  grsailles  et  de  les  tenir  dans  un  ton 
très  clair;  c'est  un  parti  intelligible  et  facile  à  justifier.  Mais  nous 
croyons  devoir  lui  soumettre  deux  remarques.  Tune  sur  la  con- 
ception, l'autre  sur  la  peinture  même  de  ces  figures.  La  forme 
païenne  une  fois  admise,  et  nous  comprenons  très  bien  que  l'art  ne 
la  récuse  pas,  le  peintre  doit  naturellement  se  proposer  de  carac- 
tériser l'Océan  et  la  Méditerranée,  la  Loire  et  le  Rhône.  Or,  pour 
atteindre  ce  but,  un  seul  moyen  se  présente,  c'est  d'entourer  la 
figure  qui  personnifie  le  Rhône  ou  la  Loire  d'attributs  distinctifs. 
Si  le  peintre  se  croit  dispensé  d'obéir  à  cette  condition,  il  n'est  pas 
possible  au  spectateur  de  deviner  le  nom  delà  figure  qu'il  voit;  et 
lors  même  qu'il  le  devinerait,  son  hésitation  condamnerait  encore 
l'auteur.  M.  Delacroix  eût  trouvé  sans  peine  les  attributs  distinc- 
tifs que  nous  demandons,  et  cette  addition  eût  donné  à  ses  figures 
de  fleuves  la  clarté  qui  leur  manque.  Je  ne  dis  rien  du  mouvement 
de  ces  figures  ;  lorsqu'il  s'agit  d'ornement,  c'est  de  la  ligne  surtout 
qu'il  faut  s'occuper,  et  le  mouvement  des  fleuves  offre  une  ligne 
heureuse.  Mais  cette  ligne  gagnerait  beaucoup  si  elle  était  tracée 
avec  plus  de  précision,  si  les  plans  étaient  plus  nettement  accusés, 
si  les  contours  étaient  écrits  plus  sévèrement.  Puisque  l'auteur  se 
décidait  à  chercher  dans  ces  figures  le  ton  et  le  style  de  la  sta- 
tuaire ,  il  ne  devait  pas  oublier  le  respect  constant  de  la  statuaire 
pour  la  pureté,  pour  la  précision  du  contour.  Qu'arrive-t-il?  les 
fleuves  de  M.  Delacroix,  dessinés  mollement,  bien  qu'offrant  des 
lignes  heureuses,  manquent  de  grandeur  et  de  vie.  Ils  ont  Tair 
d'être  seulement  indiqués  et  d'attendre  du  pinceau  une  forme  dé- 
finitive. Les  chairs  ne  sont  pas  soutenues  et  ne  rappellent  pas  le 
marbre  dont  elles  ont  la  couleur.  Il  faut  peut-être  attribuer  cette 
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faute  à  l'amour  exagéré  de  la  variété.  Comme,  malgré  la  docilité  de  . 
M.  Joly,  le  Salon  du  Roi  ne  se  prêtait  pas  complaisamment  à  la  pein- 
ture,  M.  Delacroix  s'est  cru  obligé  de  venir  en  aide  à  l'architecte;  il  a  -. 
craint,  en  affermissant  les  contours  de  ses  fleuves,  de  tomber  dans  la 
lourdeur.  A  notre  avis,  il  s'est  trompé;  et  nous  pensons  que  ses  fleu-  , 
ves,  dessinés  avec  plus  de  précision,  deviendraient  plus  légers. 

Personne,  à  coup  sûr,  ne  contestera  l'immense  supériorité  de 
ces  peintures  sur  tous  les  ouvrages  précédens  de  l'auteur.  Pour 
nier  cette  supériorité ,  il  faudrait  nier  l'évidence.  Les  qualités  inat- 
tendues que  M.  Delacroix  a  révélées  dans  cette  œuvre  nouvelle 
ne  frapperont  pas  seulement  ses  amis  et  ses  admirateurs  ;  ceux 
même  qui  se  préoccupent  exclusivement  de  la  correction  et  de  la 
grandeur  des  maîtres  d'Italie  seront  forcés  de  reconnaître,  dans 
la  décoration  du  Salon  du  Roi,  que  le  peintre  français  soutient 
glorieusement  la  comparaison  avec  ces  maîtres  illustres.  Malgré  les 
fautes  que  nous  avons  relevées  dans  ces  diverses  compositions,  la 
Guerre  et  la  Justice,  et  surtout  l'Industrie  et  l'Agriculture,  rap- 
pellent, par  l'élévation  des  têtes,  parla  grâce  des  contours  et  l'har- 
monie des  tons,  les  créations  les  plus  heureuses  du  pinceau  italien. 
Est-il  probable  que  M.  Delacroix  eût  fait  un  pareil  progrès,  eût  ac- 
quis les  qualités  nouvelles  que  nous  admirons,  en  continuant  de  con- 
cevoir et  d'exécuter  successivement  des  compositions  dramatiques 
de  nature  diverse?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Certes  depuis  Dante  et 
Virgile  iusq\ïklaLBaiaitîe  (le  TaiUcbGîirg,\\ne  s'est  pas  ralenti  un  seul 
jour;  chacune  des  évolutions  de  ce  talent  énergique  et  volontaire 
a  été  un  pas  en  avant;  chacun  des  ouvrages  qu'il  a  signés  de  son 
nom  a  été  pour  lui  un  enseignement  fécond  ;  mais  les  œuvres  suc- 
cessives sont  loin  de  valoir  pour  l'éducation  pittoresque  autant 
que  l'exécution  d'une  œuvre  unique,  mais  pareille,  par  l'étendue 
qu'elle  embrasse,  par  la  durée  des  efforts  qu'elle  impose,  à  une 
série  d'œuvres  nombreuses.  Quoique  nous  professions  pour  la 
correction  une  estime  très  haute ,  quoique  nous  fassions  assez  peu 
de  cas  de  la  fantaisie  imprévoyante,  irréfléchie,  qui  prend  l'étude 
pour  l'engourdissement,  nous  croyons  fermement  qu'il  n'est  pas 
bon  de  s'entêter,  de  s'acharner  sur  une  œuvre  accomplie,  et  que 
le  plus  sûr  moyen  d'agrandir  ses  facultés  consiste  à  les  appliquer 
diversement.  Mais  cependant  nous  croyons  en  même  temps  que 
l'exécution  d'une  œuvre  de  longue  durée  est  beaucoup  plus  pro- 
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Stable  que  l'achèvement  d'une  série  de  compositions.  Pour  peu,  en 
effet,  qu'on  veuille  bien  réfléchir  sur  l'emploi  des  facultés  hu- 
maines, il  est  facile  de  concevoir  les  motifs  de  notre  conviction. 
Chaque  fois  que  le  peintre  imagine  un  nouveau  poème,  chaque  fois 
qu'il  tente  de  reproduire  sur  la  toile  un  épisode  épique  ou  his-. 
torique,  une  scène  dramatique  ou  pastorale,  il  jette  sa  pensée  dans 
un  moule  nouveau;  et  lorsqu'il  s'est  assuré  de  la  légitimité,  delà 
sagesse  de  sa  pensée,  il  se  propose,  pour  l'expression  de  cette 
pensée,  un  style  nouveau,  une  couleur  nouvelle.  S'il  est  doué  de 
patience,  s'il  ne  se  hâte  pas  trop,  s'il  mesure  prudemment  les 
moyens  et  le  but,  il  trouve  le  style  et  la  couleur  qui  conviennent 
à  sa  volonté;  il  produit  un  bel  ouvrage.  Mais  dans  ce  perpétuel 
renouvellement  de  conceptions  et  d'efforts,  il  n'a  pas  le  temps 
d'étudier  et  de  surprendre  les  ressources  du  style  qu'il  a  trouvé. 
Pour  obéÎT  au  besoin  d'invention  qui  le  domine,  il  est  presque 
forcé  d'oublier  chacune  des  œuvres  accomplies  à  mesure  qu'il  en- 
treprend une  œuvre  nouvelle.  Quelle  que  soit  la  fécondité  de  son 
imagination,  l'habileté,  la  docilité  de  sa  main,  il  est  condamné  à 
de  fréquens  regrets;  à  peine  a-t-il  touché  la  terre  promise,  la 
terre  espérée,  la  terre  conquise,  à  peine  a-t-il  contemplé  la  plaine 
et  le  fleuve  rêvés,  qu'il  lui  faut  plier  sa  tente  et  partir  pour  un 
voyage  incertain.  C'est  là  une  douleur  profonde^  que  la  foule  ne 
soupçonne  pas,  mais  qui  use  silencieusement  la  meilleure ,  la  plus 
riche  partie  des  facultés.  La  peinture  monumentale,  au  contraire, 
en  absorbant  plusieurs  années  de  la  vie ,  en  permettant  à  la  vo- 
lonté de  s'épanouir  sur  de  hautes  murailles,  accélère  singulière- 
ment l'éducation  de  l'artiste,  et  donne  à  son  ame  un  contentement 
qui  double  ses  forces.  En  possession  d'un  palais  ou  d'une  éghse, 
d'un  salon  ou  d'une  chapelle,  le  peintre  mesure  ses  méditations  à 
rétendue  de  sa  tâche.  Il  ne  craint  pas  de  comparer  long-temps  et 
laborieusement  les  styles  divers ,  les  tons  variés  dont  il  peut  dis- 
poser. Il  sait  qu'il  a  une  longue  carrière  à  fournir  et  il  se  prépare 
sans  hâte  à  la  lutte  acceptée.  Dès  qu'il  a  pris  son  pinceau,  il  s'en- 
ferme dans  son  œuvre,  il  en  fait  l'horizon  de  son  regard ,  l'aliment 
de  toutes  ses  pensées,  le  but  invariable  de  toutes  ses  espérances. 
H  oublie  littéralement  le  mouvement  qui  s' accompht autour  de  lui; 
il  abdique  sa  personnalité  pour  s'incarner  à  son  œuvre.  S'il  a 
le  bonheur  de  rencontrer  le  style  qui  convient  au  monument 
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qu'il  décore ,  le  temps  ne  lui  manqus  pas  pour  étudier,  pour  me- 
ner à  bout  toutes  les  ressources  de  cette  manière  nouvelle.  Il  se 
complaît  utilement  dans  la  flgure  qu'il  vient  d'achever,  et,  dans  la 
figure  nouvelle  qu'il  entreprend  il  applique  cette  manière  plus 
glorieusement  encore.  Il  tire  des  procédés  que  la  pratique  lui  ré- 
vèle tout  le  parti  possible;  peu  à  peu  sa  volonté  se  confond  tel- 
lement avec  sa  puissance ,  sa  main  exécute  si  docilement  ce  que  sa 
tête  a  résolu ,  que  la  faculté  créatrice  devient  chez  lui  une  pure 
habitude.  Dans  le  cercle  lumineux  oii;il  s'est  enfermé,  il  goûte 
l'une  des  plus  grandes  joies  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  ressen- 
tir :  il  se  repose  dans  la  conscience  de  sa  force;  il  comprend  qu'il 
a  voulu  sagement  et  qu'il  peut  toute  sa  volonté.  Cette  joie  n'est 
pas  stérile  ;  il  est  facile  d'y  apercevoir  autre  chose  que  le  triomphe 
d'un  orgueil  égoïste.  Non-seulement  c'est  la  juste  récompense 
d'une  vie  laborieuse,  mais  c'est  aussi  le  plus  sûr  moyen  d'arriver 
à  la  grandeur,  à  la  précision  du  style.  Une  fois  en  effet  que  l'ar- 
tiste a  connu  cette  joie  si  rare  et  si  profonde,  il  brûle  de  la  renou- 
veler, et  il  retourne  à  son  œuvre  avec  une  vigueur  inattendue.  Ce 
qu'il  a  fait,  il  veut  le  faire  encore,  et  il  se  familiarise  si  parfaite- 
ment avec  le  maniement  de  la  ligne  et  de  la  couleur,  il  pétrit  si 
facilement  l'étendue  et  la  lumière,  que  la  peinture  n'est  bientôt 
plus  qu'un  jeu  pour  lui.  Dans  cette  application  uniforme  et  con- 
stante de  ses  facultés,  il  acquiert  une  clairvoyance,  une  sûreté 
de  coup  d'œil,  que  des  compositions  successives  et  diverses  ne 
lui  auraient  jamais  données.  Quoi  qu'il  fasse  désormais,  il  gouver- 
nera son  pinceau  comme  César  gouvernait  son  armée.pl  ira  où  il 
voudra  et  il  sera  sûr  de  toucher  le  but.lU  a  fait  la  grande  guerre, 
il  peut  livrer  bataille  quand  et  comme  il  lui  plaira.  Il  se  connaît,  il 
a  mesuré  ses  forces ,  il  est  préparé  à  toutes  les  épreuves,  et  l'oc- 
casion, quelle  qu'elle  soit,  ne  le  trouvera  jamais  au  dépourvu. 

Si  nous  avons  retracé  fidèlement  ce  qui  se^passe  dans  l'ame  de 
l'artiste  pendant  l'exécution  d'une  composition  monumentale,  il 
est  évident  que  ce  genre  de  travaux  est  préférable  à  tous  les  au- 
tres, car  non-seulement  il  agrandit  la  manière,  il  détermine  le 
style  et  lui  donne  la  précision  sans  laquelle  les  œuvres  les  plus 
belles  ne  peuvent  être  pleinement  comprises;  mais  il  accroît  l'estime 
de  l'artiste  pour  lui-même;  ses  efforts  se  multiphent  en  raison  de 
la  destination  immuable  assignée  aux  poèmes  qu'il  produira. 


LE   SALON   DU  ROI.  767 

Malheureusement  il  est  bien  rare  que  les  artîstes  de  nos  jours 
puissent  ressentir  la  joie  dont  nous  parlons;  il  est  bien  rare  qu'ils 
puissent  consacrer  plusieurs  années  à  rachèvement  d'un  poème 
unique,  car  les  travaux  de  peinture  et  de  statuaire  se  distribuent 
par  miettes.  A  voir  la  liste  innombrable  des  noms  obscurs  entre 
lesquels  se  partagent  les  palais  et  les  églises ,  on  serait  tenté  de 
croire  que  le  ministère  et  la  liste  civile  considèrent  l'emploi  des 
fonds  dont  ils  disposent  comme  un  devoir  de  charité.  Quand  il 
s'agit  de  décorer  un  monument,  le  ministère  paraît  moins  préoccupé 
de  la  grandeur  de  la  tâche  que  de  la  nécessité  de  la  diviser.  Il 
ne  se  demande  pas  si  les  hommes  qu'il  choisit  sont  capables  de  la 
remplir,  mais  il  grossit  le  chiffre  des  élus  comme  si  chacune  des 
unités  qu'il  ajoute  devait  lui  compter  pour  une  aumône.  Il  est 
juste  d'avouer  que  l'opinion  publique  encourage  cette  conduite 
singulière.  Tous  les  hommes  qui  manient  le  ciseau  ou  le  pinceau 
croient  avoir  des  droits  sur  les  monumens  de  la  France.  Les 
exclure  de  la  décoration  d'une  égUse,  c'est  commettre  une  injus- 
tice; c'est  méconnaître ,  disent-ils ,  les  promesses  de  la  constitu- 
tion. Par  cela  seul  qu'ils  peignent  ou  qu'ils  s'imaginent  peindre, 
ils  ont  une  part  nécessaire  dans  la  décoration  des  monumens.  S'ils 
n'obtiennent  pas  une  chapelle,  ils  s'en  vont  criant  partout  que  nous 
touchons  au  rétablissement  des  privilèges.  Étrange  manière  de 
comprendre  les  promesses  de  la  constitution!  A  les  entendre,  la 
décoration  des  monumens  et  l'exercice  des  emplois  publics  appar- 
tiennent non  pas  aux  plus  capables,  mais  à  tous.  Si  cette  explica- 
tion était  admise ,  chacun  pourrait  à  son  gré  se  proclamer  légis- 
lateur ou  magistrat ,  et  la  société  serait  obligée  de  ratifier 
l'affirmation  de  chacun.  Les  tribunaux  et  les  chambres  n'appar- 
tiendraient plus  à  l'étude ,  au  savoir ,  mais  à  tous  indistinctement. 
Nous  n'exagérons  rien,  nous  nous  bornons  à  déduire  et  à  formu- 
ler les  conséquences  du  principe  admis  ;  car  ce  principe  n'est  pas 
soutenu  seulement  par  les  parties  intéressées ,  par  les  artistes  et 
par  leurs  familles;  mais  la  bourgeoisie,  qui  paie  et  qui  regarde  les 
monumens,  ne  comprend  pas  l'aristocratie  du  talent,  et  considère 
le  partage  des  travaux  de  peinture  et  de  statuaire  comme  un  co- 
rollaire de  la  constitution. 

Cette  distribution  éléémosynaire  des  murailles  de  nos  monu- 
mens a  porté  ses  fruits.  L'administration,  encouragée  par  l'opinioa 
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publique,  n'a  pas  encore  osé  donner  à  un  seul  homme  une  église 
entière  à  décorer;  elle  n'a  pas  osé  confier  à  un  seul  homme  la 
sculpture  de  l'Arc  de  l'Étoile.  Aussi  voyez  ce  qu'elle  a  recueilli. 
Les  chapelles  de  Saint-Sulpice ,  qui  ont  absorbé  des  sommes  con- 
sidérables, sont  à  peine  visitées  par  les  étrangers  et  ne  méritent 
qu'une  pitié  dédaigneuse.  Outre  la  médiocrité  incontestable  des 
artistes  appelés  à  décorer  ces  chapelles ,  une  cause  non  moins  évi- 
dente doit  être  assignée  à  la  nullité  de  ces  ouvrages  ;  chaque  pein- 
tre a  fait  son  apprentissage  dans  la  chapelle  qui  lui  était  dévolue, 
et  n'a  eu  ni  le  temps  ni  l'occasion  de  mettre  à  profit  ses  études. 
Assurément,  c'est  là  une  explication  bien  naturelle.  Quoiqu'il  y  ait 
parmi  les  artistes  appelés  à  décorer  Notre-Dame-de-Lorette 
plusieurs  noms  recommandables,  cette  éghse  n'est  pas  ce  qu'elle 
aurait  pu  devenir,  si  la  peinture  de  toutes  les  chapelles  eût  été 
confiée  à  un  seul  homme.  Pour  ma  part,  je  ne  doute  pas  que 
M.  Schnetz  ou  M.  Champmartin  n'eût  agrandi  et  affermi  sa  ma- 
nière, si  l'église  entière  lui  fût  échue  en  partage;  mais,  forcés  d'a- 
bandonner la  peinture  religieuse  après  avoir  achevé  deux  toiles, 
ils  ont  appliqué  aux  sujets  qui  leur  étaient  proposés  leur  manière 
habituelle.  A  la  vérité,  le  public  ne  sait  guère  ce  qu'il  possède  ou 
ce  qu'il  a  perdu  ;  car  M.  Lebas  a  si  bien  disposé  la  place  réservée 
à  la  peinture,  que  la  lumière  passe  à  droite  et  à  gauche  de  chaque 
composition,  mais  n'arrive  jamais  de  façon  à  l'éclairer.  Pourtant, 
avec  un  peu  de  persévérance,  il  est  facile  de  vérifier  ce  que  nous 
avançons.  Parlerons-nous  de  l'Arc  de  l'Étoile ,  qui  rappelle  d'une 
façon  si  frappante  la  confusion  des  langues  de  Babel?  Il  est  impos- 
sible d'imaginer  une  réunion  de  manières  plus  contradictoires,  plus 
hostiles;  à  côté  du  style  élégant  et  sobre  de  Chaponnière,  nous 
avons  le  style  glacé  de  M.  Lemaire,  les  efforts  courageux,  mais 
impuissans  de  M.  Gechter,  la  pompe  de  M.  Marochetti;  l'emphase 
des  trophées  de  M.  Etex  ajoute  à  l'insignifiance  du  Napoléon  de 
M.  Cortot,  et  permet  à  peine  d'apprécier  les  bonnes  parties  qui 
se  rencontrent  dans  le  travail  de  M.  Rude.  N'eùt-il  pas  mieux 
valu  cent  fois  choisir,  parmi  les  sculpteurs  de  la  France,  un  homme 
qui  eût  donné  des  gages  de  son  savoir,  et  lui  confier  la  sculpture 
du  monument  tout 'entier? 

Si  le  ministre  eût  pris  sur  lui  de  rompre  en  visière  au  préjugé 
public,  s'il  eût  osé,  soit  en  ne  consultant  que  lui-même,  soit  ea 
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s'entourant  d'avis  éclairés  et  surtout  désintéressés,  dire  à  un 
homme  capable  :  Voici  un  monument  que  je  vous  livre;  pétrissez- 
le  ,  animez-le  selon  votre  volonté  ;  écrivez  sur  les  faces  de  ce  bloc 
immense  les  plus  belles  pages  de  notre  histoire  militaire ,  depuis 
la  convention  jusqu'à  la  chute  de  l'empire  ;  vous  savez  mieux  que 
moi  ce  qui  convient  à  la  pierre  que  je  vous  livre  ;  je  ne  vous  donne 
aucun  programme,  car  ce  qui  est,  pour  la  plume  de  l'historien, 
l'occasion  d'un  magnifique  récit,  peut  très  bien  n'offrir  au  ciseau 
qu'une  matière  stérile;  assurément  l'Arc  de  l'Étoile  ne  serait  pas 
ce  qu'il  est ,  et  au  lieu  de  compter  parmi  les  monumens  les  plus 
incohérens,  il  serait  pour  nous  un  sujet  d'étude,  sinon  d'admi- 
ration. Il  aurait  la  double  unité  qui  lui  manque ,  l'unité  intel- 
lectuelle et  l'unité  sculpturale.  Une  seule  pensée  circulerait  au- 
tour de  ce  bloc  aujourd'hui  inanimé,  un  style  unique  régirait 
toutes  les  parties  de  cette  pensée.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'il  eût 
été  scandaleux  de  donner  à  un  seul  homme  les  douze  cent  mille 
francs  dépensés  pour  la  sculpture  de  l'Arc,  car  une  pareille  asser- 
tion est  contraire  à  toutes  les  lois  du  bon  sens.  Avec  de  pareils 
scrupules  il  eût  été  impossible  de  demander  au  seul  Raphaël  les 
cinquante-deux  loges  du  Vatican,  l'École  d'Athènes,  la  Dispute  du 
Saint-Sacrement,  la  Jurisprudence  et  le  Parnasse  qui  décorent  la 
salle  de  la  Signature,  et  l'histoire  entière  de  Psyché;  il  n'eût  pas 
'été  permis  de  confier  au  seul  Michel-Ange  toute  la  voûte  de  la  Six- 
tine ,  le  Jugement  dernier  qu'il  a  exécuté ,  et  la  chute  des  anges 
'^  qu'il  devait  peindre  dans  les  mêmes  proportions.  Les  conclusions 
"suffisent  pour  juger  le  principe.  Raphaël  et  Michel-Ange  ont  dû  à 
rétendue  immense  de  leurs  travaux  la  meilleure  partie  de  leur 
J"  éducation  pittoresque.  M.  Sigalon,  en  copiant  le  chef-d'œuvre  ter- 
rible du  Florentin,  en  a  plus  appris  qu'en  peignant  vingt  toiles  de 
,  galerie.  M.  Delacroix,  en  décorant  le  Salon  du  Roi,  a  conquis, 
dans  l'espace  de  deux  ans,  ce  qu'il  eût  peut-être  poursuivi  vaine- 
^j  ment  si  cette  occasion  d'agrandissement  ne  se  fût  pas  présentée  à 
r  lui.  Les  travaux  de  peinture  et  de  statuaire  n'appartiennent  pas  à 
■tout  le  monde,  pas  plus  que  le  gouvernement  du  pays,  mais  bien 
aux  plus  dignes.  Donner  aux  plus  dignes  ce  qui  leur  est  dû  n*est 
pas  une  violation  du  droit  commun  :  en  pareil  cas,  le  privilège  est 
ja  seule  justice. 

Gustave  Plaxche. 

i!9  ; 


DE  L'INTERPRETATION 


DES  HIÉROGLYPHES 


ANALYSE  DE  riNSCRIPTION  DE  ROSETTE, 
PAR   M.  SALVOLINI. 


Ce  qui  a  toujours  formé  le  plus  grand  obstacle  à  l'interprétation 
des  hiéroglyphes,  c'est  la  multiplicité  des  rôles  que  peut  jouer 
chacun  des  caractères  dont  se  compose  cette  écriture. 

Voulons-nous  tenter  méthodiquement  la  solution  du  problème, 
il  faut  d'abord  bien  arrêter  le  nombre  des  modes  suivant  les- 
quels chaque  caractère  peut  être  employé,  puis  trouver  un  moyen 
de  distinguer  le  mode  choisi  par  l'écrivain  dans  chaque  cas  par- 
ticulier ;  hors  de  cette  voie,  point  de  succès  à  espérer. 

Pour  déterminer  le  nombre  des  modes  d'expression,  nous 
n'avons  d'autres  élémens  que  les  renseignemens  transmis  par  les 
historiens.  Quant  au  moyen  de  reconnaître  le  mode  adopté  dans 
telle  circonstance  spéciale,  comme  les  historiens  n'en  disent  pas  un 
mot,  c'est  à  nous  de  le  retrouver  par  l'étude  des  monumens,  d'en 
imaginer  un,  si  l'on  veut,  sauf  à  en  prouver  la  réalité  par  les 
applications. 

Le  livre  des  Stromates  de  saint  Clément  d'Alexandrie  et  le  die- 
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tionnaire  symbolique  d'Horapollon  sont,  parmi  les  livres  de  nos 
bibliothèques,  ceux  qui  nous  présentent  les  notions  les  plus  com- 
plètes sur  les  divers  modes  d'expression  dont  étaient  susceptibles 
les  caractères  hiéroglyphiques.  Un  de  ces  modes,  indiqué  dans 
saint  Clément  d'une  manière  peu  claire,  a  pendant  long-temps 
échappé  aux  classifications  ;  je  veux  parler  de  l'emploi  des  hiéro- 
glyphes pour  exprimer  des  [sons  à  la  manière  des  lettres  de  notre 
alphabet.  La  nomenclature  exposée  par  Zoéga,  dans  son  Traité  sur 
les  obélisques,  ne  fut  donc  point  complète.  Elle  admettait  pour  les  si- 
gnes hiéroglyphiques,  1°  un  emploi  figuratif,  par  exemple  la  figure 
du  lion  servant  à  rappeler  l'idée  de  cet  animal  ;  2»  un  autre  emploi 
figuratif,  que  l'on  pourrait  appeler  de  convention ,  par  exemple 
un  cercle  servant  à  rappeler  l'idée  du  soleil ,  ou  encore  cinq  rayons 
divergeant  d'un  même  point  pour  représenter  une  étoile  ;  3»  un 
emploi  tropique  ou  symbolique,  dans  lequel  l'idée  que  l'on  voulait 
exprimer  n'avait  point  de  rapport  avec  la  figure  tracée,  mais  seu- 
lement avec  quelqu'une  des  qualités  ou  propriétés  de  l'objet  figuré, 
par  exemple  la  figure  du  lion  employée,  non  plus  pour  rappeler 
l'idée  de  cet  animal,  mais  pour  rappeler  l'idée  de  force;  la  figure 
d'un  aigle  ou  épervier  pour  rappeler ,  non  l'idée  de  cet  oiseau , 
mais  l'idée  d'élévation.  On  voit  qu'il  y  avait  là  l'équivalent  de  nos 
expressions  figurées ,  cest  un  lion,  c'est  un  aigle.  Ajoutons  que  le 
nombre  des  idées  dont  un  seul  caractère  pouvait  être  le  représen- 
tant tropique,  devenait  parfois  considérable.  4^  Un  emploi  énigma- 
tique,  dans  lequel  l'idée  que  l'on  se  proposait  de  rappeler,  n'avait 
plus,  avec  les  propriétés  ou  qualités  de  l'objet  figuré,  que  des  rap- 
ports fort  éloignés  et  souvent  tout-à-fait  conventionnels ,  par  exem- 
ple la  figure  d'un  scarabée  employée  pour  représenter  le  monde, 
Tunivers.  On  sent  que  le  nombre  des  idées  dont  l'expression  énig- 
matique  appartenait  à  un  seul  caractère ,  pouvait  encore  être  fort 
grand.  5^  Enfin,  un  emploi  phonétique,  dans  lequel  les  caractères 
de  l'écriture  sacrée  jouaient  un  rôle  analogue  à  celui  des  figures 
dont  se  composent  nos  rébus.  HorapoUon,  sur  la  foi  duquel  Zoéga 
avait  admis  ce  cinquième  mode  d'expression ,  nous  en  cite  un  seul 
exemple,*  il  nous  montre  l'aigle  ou  épervier  employé,  non  plus 
figurativement  pour  représenter  l'oiseau  qui  porte  ce  nom,  non  plus 
tropiquement  pour  exprimer  l'idée  d'élévation ,  non  plus  énigmati- 
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quement  pour  rappeler  l'idée  du  dieu  Horus  ,  mais  phonétiquement 
pour  désigner  l'ame.  Les  noms  de  l'épervier  et  de  l' ame  sonnant  à 
l'oreille  de  la  même  manière,  ces  deux  choses,  quoique  fort  dif- 
férentes, étant  homonymes,  dès  que  la  figure  de  l'épervier  se 
trouvait  employée  pour  rappeler  seulement  le  nom  de  cet  oiseau, 
on  sent  que  de  cet  emploi  pouvait  résulter  l'expression  de  l'idée  ame. 

Ce  dernier  mode  d'expression  a  été  signalé  par  d'Origny ,  dans 
ses  Recherches  sur  l'Egypte  ancienne,  par  Zoéga,  dans  son  Ti^iiié 
sur  les  obélisques,  comme  devant  former,  si  réellement  on  en  a  fait 
usage ,  un  obstacle  presque  insurmontable  à  l'interprétation  d'un 
grand  nombre  de  tableaux  hiéroglyphiques.  Toute  langue  s'altère 
par  le  laps  des  siècles  ;  il  est  à  croire  que  la  langue  égyptienne 
n'aura  pu  traverser  des  miUiers  d'années  sans  éprouver  des  chan- 
gemens,  des  modifications  peut-être  assez  grandes.  Or  dans  un  pa- 
reil travail,  les  homonymies  primitives  s'effacent  et  disparaissent, 
et  l'on  en  voit  apparaître  de  nouvelles.  La  forme  des  objets ,  leurs 
qualités  naturelles  ne  changent  pas;  aussi  peut-on  regarder  comme 
offrant  les  mêmes  résultats  ,  à  deux  époques  fort  distantes  l'une 
de  l'autre,  des  modes  d'expression  fondés  sur  cette  forme,  sur 
ces  qualités  ;  mais  les  noms  changent  avec  le  temps ,  si  bien  que 
telle  figure  qui,  à  cause  de  son  nom,  aura  pu  rappeler  telle  idée  à 
certaine  époque ,  pourra  plus  tard ,  par  suite  des  changemens  que 
ce  nom  aura  subis ,  rappeler  toute  autre  idée  que  celle  qui  était 
dans  l'intention  de  l'écrivain. 

J'aurais  pu  faire,  sur  le  quatrième  mode ,  quelques  réflexions 
analogues  à  celles  que  je  viens  de  présenter  au  sujet  du  cinquième; 
en  effet,  des  rapports  établis  conventionnellement  entre  certaines 
idées  peuvent  fort  bien  varier  avec  le  temps ,  et  partant ,  le  sens 
d'une  figure,  fondé  sur  de  semblables  rapports,  peut  fort  bien  dis- 
paraître derrière  des  conventions  nouvelles.  Je  ne  veux  point  as- 
surément déclarer  insoluble  le  problème  des  écritures  égyptiennes; 
bien  loin  de  là ,  je  crois  que  nous  sommes  sur  la  voie  de  la  solu- 
tion. Mais  je  veux  faire  comprendre  comment,  après  avoir  énu- 
méré  les  divers  modes  d'expression  que  nous  venons  de  citer, 
Zoéga  pouvait  terminer  en  disant  :  cr  Quand  on  songe  à  toutes  ces 
expressions  énigmatiques  qui  dans  l'écriture  hiéroglyphique  des 
Égyptiens  ont  été  attachées  soit  à  la  figure  des  objets ,  soit  au  nom 
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qu'ils  portent,  il  semble  qu'il  faille  tout-à-fait  désespérer  de  l'in- 
terprétation pleine  et  entière  de  cette  écriture.  »  Il  n'en  désespé- 
rait pas  cependant ,  et  voici  la  marche  qu'il  traçait  à  ceux  qui  ve- 
naient après  lui. 

La  première  chose  à  faire,  dit-il,  est  de  reconnaître  et  bien  détermi- 
ner l'objet  représenté  par  chaque  caractère  ;  ce  qui  présente  souvent 
de  très  grandes  difficultés.  Cette  détermination  préliminaire  don« 
nera  d'abord  le  sens  direct,  celui  qui  résulte  de  l'emploi  figuratif. 
De  là  pourra  résulter  la  connaissance  du  nom.  Le  nom  connu,  sr 
le  vocabulaire  copte  (la  langue  copte  est,  comme  on  sait,  la  langue 
égyptienne)  présente  quelques  homonymes,  on  pourra  conclure  la 
valeur  du  caractère  employé  comme  rébus  (cinquième  mode  d'ex- 
pression). Du  sens  direct  on  pourra  de  même  se  trouver  conduit 
aux  sens  détournés,  etc.;  mais  que  de  difficultés  sur  la  route!  En- 
fin, en  supposant  le  sens  direct,  ainsi  que  les  sens  détournés  ou 
conventionnels,  connus  pour  chacun  des  signes  que  nous  présen- 
tent les  pages  hiéroglyphiques ,  c'est-à-dire ,  en  supposant  levées 
toutes  les  difficultés  que  l'on  peut  appeler  difficultés  du  vocabulaire^ 
on  va  se  trouver  en  face  d'une  série  de  difficultés  nouvelles  ;  ces 
difficultés,  que  nous  pouvons  nommer  difficultés  de  la  syntaxe,  ne 
sont  pas  moindres  assurément  que  les  précédentes,  chaque  carac- 
tère offrant  à  résoudre  un  problème  nouveau,  c'est-à-dire  à  dé- 
terminer le  sens  qu'il  présente  dans  tel  cas  particulier,  à  l'exclu- 
sion de  tous  les  autres  sens  dont  il  est  susceptible. 

Zoéga  n'a  proposé  aucun  moyen  de  distinguer  dans  chaque  cir- 
constance particulière  le  mode  d'expression  choisi  par  l'écrivain. 

Dans  son  Précis  du  sijstème  liiérogbjpliiqne ,  M.  Champollion,  re- 
prenant la  question  au  point  où  Zoéga  l'avait  laissée,  modifia  d'a- 
bord la  classification  des  modes  d'expression  dont  sont  suscepti- 
bles les  caractères  hiéroglyphiques.  Un  examen  nouveau  du  texte 
de  saint  Clément  d'Alexandrie  avait  montré  qu'il  faut  réunir 
en  un  seul  les  deux  modes  d'expression  figurative  admis  par 
Zoéga,  et  placer  au  premier  rang  Talphabet  hiéroglyphique  que 
M.  Champollion  a  si  heureusement  déduit  de  la  lecture  des  noms 
propres  étrangers  sculptés  sur  les  monumens  de  l'Egypte.  En 
même  temps  qu'il  introduisait  dans  la  nomenclature  des  modes 
d'expression,  des  caractères  phonétiques,  jouant  le  même  rôle  que 
les  lettres  de  notre  alphabet,  M.  Champollion  crut  devoir  écarter 
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le  mode  phonétique  à  la  manière  des  rébus,  que  Zoéga,  sur  l'auto- 
rité d'HorapoUon,  avait  placé  au  cinquième  rang. 

Cette  modiûcation  faisait  bien  déjà  disparaître  quelques  difficul- 
tés, mais  ce  qui  devait  faire  faire  un  pas  immense  à  la  solution  du 
problème,  ce  fut  la  découverte  d'un  principe  qui  déterminait  tout 
d'un  coup  et  pour  tous  les  cas  la  valeur  fixe  d'un  certain  nombre 
de  caractères.  Je  laisse  parler  M.  ChampoUion  [Précis,  p.  101)  : 

«  Une  étude  même  très  superficielle  des  inscriptions  hiérogly- 
phiques de  tous  les  âges  fait  remarquer  parmi  les  caractères  qui 
les  composent,  et  dans  celles  de  leurs  parties  qui  ne  contiennent 
aucun  nom  propre,  un  très  grand  nombre  de  ces  signes  auxquels 
nous  avons  reconnu  une  valeur  phonétique.  Il  s'agit  de  s'assurer 
si  ces  mêmes  signes ,  phonétiques  dans  les  noms  propres ,  eurent 
une  valeur  idéographique  dans  le  courant  des  textes,  ou  bien  si, 
dans  ces  mêmes  textes,  ils  conservaient  encore  leur  valeur  phoné- 
tique. Cette  question  une  fois  décidée  (d'une  manière  affirmative) 
par  les  faits,  les  études  hiéroglyphiques  reposeront  sur  une  base 
solide.  S'il  est  prouvé  que  ces  signes  conservent  partout  leur  va- 
leur phonétique,  nous  aurons  fait  un  pas  immense  par  la  seule  dé- 
couverte de  la  valeur  réelle  d'un  très  grand  nombre  de  signes 
phonétiques  composant  l'alphabet  déjà  publié. 

(f  II  importe  d'autant  plus  de  déterminer  la  véritable  nature  de 
ces  signes,  auxquels  j'ai  déjà  reconnu  une  valeur  phonétique  lors- 
qu'ils sont  employés  dans  la  transcription  des  noms  propres  de 
souverains  et  de  personnages  grecs  ou  romains,  que  ces  mêmes 
signes  sont  précisément  ceux  qui,  dans  toutes  les  inscriptions  hié- 
roglyphiques, se  présentent  sans  cesse,  se  reproduisent  à  chaque 
instant ,  au  point  de  former  les  deux  tiers  au  moins  des  inscrip- 
tions hiéroglyphiques  de  toutes  les  époques.  » 

M.  ChampoUion  se  trouve  ensuite  conduit ,  par  divers  rappro- 
chemens  que  je  n'ai  point  l'intention  d'exposer  ici ,  à  cette  con- 
clusion fort  remarquable  :  Les  signes,  reconnus  "pour  phonétiques 
dans  les  noms  propres ,  conservent  leur  valeur  phonétique  dans  tous 
les  textes  hiéroglyphiques  oîi  ils  se  rencontrent. 

C'est  ce  principe,  que  M.  ChampoUion  appelle  ajuste  titre  une 
proposition  fondamentale,  c'est  ce  principe  qui  seul  faisait  avancer 
une  question  jusque-là  stationnaire;  car  la  découverte  de  l'al- 
phabet des  noms  propres ,  tout  en  conduisant ,  d'un  autre  côté , 
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aux  résultats  historiques  les  plus  curieux  et  les  plus  iniportans, 
laissait  entières  les  difficultés  qui,  jusque-là,  s'étaient  opposées 
à  l'interprétation  de  l'écriture  hiéroglyphique. 

De  ce  principe  il  résulte  que  les  inscriptions  égyptiennes,  mé- 
lange continuel  de  signes  d'idées  et  de  signes  de  sons,  offrent 
constamment  une  partie  phonétique ,  susceptible  d'être  lue  à  la 
manière  de  nos  écritures,  et  dont  le  sens,  parfaitement  fixe,  s'ob- 
tient dans  tous  les  cas  à  l'aide  de  la  langue  copte,  reconnue  par 
tout  le  monde  pour  l'ancienne  langue  égyptienne.  Or,  dès  que 
l'on  peut  distinguer  et  interpréter  avec  certitude  la  partie  alpha- 
bétique qui,  comme  nous  l'a  dit  tout  à  l'heure  M.  Ghampollion, 
forme  les  deux  tiers  au  moins  de  tous  les  textes  hiéroglyphiques  , 
on  a  fait  un  pas  immense  vers  la  solution  du  problème.  Les  signes 
idéographiques,  bien  moins  nombreux  que  les  signes  phonétiques, 
se  trouvent  reconnus  par  voie  d'exclusion,  c'est-à-dire  par  cela 
qu'ils  ne  figurent  point  dans  l'alphabet;  puis,  la  position  qu'ils 
occupent,  les  mots  écrits  alphabétiquement  qui  les  précèdent  et 
les  suivent,  les  renseignemens  que  les  auteurs  grecs  nous  ont 
transmis  sur  les  diverses  idées  que  les  Égyptiens  avaient  coutume 
de  rattacher  à  la  figure  de  tel  objet,  tout  cela  réuni  peut  nous 
conduire  à  une  interprétation,  je  ne  dis  plus  certaine,  mais  pro- 
bable, de  la  partie  muette  des  inscriptions.  Pour  que  la  solution , 
si  heureusement  préparée  par  le  principe  dont  nous  venons  de 
parler,  fût  complète ,  a  il  ne  resterait  plus ,  dit  M.  ChampoUion , 
qu'à  trouver  une  méthode  pour  reconnaître  la  valeur  des  ca- 
ractères symboliques  (signes  d'idées)  ;»  et  c'est  dans  l'absence  de 
cette  méthode  qu'il  aperçoit  désormais  l'unique  obstacle  qui  s'op- 
pose à  l'intelHgence  pleine  et  entière  des  textes  hiéroglyphiques. 

La  Grammaire  de  M.  ChampoUion,  en  présentant  un  alphabet 
beaucoup  plus  étendu  que  celui  de  son  Précis^  signala  un  fait  devant 
lequel  disparaissait  une  partie  des  difficultés  encore  subsistantes. 
J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  les  caractères  signes  d'idées  se  recon- 
naissaient par  voie  d'exclusion  ;  mais,  ces  caractères  reconnus,  il 
restait  à  décider  s'ils  représentaient  simplement  l'objet  dont  la  figure 
se  trouvait  retracée,  ou  bien  s'ils  rappelaient,  d'une  manière  in- 
directe, quelque  idée  en  rapport  avec  une  des  quaUtés  ou  propriétés 
de  cet  objet.  Le  fait  que  signala  M.  ChampoUion  dans  sa  grammaire, 
ce  fut  l'existence  d'un  signe  qui  se  plaçait  à  la  suite  de  tout  carac  * 
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tère  idéographique  au  moyen  duquel  on  voulait  rappeler  l'objet 
dessiné.  Ce  même  signe  servait  également  à  rendre  accidentelle- 
ment figuratifs,  les  divers  caractères  signes  de  sons  dont  se  com- 
posait l'alphabet. 

Pour  nous  résumer,  voici  les  principes  découverts  par  M.  Gham- 
poUion ,  en  dehors  de  l'alphabet  des  noms  propres. 

1"  Tout  caractère  reconnu  signe  de  son  aura  la  même  valeur 
partout  où  il  se  rencontrera  ;  cette  valeur,  unique  pour  chaque 
hiéroglyphe  phonétique,  sera  toujours  une  articulation  simple,  ja- 
mais une  syllabe. 

2"  En  supposant  l'alphabet  aussi  complet  que  possible ,  tout  ca- 
ractère qui  n'en  fera  point  partie  sera  par-là  reconnu  idéographique 
ou  signe  d'idée.  Ceci  n'est  qu'une  conséquence  du  principe  précé- 
dent. 

3»  Un  signe  spécial  placé  à  la  suite  des  caractères  habituelle- 
ment signes  d'idées ,  ou  habituellement  signes  de  sons ,  en  fait  ac- 
cidentellement les  représenians  des  objets  dont  ils  reproduisent  les 
formes. 

Tels  sont  les  principes  au  moyen  desquels  M.  ChampoUion  a 
tenté  l'interprétation  de  l'écriture  hiéroglyphique.  Je  n'ai  point  à 
examiner  ici  les  résultats  de  ses  essais  ;  je  fais  remarquer  seule- 
ment que,  sans  ces  principes  ou  des  principes  équivalens,  il  était 
impossible  de  faire  un  pas  en  avant  ;  et  je  n'en  ai  point  vu  d'autres 
dans  le  Précis  du  système  liiéroglijpliiqae ,  non  plus  que  dans  la 
Grammaire  égyptienne.  Lors  donc  qu'à  l'ouverture  du  livre  que 
M.  Salvolini  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Analyse  grammaticale 
raisonnée  du  texte  liiéroglijphiqiie  de  la  pierre  de  Rosetie^ie  vis  dans  la 
■préface  que  l'auteur  se  proposait  de  prouver  une  fois  pour  toutes 
les  principes  d'interprétation  découverts  par  M.  ChampoUion,  je 
dus  croire  qu'il  s'agissait  des  principes  dont  je  viens  de  parler, 
d'autant  plus  que  l'alphabet  des  noms  propres  n'a  pas  besoin  d'être 
prouvé,  et  se  trouve  placé  en  dehors  de  toute  contestation.  Puis, 
lorsque  rencontrant  fortuitement  la  page  225,  je  vis  M.  Salvolini 
rappeler  ces  lignes  de  M.  ChampoUion ,  que  j'ai  citées  plus  haut  : 
Il  ne  resterait  plus  qu'à  trouver  une  méthode  pour  reconnaître  la  va- 
leur des  caractères  symboliques ,  et  nous  annoncer  que  cette  méthode 
se  trouve  justement  dans  un  principe  qu'il  a  découvert,  je  dus 
croire  que  l'œuvre  laissée  incomplète  par  M.  ChampoUion  avait 
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été  achevée  par  M.  Salvolini  ;  que  les  derniers  voiles  étaient  dé- 
chirés, et  que  le  problème,  si  long-temps  insoluble,  était  enfin  com- 
plètement résolu.  En  effet,  que  pouvait-on  attendre  de  plus?  Les 
principes  énoncés  par  M.  Champollion  et  dont  nous  allions  rece- 
voir la  démonstration ,  nous  assuraient  le  sens  des  deux  tiers  au 
moins  des  signes  dont  se  compose  toute  inscription,  et  un  principe 
nouveau,  inconnu  à  l'auteur  de  l'alphabet  phonétique,  découvert 
et  démontré  par  M.  Salvolini ,  allait  nous  donner,  avec  une  certi- 
tude pareille,  le  sens  du  troisième  tiers.  Il  ne  restait  donc  plus 
rien  à  faire.  Nous  allons  voir  tout  à  l'heure  que  j'allais  beaucoup 
trop  vite  et  trop  loin  dans  mes  espérances ,  et  que  mon  problème 
résolu  n'était  qu'un  véritable  château  en  Espagne.  Mais  disons 
quelques  mots  d'abord  de  l'auteur  du  livre.  M.  Salvolini  est,  as- 
sure-t-on ,  un  des  disciples  les  plus  zélés  comme  les  plus  habiles 
de  M.  Champollion;  M.  Salvolini  a  reçu  de  M.  Champollion  les 
communications  les  plus  complètes ,  les  témoignages  de  la  confiance 
la  plus  entière;  aussi  se  plaît-il  à  le  nommer  son  illustre  maître,  et 
croit-il  devoir  s'excuser  de  n'être  pas  toujours  exactement  du 
même  avis  que  lui,  et  de  rectifier  parfois  des  inexactitudes  qui, 
dit-il,  lui  sont  échappées.  Quand  la  chose  est  faite  avec  conve- 
nance, il  n'est  certes  point  nécessaire  d'être  excusé  ;  l'élève  porté 
sur  les  épaules  du  maître  voit  naturellement  plus  loin  que  lui. 

Curieux  de  prendre  connaissance  des  modifications  apportées 
aux  doctrines  de  M.  Champollion  par  un  disciple  respectueux,  je 
m'attachai  d'abord  à  celles  qui  portaient  sur  une  théorie  dont  les 
esprits  ont  été  vivement  frappés,  je  veux  dire  la  théorie  des  signes 
déterminatifs.  M.  Champollion,  croyant  reconnaître  fréquemment 
à  la  suite  de  l'expression  d'une  idée  une  deuxième  expression, 
soit  complète ,  soit  incomplète ,  de  la  même  idée ,  qui  lui  parut 
destinée  à  faire  cesser,  par  son  adjonction ,  ce  que  la  première 
pouvait  laisser  de  vague  et  d'incertain,  nomma  cette  deuxième 
expression  signe  déterminatif.  Ce  signe,  constamment  placé  au 
deuxième  rang,  était  toujours  muet,  c'est-à-dire  emprunté  à  la 
classe  des  hiéroglyphes  idéographiques.  Quelquefois  un  premier 
signe  déterminatif  était  suivi  d'un  deuxième.  Mon  projet  n'est  point 
de  développer  ici  cette  doctrine  :  j'arrive  aux  rectifications  pro- 
posées par  M.  Salvolini. 

Dans  une  dissertation  qui  n'occupe  pas  moins  de  cinq  gran- 
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des  pages  in  -  quarto ,  je  trouvai  ces  passages  :  «  Pour  l'hié- 
rogrammate  français ,  un  déterminatif  n'est  qu'une  espèce  de 
note  qui  sert  à  la  fois  à  indiquer  l'acception  du  mot  et  sa  pronon- 
ciation. Cette  opinion  m'a  paru  inexacte.  [Suivent  les  motifs.  ]  Pour 
moi,  le  fait  de  l'emploi  des  déterminatifs ,  tout  en  admettant  qu'il 
ait  eu  lieu  dans  le  dessein  prémédité  de  contribuer  à  la  clarté  des 
textes ,  n'est  qu'une  circonstance  dont  l'origine  est  dérivée  du  gé- 
nie particulier  des  écritures  sacrées.  Les  Égyptiens,  par  aitaclie- 
menl  à  leur  plus  antique  inétliode  graphique  (  ceci  est  souligné  dans 
le  livre  comme  constituant  la  rectification  proposée  ) ,  primitive- 
ment idéographique ,  se  plurent  à  exprimer  les  idées  par  la  com- 
binaison des  deux  genres  d'expression,  l'ancien,  ridéographi,que, 
et  le  nouveau,  le  phonétique.  »  J'allais  en  conséquence  rectifier 
le  texte  de  la  grammaire  de  M.  ChampoUion ,  admirant  la  saga- 
cité du  correcteur,  lorsque  mes  yeux  tombant  sur  la  page  78  de 
cette  grammaire,  je  lus  :  «  Les  Égyptiens,  soit  dans  l'intérêt  de  la 
clarté  des  textes ,  soit  par  attachement  à  la  plus  antique  forme  de 
leur  écriture  (  dont  les  premiers  caractères  furent  des  signes  figu- 
ratifs ) ,  aimaient  à  exprimer  certaines  idées  par  la  combinaison 
de  deux  espèces  de  signes ,  de  nature  diverse ,  employés  simulta- 
nément. ))  La  rectification  se  trouvant  toute  faite,  et  précisément, 
chose  remarquable,  dans  les  termes  proposés  par  M.  Salvolini, 
je  refermai  la  grammaire,  et  je  passai  outre. 

(X  Si  l'on  s'en  tient,  dit  un  peu  plus  loin  M.  Salvolini,  aux  règles 
que  feu  ChampoUion  a  cherché  à  étabhr  dans  sa  grammaire  hié- 
roglyphique ,  relativement  à  l'emploi  des  signes  déterminatifs ,  ces 
signes  ne  se  rencontrent  absolument  qu'à  la  suite  des  noms  ou  des 
verbes  exprimés  phonétiquement.  »  Or,  M.  Salvolini  nous  annonce 
avoir  trouvé  des  preuves  nombreuses  de  l'inexactitude  de  cette 
règle.  Me  voilà  reprenant  la  grammaire  hiéroglyphique,  avec  l'es- 
poir d'être  plus  heureux  pour  cette  rectification  que  pour  la  pré- 
cédente. Mais  non  ;  j'ouvre  le  livre  à  la  page  89,  et  je  lis  :  a  Ce 
déterminatif  se  joint  parfois  à  des  noms  exprimés  par  des  carac- 
tères tropiques.  »  Puis  encore  :  «  Ce  déterminatif  affecte  les  noms 
d€s  divers  métaux,  soit  phonétiques,  soit  symboliques.  »  Je  tourne 
le  feuillet,  et  je  trouve  à  la  page  91  :  a  Ce  caractère  devient  le  dé- 
terminatif obligé  des  noms,  soit  phonétiques,  soit  figuratifs,  soit 
même  symboliques ,  de  tous  les  membres  du  corps  de  l'homme.  » 
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Je  saute  cinq  feuillets,  je  trouve  encore  :  ce  On  plaça,  presque  tou- 
jours, à  la  suite  des  noms  communs  figuranfs,  symboliques  ou  phoné- 
tiques des  différentes  espèces  d'édifices,  les  signes  suivans  comme 
déterminatifs.  »  Je  referme  le  livre.  On  conviendra  que  c'est  jouer 
de  malheur  ;  pas  une  rectification  proposée  par  M.  Salvolini  qui 
ne  se  trouve  faite  d'avance.  Je  ne  sais  quelle  explication  pourra 
donner  M.  Salvolini,*  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que,  chez  nous, 
un  disciple  qui  honore  et  respecte  un  maître  auquel  il  doit  tout  ce 
qu'il  est,  fermera  les  yeux  sur  les  inexactitudes  légères  qui  ont 
pu  lui  échapper,  bien  loin  d'en  supposer  qui  n'existent  pas ,  pour 
se  donner  le  plaisir  de  les  relever  ;  bien  loin  de  paraître  ignorer 
l'existence  de  tel  passage  dans  les  écrits  du  maître  pour  lui  faire 
un  reproche  de  son  absence ,  et  présenter  ce  même  passage  dans 
des  termes  à  peine  différens,  comme  sa  propre  découverte,  sur- 
tout quand  les  écrits  du  maître  sont  aux  mains  du  public ,  et  té- 
moignent de  la  vérité.  Il  faut  dire  que  quand  M.  Salvohni  a  Hvré 
à  l'impression  son  analyse  de  l'inscription  de  Rosette,  il  n'était 
point  question  encore  de  la  publication  prochaine  de  la  grammaire 
hiéroglyphique,  dont  M.  Salvolini  seul  possédait  une  copie;  il  ne 
s'attendait  pas  sans  doute  à  la  voir  paraître  si  tôt.  Mais  passons  ; 
que  nous  importent  1  es  procédés  de  M.  Salvolini  à  l'égard  de  celui 
qu'il  appelle  son  illustre  maître?  Ce  que  nous  devons  examiner,  ce 
sont  les  démonstrations  qu'il  donne  de  ses  principes  ;  ce  sont  les 
additions  au  moyen  desquelles  il  a  prétendu  les  compléter.  Com- 
mençons par  les  additions  ;  et  d'abord  occupons-nous  de  ce  qui 
est  relatif  aux  divers  modes  d'expression  dont  est  susceptible  un 
caractère  hiéroglyphique.  M.  Champollion,  comme  nous  l'avons  vu 
plus  haut ,  avait  placé  au  premier  rang  la  classe  des  hiéroglyphes 
signes  de  sons ,  servant  à  exprimer  les  idées  à  la  manière  des  let- 
tres de  notre  alphabet ,  ce  qui  fait  désigner  habituellement  cette 
classe  par  le  nom  d'alphabet  phonétufiie.  M.  Champollion  a  constam- 
ment regardé  les  caractères  phonétiques  comme  ne  pouvant  re- 
présenter autre  chose  qu'une  articulation  simple,  repoussant  bien 
loin  les  valeurs  syllabiques  que  le  docteur  Young  avait  cru  pou- 
voir admettre  parmi  les  résultats  de  ses  premières  recherches. 
M.  Salvolini ,  dans  son  livre ,  rétablit  les  valeurs  syllabiques  aban- 
données de  tout  le  monde  depuis  long-temps. 
Dès  qu'un  caractère  avait  été  reconnu  comme  représentant  de 
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tel  son ,  M.  Champollion  le  regardait  comme  ne  pouvant  jamais  re- 
présenter d'autre  son  que  celui-là.  On  sent,  en  effet,  qu'il  n'y  a 
de  lecture  possible  qu'avec  des  caractères  dont  la  valeur  est  inva- 
riable. M.  Salvolini  nous  annonce  avoir  découvert  jusqu'à  présent 
vingt-cinq  caractères  signes  de  sons ,  susceptibles  de  représenter 
deux,  trois,  et  même  quatre  articulations  simples  ou  valeurs  syllabi- 
ques  tout-à-fait  différentes  ;  ce  qui  tient,  dit-il,  à  ce  qu'un  caractère 
hiéroglyphique  pouvait  être  employé ,  non-seulement  à  représen- 
ter l'articulation  initiale  du  nom  de  l'objet  figuré ,  mais  encore  les 
diverses  articulations  initiales  des  noms ,  ou  même  les  noms  entiers 
des  idées  que  l'objet  figuré  rappelait  d'une  manière  indirecte. 
Quatre  valeurs  phonétiques  tout-à-fait  différentes ,  et  peut-être 
davantage,  car  la  porte  n'est  point  fermée;  mais  c'est  une  véritable 
révolution  dans  l'alphabet  phonétique ,  et  je  ne  suis  pas  surpris 
que  M.  Salvolini  nous  veuille  faire  admirer,  dans  sa  découverte, 
Hieureuse  {lexibilïlé  du  système  graphique  égyptien.  Heureuse  à  tel 
point,  que  ses  résultats  sont  faits  pour  effrayer  l'imagination  ;  vous 
allez  en  juger. 

L'écriture  phonétique  ne  reproduit  généralement,  nous  dit-on, 
que  la  charpente  des  mots,  c'est-à-dire  qu'elle  omet  les  voyelles. 
Nous  rencontrons  un  groupe  composé  de  trois  de  ces  caractères, 
qui,  suivant  M.  Salvolini,  sont  susceptibles  de  plusieurs  valeurs 
différentes;  comment  allons-nous  le  Ure?  Supposons  que  chacun 
de  nos  caractères  puisse  représenter  seulement  trois  articulations 
diverses;  au  lieu  de  six  voyelles  qui  pourraient  entrer  une  à 
une,  deux  à  deux,  trois  à  trois,  dans  la  prononciation  de  notre 
groupe,  n'en  prenons  que  trois;  on  voit  que  nos  évaluations 
sont  assez  modérées.  Eh  bien!  malgré  cette  modération,  le  cal- 
cul mathématique,  c'est-à-dire  le  raisonnement  qui  ne  permet 
point  de  réplique,  nous  apprend  que  le  nombre  des  manières 
dont  peut  être  lu  notre  groupe  de  trois  caractères  n'est  pas  au- 
dessous  de  soixante-treize  mille  deux  cent  vingl-quatre.  Si  pour 
notre  lecture  nous  prenons  quatre  voyelles  sur  les  six,  au  lieu  de 
trois ,  le  nombre  des  mots  entre  lesquels  nous  aurons  à  choisir 
s'élèvera  tout  d'un  coup  à  deux  cent  douze  mille  neuf  cent  soixante- 
seize.  Si  enfin  nous  portons  à  quatre  le  nombre  des  valeurs  diverses 
dont  est  susceptible  chacun  de  nos  trois  caractères  hiéroglyphi- 
ques, nous  arrivons  à  un  nombre  possible  de  lectures  diverses 
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égal  à  cinq  cent  quatre  mille  huit  cent  trente-deux.  Tout  cela  est 
incroyable;  tout  cela  est  vrai  cependant,  la  démonstration  algé- 
brique est  là  (1)  ;  un  de  mes  amis,  mathématicien  distingué,  a  bien 
voulu  la  formuler.  Il  faut  dire  cependant,  pour  être  juste,  que 
certaines  circonstances  dont  le  calcul  n'a  pu  tenir  compte  rédui- 
raient probablement  ces  nombres  de  quelques  unités  ;  mais  y  eût- 
il  réduction  de  moitié ,  les  résultats  seraient  assez  riches  encore 
pour  imprimer  au  nouvel  alphabet  proposé  par  M.  Salvolini  un 
cachet  qui  n'appartient  qu'à  lui.  Mais  patience,  quand  nous  allons 


(1)  Soit  B  le  nombre  des  valeurs  dont  est  susceptible  chaque  caractère 
hiéroglyphique;  soit  n  —  1  le  nombre  des  caractères  dont  se  compose  le 
groupe  que  l'on  veut  lire;  n  représentera  le  nombre  des  places  que  peu- 
vent  occuper  les  voyelles  à  suppléer,  tant  aux  extrémités  que  dans  l'inté- 
rieur du  groupe;  soit  enfin  m  le  nombre  des  voyelles  dont  fait  usage  la 
langue  parlée ,  et  A  le  nombre  des  lectures  diverses  que  peut  fournir  le 
groupe  en  question. 

B  n  — 1  sera  le  nombre  des  combinaisons  possibles  entre  les  valeurs  di- 
verses des  n  —  1  consonnes  occupant  la  même  place  relative. 

Chacune  des  m  voyelles  pouvant  occuper  dans  chacune  de  ces  combi- 
naisons chacune  des  n  places  différentes , 

Bn  — 1  X  m  X  w  sera  le  nombre  des  mots  à  une  seule  voyelle. 

Dans  chacun  de  ces  mots  il  reste  n  —  1  places  où  se  peuvent  mettre  iso- 
lément chacune  des  m  voyelles ,  ce  qui  donne  m  {n  —  1  )  variations  de 
chaque  mot , 

Bn  — 1  xm  XnXm  (n  —  l)=:Bw— i  x  wî^  X  n  (n  — 1)  représente 
donc  le  nombre  des  mots  nouveaux  à  deux  voyelles. 

En  continuant  le  même  raisonnement,  on  voit  que 

Bn  —  ixw3xn(w  —  1)  (h  —  2)  représente  le  nombre  des  mots  à 
trois  voyelles , 

B"  — 1  X  wi4x  n  (n  — 1)  (?i  — 2)  (w  — 3)  le  nombre  de  mots  à  qua- 
tre voyelles ,  et  ainsi  de  suite  ;  de  sorte  que  la  formule  générale  qui  re- 
présente la  totalité  des  mots  formés  par  les  changemens  de  valeur  des 
n  —  1  consonnes  et  l'introduction  des  m  voyelles ,  Iàl,2à2,3à3, 
4à4,  etc.,  est, 

A  =:  B  n  —  1  ( m  .  n  -f-  m 2 .  w  ( n  —  1  )  4-  w 3 .  n  (»  —  1)  (  îi  —  2)  -{-  etc.) 

Si  l'on  fait  B  =  2,  ji  — 1  =  2,  w  =  3,  on  a  A  =  900. 
Pour  B  =  3 ,  n  —  1  =  2 ,  ?n  =  3  ,  on  a  A  =  2,025. 
Pour  B=:3,n  —  1  =  3,  m  =  3 ,  on  a  A  =  73,224. 
Pour  B  =  3,  w  —  1  =  3 ,  /n  =  5^,  on  a  A  =  212,976 ,  etc. 
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arriver  à  l'inscription  de  Rosette,  l'auteur  nous  donnera  sans  doute 
alors  quelque  règle  qui  nous  puisse  guider  dans  ce  labyrinthe. 

A  la  suite  de  ces  larges  modifications  à  l'alphabet  phonétique 
viennent  se  placer  deux  additions  auxquelles  M.  Salvolini  attache 
la  plus  haute  importance;  ce  sont,  dit-il,  deux  chapitres  nouveaux 
qu'il  est  urgent  d'intercaler  dans  la  grammaire  hiéroglyphique. 
Cette  intercalation  regarde  les  éditeurs  ;  occupons-nous  des  addi- 
tions. Nous  avons  vu  précédemment  que  Zoéga,  dans  son  Traité  sur 
les  obélisques f  énumérant  les  divers  modes  suivant  lesquels  les  idées 
peuvent  être  exprimées  à  l'aide  des  caractères  hiéroglyphiques, 
adjoignait  à  ceux  dont  il  est  fait  mention  dans  saint  Clément  d'A- 
lexandrie, un  cinquième  mode  d'expression  indiqué  par  Horapol- 
lon,  mode  d'expression  analogue  à  celui  de  nos  rébus.  Nous  avons 
vu  aussi  que  ce  mode,  appelé  plwnéûque  par  Zoéga,  avait  été 
écarté  par  M.  ChampoUion.  Aujourd'hui  M.  Salvolini,  ayant  re- 
connu, dit-il,  l'insuffisance  des  méthodes  d'explication  (il  a  voulu 
dire  des  modes  d'expression)  admis  par  M.  ChampoUion,  a  cru  de- 
voir rétablir  la  cinquième  classe  de  Zoéga,  c^est-à-dire  les  /liéro- 
glijplies-rébus.  Si  les  exemples  qu'il  cite  de  ce  mode  d'expression 
ont  quelque  réalité,  ce  rétabhssement  est  légitime,  et,  quoiqu'il 
vienne  ajouter  aux  obstacles  admis  par  M.  ChampoUion  un  obstacle 
bien  plus  grand  encore,  je  n'hésite  point  à  l'approuver,  si,  je  le 
répète ,  les  exemples  cités  ont  quelque  réalité ,  si  l'on  peut  les  pla- 
cer sur  la  même  ligne  que  le  chapitre  de  l'épervier  d'Horapollon 
dont  j'ai  parlé  plus  haut  ;  car  il  ne  nous  suffît  pas ,  pour  admet- 
tre la  réalité  de  ces  exemples,  tous  empruntés  à  des  textes  dont 
le  sens  nous  est  parfaitement  inconnu,  il  ne  nous  suffit  pas, 
dis-je,  de  la  conviction  intime  de  M.  Salvolini.  Il  aura  beau  multi- 
plier les  expressions  corroborantes  qu'il  paraît  affectionner  beau- 
coup; il  aura  beau  nous  dire  que  le  sens  général  des  légendes 
hiéroglyphiques  auxquelles  il  emprunte  ses  citations  s'oppose  in- 
vinciblement à  toute  interprétation  autre  que  la  sienne,  je  lui  ré- 
pondrai toujours  que  je  préfère  ces  modestes  formules,  je  vais 
démontrer,  ce  qu'il  fallait  démontrer;  et  par  démontrer  j'entends  ap- 
puyer ses  dires  de  l'autorité  d'une  traduction  grecque.  Mais  pa- 
tience, nous  allons  arriver  à  l'analyse  de  l'inscription  de  Rosette; 
M.  Salvolini  y  rencontrera  sans  doute  quelque  caractère  du  genre 
de  nos  rébus,  nous  verrons  alors  au  moyen  de  quelle  règle  il  les 


DE   l'interprétation  DES   HIÉROGLYPHES.  783 

reconnaît.  Admettons,  jusque-là,  que  M.  Salvolini  ne  s'aviserait 
pas  d'augmenter  gratuitement  les  difficultés  qui  s'opposent  à  l'in- 
terprétation de  l'écriture  hiéroglyphique. 

A  propos  de  cette  réhabilitation  des  hiéroglyphes-rébus,  M.  Sal- 
volini est  tombé  dans  une  méprise  assez  singulière.  Cette  espèce 
de  caractères,  rappelant  le  nom  d'un  objet  au  moyen  de  sa  figure, 
rentre,  comme  on  le  voit,  dans  la  grande  classe  des  hiéroglyphes 
idéographiques  ou  symboliques.  C'est  donc  un  nouveau  mode 
d'expression  que  M.  Salvolini  a  découvert  dans  les  caractères 
symboliques.  Or,  M.  SalvoHni,  confondant  mode  avec  méthode, 
confusion  qui  s'explique  chez  un  étranger,  transforme  son  mode 
d'expression  en  méthode  d'inierprétaticn,  et  raisonne  de  la  manière 
suivante;  regardez  bien  :  ce  M.  Champollion,  dit-il  (pag.  225), 
avoue,  dans  son  Précis  du  sijstème  hiéroglyphique^  quil  ne  resterait 
plus  quà  trouver  une  méthode  pour  reconnaître  la  valeur  des  caractères 
symboliques  ;  et  c'est  là  l'obstacle  y  ajoute-t-il,  qui  semble  devoir  retar- 
der  le  plus  l'intelligence  pleine  et  entière  des  textes  hiérogiijphiques. 
Or,  je  suis  persuadé  que  cette  méthode,  que  feu  GhampoUion  dé- 
sira qu'on  découvrît  pour  reconnaître  l'origine  du  grand  nombre 
parmi  les  caractères  tropiques  égyptiens,  qui  n'ont  pu  être  expli- 
qués par  les  procédés  signalés  par  Clément  d'Alexandrie;  que  cette 
méthode,  disons-nous,  se  trouve  justement  dans  le  nouveau  prin- 
cipe que  je  viens  d'appliquer.  »  Ce  principe  nouveau  consiste  à  ad- 
mettre que  les  Égyptiens  employaient  souvent  les  caractères  hié- 
roglyphiques pour  rappeler,  non  pas  l'idée  de  l'objet  figuré,  non 
plus  que  les  autres  idées  qui  se  rattachent  à  cet  objet ,  mais  sim- 
plement le  nom  qu'il  porte  dans  la  langue  parlée.  J'ai  eu  l'occa- 
sion ,  dans  le  commencement  de  cet  article,  de  citer  le  passage  du 
Précis  que  rappelle  M.  Salvolini.  Est-il  nécessaire,  après  ce  que 
j'ai  dit  alors,  d'ajouter  ici  que  M.  Salvolini  n'a  pas  compris  un 
mot  de  ce  passage,  et  par  conséquent  du  chapitre  auquel  il  appar- 
tient, et  dont  il  forme  une  des  conclusions?  Cela  est  excusable  chez 
un  étranger;  mais  toujours  est-il  qu'il  y  a  loin,  fort  loin,  d'une 
assertion  (le  principe  de  M.  Salvolini)  qui,  ajoutant  un  rôle  nou- 
veau à  tous  ceux  dont  se  trouvaient  déjà  chargés  les  caractères 
symboliques,  n'a  d'autre  résultat  que  d'accroître  les  embarras 
de  l'interprète,  qu'il  y  a,  dis-je,  fort  loin  de  cette  assertion  à 
une  méthode  (la  méthode  désirée  par  M.  Champollion)  qui  per- 
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mette  de  juger,  à  la  vue  d'un  caractère  symbolique,  quel  est,  de 
tous  les  rôles  divers  dont  il  peut  être  chargé ,  celui  qu'il  remplit 
dans  la  circonstance  présente,  c'est-à-dire  à  une  méthode  devant 
laquelle  disparaîtraient  toutes  les  difficultés.  Puis  donc  qu'il  y  a 
eu  méprise,  puisque  la  méthode  qui  devait  assurer  la  solution  com- 
plète du  problème  n'est  point  encore  trouvée,  il  faut  nous  résigner 
à  sacrifier  une  partie  des  trop  grandes  espérances  que  nous  avions 
conçues  d'abord;  mais  nous  devons  nous  estimer  heureux  si  l'on 
nous  démontre  les  principes  au  moyen  desquels  nous  connaî- 
trons d'une  manière  certaine  le  sens  attaché  aux  caractères  non 
symboliques,  qui  entrent,  dit-on,  pour  les  deux  tiers  au  moins 
dans  toute  légende  hiéroglyphique. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  long-temps  au  deuxième  des  importans 
chapitres  que  M.  Salvolini  voudrait  ajouter  à  la  grammaire  hiéro- 
glyphique. M.  Ghampollion  ne  reconnaissait  que  deux  grandes 
classes  de  caractères,  les  caractères  signes  de  sons  et  les  carac- 
tères signes  d'idées.  M.  Salvolini  veut  nous  faire  admettre  une 
troisième  grande  classe  de  caractères  qui,  dit-il,  ne  représentent 
ni  des  sons  ni  des  idées.  Que  représentent-ils  donc?  Eh!  mon  Dieul 
ils  ne  représentent  rien,  M.  Salvolini  les  appelle  signes  ou  groupes 
explétifs-disjonctifs,  ce  qui  veut  dire,  en  termes  vulgaires,  carac- 
tères inutiles,  groupes  superflus.  Mais  comment  a-t-il  reconnu  cette 
superfluité,  que,  suivant  lui,  M.  Ghampollion  a  toujours  ignorée? 
Ce  n'est,  malheureusement,  qu'à  l'aide  de  sa  conviction  intime  et 
du  sens  général  de  ces  textes  inconnus  dont  j'ai  déjà  parlé,  lequel 
s'opposait  sans  doute  invinciblement  à  ce  que  ces  signes  eussent 
quelque  utilité.  Il  faut  dire,  il  est  vrai,  qu'une  traduction  grecque 
peut  bien  nous  mettre  sur  la  voie  du  sens  de  tel  caractère  hiéro- 
glyphique, mais  qu'il  serait  fort  difficile  peut-être  d'établir,  au 
moyen  de  cette  traduction,  que  tel  caractère  n'a  aucun  sens. 
Parmi  les  signes  de  cette  classe  nouvelle ,  découverte  par  M.  Sal- 
volini, il  y  en  a  qui,  selon  lui,  s'employaient  par  respect,  d'autres 
que  l'on  traçait  dans  l'intérêt  de  V euphonie,  d'autres  encore,  et  ce 
ne  sont  pas  les  moins  curieux ,  qui  n'avaient  pas  d'autre  usage  que 
de  remphr  les  vides ,  en  un  mot ,  des  signes  employés  par  horreur 
du  vide.  L'on  ne  s'attendait  guère  à  voir  reparaître  aujourd'hui 
dans  les  sciences  ce  fameux  principe  de  Y  horreur  du  vide ,  qui  a  joué 
jadis  un  si  grand  rôle  dans  la  physique.  Chassé  par  une  porte,  il' 
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rentre  par  une  autre.  Quant  aux  moyens  à  l'aide  desquels  M.  Sal- 
volini  a  reconnu  l'origine  diverse  de  ces  divers  explétifs,  ce  sont  les 
mêmes  qui  les  lui  avaient  fait  reconnaître  pour  des  explétifs,  c'est-à- 
dire  sa  conviction  intime  et  le  sens  général  des  textes  inconnus  qui 
s'oppose  invinciblement,  etc.  Je  répéterai  donc,  à  l'occasion  des 
hiéroglyphes  superflus,  ceque  j'ai  dit  à  l'occasion  des  hiéroglijphes- 
rébus  :  attendons  l'analyse  de  l'inscription  de  Rosette.  M.  Salvolini 
y  trouvera  sans  doute  quelqu'un  de  ces  caractères  explétifs,  et 
nous  verrons  au  moyen  de  quelle  règle  il  les  reconnaît. 

Si  nous  ajoutons  à  ce  qui  précède,  que  M.  Salvolini  a  rencontré 
souvent  les  caractères  idéographiques  déterminatifs  placés  avant 
l'expression  qu'ils  sont  appelés  à  déterminer,  tandis  que  M.  Cham- 
pollion  n'admettait  comme  déterminatifs  que  des  caractères  placés 
en  seconde  ligne;  que  M.  Salvolini,  éclairé  par  sa  conviction  intime, 
attribue  le  déplacement  tantôt  au  respect,  tantôt  au  caprice;  enfin, 
que  M.  Salvolini,  toujours  avecl'aide  de  la  même  conviction  intime, 
a  reconnu  dans  différentes  circonstances  jusqu'à  trois  signes  dé- 
terminatifs placés  à  la  suite  de  Texpression  d'une  seule  idée,  tan- 
dis que,  dans  M.  Champollion,  le  nombre  des  signes  de  cette  es- 
pèce ne  va  pas  au-delà  de  deux,  on  aura  une  idée  assez  complète 
des  rectifications  et  additions  proposées  par  M.  Salvolini. 

En  résumé ,  nous  voyons  que  M.  Salvolini  regarde  les  carac- 
tères dont  se  composent  les  inscriptions  hiéroglyphiques  comme 
pouvant  jouer  des  rôles  beaucoup  plus  variés  que  ne  l'admettait 
M.  Champollion.  Ces  caractères  peuvent  représenter  des  sons  ou 
des  idées ^  ce  que  disait  M.  Champollion,  ou  ne  rien  représenter, 
ce  que  M.  Champollion  n'admettait  point.  Un  caractère  signe  de 
son  représente  une  articulation  simple,  ce  que  disait  M.  Cham- 
pollion, il  peut  encore  représenter  une  syllabe,  il  peut  enfin  repré- 
senter à  la  fois  plusieurs  sons ,  soit  simples,  soit  syllabiques,  ce 
que  M.  Champollion  n'admettait  point.  Un  caractère  signe  d'idée 
peut  représenter  directement  l'objet  dont  la  figure  est  tracée,  et 
indirectement  diverses  idées  qui  se  rattachent  aux  propriétés  ou 
qualités  de  cet  objet ,  ce  que  disait  M.  Champollion  ;  il  peut  de  plus 
jouer  le  même  rôle  que  nos  rébus ,  c'est-à-dire  rappeler,  au  moyen 
du  nom  de  l'objet  figuré,  une  idée  tout-à-fait  étrangère  à  cet  objet, 
ce  que  M.  Champollion  n'admettait  point.  En  un  mot,  M.  Cham- 
pollion reconnaissait,  dans  les  divers  modes  d'expression  dont  est 
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susceptible  un  caractère  hiéroglyphique ,  un  certain  nombre  de 
difficultés  à  surmonter,  M.  Salvolini  en  admet  un  nombre  beau- 
coup plus  considérable.  La  solution  du  problème  lui  fera  d'autant 
plus  d'honneur. 

Passons  à  l'examen  des  règles  devant  lesquelles  tomberont 
toutes  ces  difficultés.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  principes  de 
M.  Champollion  qu'il  s'agit  de  démontrer;  ces  principes  ou  plutôt 
ce  principe,  car  au  fond  il  n'y  en  a  qu'un  duquel  dérivent  les  au- 
tres ,  ce  principe  ne  suffirait  plus.  Les  signes  reconnus  pour  phoné- 
tiques,  dit  M.  Champollion,  conservent  leur  valeur  phonétique  dans 
tous  les  textes  hiéroglijphiqucs  oii  ils  se  renconlrent.  Cette  règle  per- 
met de  marcher  quand  on  assigne  à  chaque  caractère  une  valeur 
unique  et  invariable  ;  mais  il  n'en  est  plus  de  même  quand  on  ad- 
met dans  l'alphabet  des  caractères  à  valeurs  multiples.  Il  faut 
donc,  puisque  M.  Salvolini  annonce  qu'il  va  justifier  le  principe 
de  M.  Champollion,  qu'il  démontre  en  même  temps  une  règle  sup- 
plémentaire. Il  faut  en  outre,  puisque  M.  Salvolini  admet  des 
hiérogliiphes-rébus  et  des  hiéroglijphes  superflus,  qu'il  nous  donne 
une  règle  pour  les  reconnaître.  Il  est  bon  qu'il  nous  apprenne 
aussi  à  quel  signe  on  reconnaît  qu'un  caractère  déterminatif  a  été 
déplacé,  soit  par  caprice,  soit  par  respect,  et  surtout  à  quel  signe 
on  reconnaît  qu'un  caractère  joue  le  rôle  de  déterminatif.  Le  livre 
de  M.  Salvolini,  nous  annonçant  une  analijse  grammaticale  et  raison- 
née  de  l'inscription  hiéroglyphique  de  Rosette,  ne  saurait  manquer 
de  nous  donner  toutes  ces  règles,  sans  lesquelles  on  ne  peut  faire 
un  pas. 

J'ai  long-temps  cherché  ;  j'ai  lu  et  relu  le  livre  de  M.  Salvolini; 
je  dois  avouer  qu'il  ne  m'a  pas  été  possible  d'y  reconnaître  l'ap- 
parence d'une  règle  appliquée  à  l'interprétation  de  l'écriture  hiéro- 
glyphique. Non-seulement  je  n'ai  point  rencontré  de  règles  nou- 
velles, mais  encore  je  n'ai  vu  appliquer  nulle  part  le  principe 
fondamental  de  M.  Champollion.  Tel  signe  est  considéré  ici  comme 
signe  de  son,  qui,  un  peu  plus  loin  dans  des  circonstances  abso- 
lument pareilles ,  est  regardé  par  M.  Salvolini  comme  signe  d'idée. 
«Nous  avons  dans  ce  fait,  dit  M.  Salvolini  à  la  page  146  de  son 
livre,  un  exemple  remarquable  de  l'heureuse  flexibilité  du  sys- 
tème des  écritures  sacrées.  »  C'est  fort  bien.  Mais  alors  il  ne  fallait 
pas  annoncer  que  vous  alliez  justifier  les  principes  de  M.  Cham- 
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pollion,  car  cette  preuve  éC heureuse  flexibilité  du  système  des  écri- 
tures sacrées  serait  en  même  temps  une  preuve  de  la  fausseté  du 
principe  fondamental  établi  par  M.  ChampoUion. 

Ce  principe  abandonné ,  nous  aurions  encore  le  moyen  indiqué 
par  M.  ChampoUion  pour  reconnaître  les  cas  où  un  caractère  re- 
présente directement  l'objet  figuré.  Ce  moyen,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  consiste  dans  un  signe  dont  le  caractère  hiéroglyphi- 
que est  accompagné.  Ce  signe  apparaissant  une  fois  dans  la  partie 
de  l'inscription  de  Rosette  dont  M.  Salvolini  nous  donne  V analyse, 
nous  pouvons  juger  encore  si,  des  principes  de  M.  ChampoUion, 
c'est  celui-là  qu'il  a  voulu  justifier  :  pas  plus  que  l'autre.  Cette 
note,  qui,  pour  M.  ChampoUion,  eut  annoncé  un  caractère  figu- 
ratif, paraît  à  M.  Salvolini  (page  185  )  démontrer  que  le  caractère 
qu'elle  accompagne  est  un  déieiirânaiif  tropique.  Encore  si  cette 
note  pouvait  servir  à  reconnaître  les  déterminatifs,  mais  non  ;  des 
nombreux  déterminatifs  que  l'auteur  reconnaît  dans  le  cours  de 
son  analyse,  celui-ci  est  le  seul  qui  présente  un  caractère  distinctif. 
D'ailleurs  fussent-ils  tous  accompagnés  de  cette  note ,  nous  n'en 
serions  guère  plus  avancés  ;  car,  à  la  page  225,  M.  Salvohni  nous 
avertit  que  la  même  note  servait  à  faire  d'un  caractère  le  repré- 
sentant accidentel  d'un  mot ,  c'est-à-dire  à  lui  faire  jouer  le  rôle 
de  rébus;  et,  d'un  autre  côté,  à  la  page  160,  il  la  place  dans  la 
classe  des  signes  explétifs ,  tout  en  ajoutant  qu'elle  pouvait  être 
employée  à  faire,  d'un  caractère  hiéroglyphique,  le  représentant  de 
l'objet  dont  il  offre  la  figure.  Évidemment  une  note  qui  pouvait 
servir  à  tant  d'usages  différens ,  ne  nous  peut  servir  à  rien.  Ainsi 
donc,  bien  loin   de  justifier  les  principes  de  M.  ChampoUion, 
M.  Salvolini  les  a  repoussés,  et,  ce  que  l'on  comprendra  plus  dif- 
ficilement, il  les  a  repoussés  sans  en  mettre  d'autres  à  leur  place. 
Comment  donc  sans  règles  a-t-il  pu  faire  un  pas?  L'inspiration  seule 
l'a  guidé.  A  la  vue  de  chaque  caractère,  il  a  deviné  le  rôle  qu'il 
devait  jouer.  Celui-ci,  s'esî-il  dit,  doit  être  signe  de  son,  il  figure 
dans  l'alphabet;  celui-là,  quoique  figurant  aussi  dans  l'alphabet, 
doit  être  signe  d'idée;  celui-ci  doit  être  un  déterminatif,  il  est  placé 
derrière  le  groupe  dont  il  détermine  le  sens;  celui-là,  quoique 
occupant  le  premier  rang,  doit  être  également  un  déterminatif,  etc. 
Enfin,  l'inspiration  seule  se  montre  partout;  l'inspiration  et,  si 
l'on  veut,  la  conviction  intime,  ont  été  partout  les  seules  règles  de 
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M.  Salvolini.  C'est  fort  bien  ;  mais  ceux  qui  ne  sont  pas  inspirés, 
comment,  s'ils  veulent  tenter  quelque  interprétation,  comment  se 
tireront-ils  d'affaire?  Je  ne  me  charge  point  de  vous  l'indiquer. 

Qu'a  donc  voulu  prouver  M.  Salvolini  avec  son  analyse?  quelles 
conséquences  en  a-t-il  voulu  déduire?  S'il  entre  dans  l'interpré- 
tation sans  avoir  des  règles  formulées  d'avance,  du  moins  doit-on, 
en  le  suivant,  voir  des  règles  résulter  de  la  marche  qu'il  suit. 
Pour  moi,  je  l'ai  déjà  dit,  je  n'en  ai  pas  pu  découvrir  une  seule. 
Supposons  cependant  que,  là  où  je  n'ai  vu  qu'arbitraire,  il  y  ait 
un  ûl  directeur  qui ,  d'abord  profondément  caché,  doive  se  ma- 
nifester à  la  fin.  Examinons  les  résultats  que  nous  présente  l'ana- 
lyse de  M.  Salvolini ,  et  cherchons  à  juger  par  leur  nature  du 
degré  de  certitude  qu'en  pourraient  attendre  les  règles  auxquelles 
ils  serviraient  d'appui.  Chacune  des  trois  lignes  de  l'inscription  de 
Rosette,  analysées  dans  le  volume  de  M.  Salvolini,  m'ayant  conduit 
à  des  conséquences  parfaitement  identiques ,  je  me  contenterai  de 
citer  ici  la  troisième.  Si  j'ai  choisi  cette  dernière  plutôt  que  la 
première  ou  la  seconde,  c'est  que  M.  Salvolini,  convaincu  du  reste 
(page  236)  que  la  première  rédaction  du  décret  de  Rosette  a  été 
faite  en  langue  grecque  ,  s'astreint  à  suivre  cette  rédaction  pre- 
mière dans  la  troisième  ligne,  beaucoup  plus  que  dans  les  deux  au- 
tres, où  nous  le  voyons  introduire  diverses  choses  dont  le  texte  grec 
correspondant  ne  fait  nulle  mention,  telles  que  du  blé,  des  pierres 
précieuses  f  le  bœuf  Mnevis,  etc. 

Voici  donc  la  lecture  de  la  troisième  ligne  de  l'inscription  de 
Rosette,  suivant  M.  Salvolini  : 

Hra  neter  s[ont]  cljonf  enlouol-sen.  Emouôl  ska  ptont[en\  en  sont  [en] . 

Ce  qui  signifie  : 

El  des  dieux  sauveurs  pères  de  leurs  pères.  Pareillement ,  de  faire 
éiei^er  une  image  du  roi. 

Pour  qui  connaît  la  langue  copte  ou  égyptienne,  il  est  évident 
que  pas  un  mot  de  cette  étrange  lecture  ne  lui  appartient.  Je  dois 
entrer  dans  quelques  détails  pour  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas. 

Hra,  qui  répond  à  la  conjonction  et,  ressemble,  il  est  vrai,  à 
une  préposition  copte;  mais  cette  préposition  ne  s'est  jamais  pré- 
sentée avec  une  valeur  conjonctive. 

Neter,  mot  par  lequel  M.  Salvolini  rend  un  caractère  qu'il  regarde 


DE   l'interprétation  DES  HIÉROGLYPHES.  789 

comme  symbolique,  n'existe  point  dans  la  langue  copte.  Pour  ex- 
primer les  dieux,  partout  on  emploie  ne  nouie. 

Sont,  mot  dont  M.  Salvolini  a  suppléé  la  partie  ont  y  a,  dans  la 
langue  copte,  le  sens  de  créer;  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  l'ana- 
logie autorise  à  substituer  le  verbe  sauver  au  verbe  créer, 

Djonf  entonol-sen ,  les  pères  de  leurs  pères.  Pour  exprimer  cette 
idée,  la  langue  copte  ne  connaît  pas  d'autre  expression  que  neiote 
enneueioie. 

Emouôt  ou  enouôi  existe  bien  dans  la  langue  copte,  mais  il  n'y 
a  jamais  représenté  l'adverbe  paï'ei//e]«ewt  au  commencement  d'une 
phrase.  Ce  mot  ne  s'emploie  que  comme  complément,  et  dans  la 
dépendance  d'un  article  simple  ou  démonstratif.  Du  reste,  ce  n'est 
pas  emouôt  qu'il  faut  lire,  mais  bien  emouôtouôt;  l'inspiration  seule 
avertit  M.  Salvolini  que  le  second  ouôt  ne  doit  pas  se  prononcer. 

Ska  n'appartient  point  à  la  langue  copte.  De  ce  que  le  verbe 
neutre  demeurer  est  susceptible  de  certaines  modifications,  doit-on 
en  conclure  que  le  verbe  actif /?oser  est  dans  le  même  cas?  Je  ne 
le  pense  pas.  Du  reste,  c'est  encore  par  inspiration  que  M.  Salvo- 
lini a  lu  ska  et  non  ksa,  car  la  disposition  des  caractères  donne- 
rait cette  deuxième  leçon. 

Teuton, \\i  partiellement  et  complété  par  M.  Salvolini,  qui  a  sup- 
pléé les  deux  voyelles  et  Vn  finale ,  est  un  verbe  copte  signifiant 
comparer,  assimiler.  Je  ferai  remarquer  à  M.  Salvolini,  que  pour 
passer  du  verbe  au  substantif,  il  est  nécessaire  de  permuter  les 
deux  voyelles ,  ce  qui  donne  tonten.  Cette  règle  est  invariable. 

Enfin  souten,  mot  dans  lequel  M.  Salvolini  a  suppléé  encore  les 
voyelles  et  la  finale  n,  ne  s'est  jamais  rencontré  dans  les  livres 
coptes  pour  exprimer  l'idée  roi.  C'est  constamment  ouro,  erro,  que 
ces  textes  emploient. 

Il  est  aisé  de  voir  que  si,  privés  de  la  traduction  grecque  du 
décret  de  Rosette,  nous  avions  été  réduits,  pour  l'interpréter,  à 
porter  la  lumière  dans  de  semblables  lectures  au  moyen  du  dic- 
tionnaire copte ,  nous  n'en  aurions  jamais  connu  le  premier  mot. 
M.  Salvolini  en  convient  tout  le  premier,  car  il  s'appuie  continuel- 
lement sur  l'autorité  du  texte  grec  pour  les  valeurs  qu'il  assigne  à 
tous  ces  mots  qui  n'ont  jamais  figuré  dans  la  langue  copte.  Nous 
demandions  plus  haut  quels  résultats  M.  Salvolini  obtenait  de  son 
analyse.  Ces  résultats ,  les  voici.  M.  Salvolini  déduit  du  texte  grec 
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de  l'inscription  de  Rosette  le  sens  des  mots  nouveaux  dont  il  enri- 
chit les  dictionnaires  égyptiens.  Il  a  pris  tout  simplement  la  ques- 
tion à  rebours.  S'il  connaissait  les  rapports  qui  existent  entre  la 
langue  parlée  et  la  langue  écrite,  s'il  avait  une  méthode  de  lecture, 
il  fallait  en  démontrer  la  réalité  en  lisant  dans  l'inscription  de  Ro- 
sette, dont  le  sens  est  bien  connu,  des  mots  appartenant  aux  dic- 
tionnaires coptes ,  présentant  le  même  sens  que  dans  ces  diction- 
naires, et  employés  conformément  aux  règles  de  la  grammaire. 
Au  lieu  de  cela,  M.  Salvolini  admettant  a  priori  la  bonté  de  sa  mé- 
thode, si  tant  est  qu'il  faille  voir  une  méthode  dans  les  procédés 
dont  il  fait  usage,  n'a  cherché  dans  le  sens  connu  deTinscription  de 
Rosette  qu'un  prétexte  pour  enrichir  la  langue  copte  des  mots  tout- 
à-fait  nouveaux  qu'il  découvrait  à  chaque  pas.  Mais,  dira-t-on 
maintenant,  si  M.  Salvolini  a  constamment  besoin  du  texte  grec 
pour  reconnaître  le  sens  des  lectures  qu'il  obtient  dans  une  in- 
scription purement  historique,  comment  a-t-il  pu  traduire  cou- 
ramment, et  tes  campaijnes  de  Sesostris,  et  les  manuscrits  que 
l'on  désigne  sous  le  nom  de  rituels  funéraires,  au  point  de  reconnaî- 
tre que  le  sens  général  s'opposait  invinciblement  à  toute  autre  in- 
terprétation que  la  sienne,  car  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas  il  n'était 
aidé  par  une  traduction  grecque?  Je  ne  me  charge  point  d'expli- 
quer cela.  Mais  je  crois  pouvoir  indiquer  une  des  causes  qui  out 
fait  échouer  M.  Salvolini  dans  ses  tentatives  pour  résoudre  le  pro- 
blême des  écritures  égyptiennes.  Une  connaissance  indispensable 
pour  tenter  cette  solution  avec  espoir  de  succès,  c'est  la  connais- 
sance aussi  complète  que  possible  de  la  langue  copte  et  de  ses  rè- 
gles. Cette  connaissance  paraît  manquer  à  M.  Salvolini.  Ainsi, 
poussant  parfois  l'analogie  jusqu'à  des  limites  inconnues  avant  lui, 
il  assigne  à  tel  mot  copte  un  sens  qui  lui  est  tout-à-fait  étranger, 
uniquement  parce  que  le  mot  latin  qui  lui  correspond  dans  le  dic- 
tionnaire est  susceptible  de  ce  sens ,  tandis  que ,  d'un  autre  côté, 
il  méconnaît  des  analogies  incontestables,  qui  existent  entre  la 
langue  écrite  et  la  langue  parlée,  faute  de  savoir  que  dans  cette 
dernière  il  y  a  un  grand  nombre  de  mots,  tels  que,  lot,  main, 
rai,  pied,  jd,  tête,  lira,  face,  etc.,  pour  lesquels  l'article  possessif 
ne  s'exprime  jamais  autrement  que  par  un  pronom  affixe.  M.  Sal- 
volini paraît  ignorer  qu'un  substantif  suivi  de  niben,  tout,  ne  sau- 
rait prendre  un  article  devant  lui.  11  paraît  ignorer  encore  qu'une 
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forme  dont  il  fait  usage  plusieurs  fois ,  kliet  niben ,  est  tout-à-fait 
inadmissible,  parce  que  khet  qui  signifie  l'autre,  ne  saurait  être 
associé  au  mot  niben  qui  signifie  tout  d'une  manière  absolue  ;  le 
mot  tei'  est  le  seul  qui  puisse  s'employer  pour  signifier  tout  à  la 
suite  du  mot  autre;  ainsi  Von  dirait,  ions  les  autres  hommes ,  nike- 
rômi  ter  ou.  M.  Salvolini  paraît  ignorer  que  le  mot  ima  ne  s'emploie 
jamais  sans  les  pronoms  affixes ,  et  qu'il  représente  non  pas  le  mot 
grand,  mais  le  comparatif  plus  grand  que.  M.  Salvolini  donne  sou- 
vent à  l'un  des  composans  d'un  mot,  le  sens  qui  n'appartient  qu'au 
mot  entier  :  ainsi  pour  lui,  soeit,  illustration,  prend  le  sens  illustrer, 
qui  n'appartient  qu'au  mot  composé  tîsoeit;  le  mot  ahe,  se  tenir  de 
debout,  prend  le  sens  ériger,  qui  n'appartient  qu'au  mot  take,  etc.  Je 
pourrais  facilement  multiplier  les  exemples  ;  ceux  que  je  viens  de 
donner  suffiront,  je  pense,  pour  montrer  que  M.  Salvolini  eût  dû 
faire  une  étude  plus  approfondie  de  la  langue  égyptienne  et  de  ses 
règles,  avant  de  se  mettre  à  la  recherche  des  rapports  qui  la  ratta- 
chaient à  l'écriture  hiéroglyphique,  avant  de  se  risquer  dans  les 
interprétations  auxquelles  cette  langue  pouvait  seule  donner  une 
base  solide.  S'il  eût  agi  de  la  sorte,  il  est  à  croire  qu'il  n'eût  point, 
par  la  publication  de  son  livre ,  fourni  de  nouvelles  raisons  à  ceux 
qui  doutent  encore  que  l'interprétation  des  hiéroglyphes  soit  pos- 
sible. 

D'  DUJARDLX. 
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ROMANCIERS  DU  NORD 


I. 
(ffiHLENSCHLOEGER. 

Dans  le  faubourg  de  Copenhague  qu'on  appelle  le  Vesterbro ,  à 
gauche,  près  de  l'avenue  qui  conduit  àFrederiksberg,  on  aperçoit 
au  milieu  des  villas  de  la  bourgeoisie  une  maison  d'humble  appa- 
rence avec  un  seul  étage  et  deux  mansardes  au-dessus.  C'est  là 
qu'est  né  le  premier  des  poètes  danois  :  OEhlenschlœger.  Sa  famille 
a  quitté  depuis  long-temps  cette  demeure,  et  elle  est  habitée  au- 
jourd'hui par  un  marchand  de  petits  gâteaux  qui  fait  la  joie  de 
toutes  les  bonnes  du  voisinage.  Mais  le  nouveau  propriétaire  l'a 
conservée  telle  qu'elle  était  à  l'époque  où  les  muses  y  berçaient  un 
enfant  de  génie.  Un  jour,  je  l'espère,  on  y  mettra  une  inscription, 
et  tous  les  hommes  qui  aiment  la  poésie  viendront  la  visiter.  Je  crois 
à  la  prédestination  du  poète ,  à  l'influence  des  lieux  où  il  est  né,  des 
lieux  qu'il  habite;  et  quand  j'ai  vu  pour  la  première  fois  cette  mai- 
son du  Vesterbro,  avec  le  paysage  qui  l'entoure,  il  m'a  semblé  voir 
une  image  vivante  d'une  des  belles  pages  d'OEhlenschlœger.  Là  est 
le  peuple  des  faubourgs ,  le  peuple  animé ,  bruyant ,  énergique;  le 
peuple,  éternel  sujet  de  tableaux  de  genre,  de  drames  et  de  co- 
médies. Plus  loin,  voici  l'allée  de  tilleuls  qui  conduit  au  château; 
voici  les  sentiers  bordés  d'aubépines ,  mélancoliques  comme  une 
élégie,  et  parsemés  de  fleurs  comme  une  idylle.  A  moitié  chemin. 
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on  rencontre  la  demeure  de  Rahbek ,  autre  poète  chéri  des  Danois. 
Il  avait  réalisé  le  vœu  de  Rousseau  :  il  s'était  bâti ,  au  penchant  de 
la  colline,  une  maison  blanche  avec  des  volets  verts  ;  mais  la  mai- 
son a  aussi  changé  de  maître.  Le  poète  dort  près  de  là ,  sous  le 
monument  pieux  que  ses  amis  lui  ont  élevé. 

La  route  de  Frederiksberg  aboutit  au  parc  réservé,  au  Laender- 
mark.  C'est  une  grande  forêt  de  hêtres,  silencieuse,  imposante,  et 
ouverte  de  tous  côtés  aux  plus  beaux  points  de  vue.  De  là,  on 
aperçoit  tour  à  tour  et  la  ville  avec  les  clochers  aigus  qui  la  do- 
minent, les  flots  delà  mer  qui  la  baignent,  et  la  plaine  toute  verte 
avec  ses  villages  de  pécheurs  et  ses  moulins  à  vent;  puis  le  châ- 
teau bâti  sur  le  modèle  de  Frascati,  et  l'autre  parc  ouvert  au  pu- 
blic, traversé  par  la  foule,  Champs-Elysées  et  Bois  de  Boulogne 
des  habitans  de  Copenhague.  Mais  quand  on  s'enfonce  dans  la  fo- 
rêt, tout  est  calme  et  recueillement  ;  toute  trace  de  la  foule  dispa- 
raît, tout  bruit  cesse;  et  le  poète,  abrité  sous  le  large  dôme  des 
hêtres,  peut  se  livrer  en  toute  liberté  à  ses  rêveries.  Le  parc  est 
réservé  à  la  famille  royale;  mais  le  roi  en  a  donné  la  clé  au  poète. 
C'est  là  qu'il  a  trouvé,  jeune  homme,  ses  premières  inspirations; 
c'est  là  qu'il  est  revenu  dans  l'âge  mûr  les  renouer  et  les  poursuivre. 

Un  soir  d'été,  je  visitais  avec  lui  cette  forêt  dont  il  a  fait  sa  re- 
traite favorite;  et  quand  nous  arrivâmes  à  l'endroit  d'où  l'on  dé- 
couvre d'un  côté  la  demeure  royale,  et  un  peu  plus  bas  l'église  du 
village  et  le  cimetière  :  c(  Je  suis  ici ,  me  dit-il ,  entre  la  vie  et  la 
mort;  ici  est  le  souvenir  de  mon  enfance,  là  sont  ensevelis  ceux 
que  j'ai  aimés.  »  Nous  parcourûmes  ensemble  les  grandes  cours, 
les  salles  voûtées  du  château,  et  il  me  montrait  la  chambre  qu'il 
avait  occupée ,  et  il  se  rappelait ,  avec  une  joie  mélancolique ,  ses 
jeux  d'enfant  dans  les  corridors,  ses  premiers  rêves  dans  le  jardin. 
Mais  quand  nous  arrivâmes  à  l'entrée  du  cimetière ,  il  se  tut  un 
instant  comme  pour  se  recueillir,  puis  il  me  dit  :  «  Ici  est  ma  cica- 
trice et  ma  blessure.  Ma  cicatrice ,  c'est  le  souvenir  de  mes  parens; 
le  temps  a  calmé  peu  à  peu  la  douleur  que  leur  mort  m'a  causée. 
Ma  blessure,  la  voilà.  » 

Je  me  trouvais  en  face  d'une  tombe ,  revêtue  de  gazon,  couron- 
née de  fleurs.  Sur  une  plaque  de  marbre,  je  lus  ces  mots  :  Char- 
lotte Phister,  née  OEhlenschlœger.  C'était  sa  fllle.  Il  me  serra  la 
main  et  il  pleura.  Je  le  regardai  avec  attendrissement,  car  je  savais 
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combien  il  avait  aimé  cette  fille  morte  à  vingt  ans;  et,  quand  je 
rentrai  chez  moi,  je  relus  ces  vers  qu'il  avait  écrits  : 

cf  Au  nom  du  Seigneur  I  que  ta  volonté,  ô  mon  Dieu!  s'accom-^ 
plisse.  Tu  veux  adoucir  mes  regrets ,  soulager  ma  douleur.  Bien- 
tôt reparaîtra  un  frais  et  beau  printemps;  mais  jamais,  jamais  je 
ne. reverrai  mon  enfant  bien-aimé;  jamais  aucune  rose  ne  fleurira 
pour  ma  Charlotte,  car  elle  repose  dans  le  tombeau! 

«  Quand  tu  mourus,  tes  amies  tressèrent  des  couronnes  de 
fleurs  ;  on  mit  des  bouquets  de  fleurs  dans  ta  main,  on  enlaça  des 
fleurs  dans  tes  cheveux;  elles  furent  ensevelies  avec  toi.  Elles  des- 
cendirent avec  toi  dans  la  tombe  de  la  jeunesse. 

(c  Toutes  ne  sont  pas  pourtant  enfouies  dans  la  terre  ;  il  en 
est  qui  surgissent  encore  sur  ton  cercueil ,  vives  et  riantes  comme 
l'espérance.  Non ,  ô  ma  fille  chérie  !  les  liens  de  la  mort  ne  t'en- 
chaînent pas  ;  tu  planes  au-dessus  de  ce  monde  comme  un  ange  de 
lumière,  et,  quand  l'obscurité  du  soir  enveloppe  la  terre,  tu  re- 
viens me  visiter  avec  des  chants  célestes.  » 

Adam  OEhlenschlœger  est  né  le  16  novembre  1779.  Son  père 
était  un  organiste  fort  honnête  et  intelligent.  Il  fut  nommé , 
en  1780,  maître  de  chapelle  et  gardien  du  château  ;  mais  ces  deux 
fonctions  étaient  mal  rétribuées ,  et  il  resta  pauvre  comme  aupa- 
ravant. Gomme  il  n'était  ni  en  état  de  prendre  un  précepteur  pour 
son  fils,  ni  même  de  le  mettre  en  pension  à  Copenhague,  il  l'en- 
voya à  l'école  chez  une  vieille  femme,  qui  lui  enseigna,  d'une  rude 
façon,  le  premier  élément  de  la  science,  c'est-à-dire  l'alphabet* 
Quand  OEhlenschlœger  avait  souffert  tout  le  jour  les  mauvais  trair 
temens  de  son  dur  pédagogue,  c'était  pour  lui  une  grande  joie  de 
s'en  revenir  par  les  longues  avenues  de  Frederiksberg,  et  de  re- 
trouver les  caresses  de  sa  jeune  sœur,  le  regard  affectueux  de 
sa  mère,  et  la  douce  vie  de  famille  dans  le  royal  château. 

Il  y  avait  deux  époques  de  l'année  où  le  château  changeait  com- 
plètement d'aspect.  Avec  les  rayons  du  soleil ,  avec  la  verdure  et 
les  fleurs  du  mois  de  mai,  on  voyait  arriver  les  équipages  de 
princes,  les  chars  dorés;  et,  pendant  toute  la  belle  saison,  ce  n'é- 
taient que  fêtes  et  chasses  dans  le  parc,  et  tout  le  bruit,  l'éclat, 
les  caprices  d'une  cour.  Une  fois  l'hiver  venu,  tout  disparaissait 
KX)mme;par  enchantement,  ce  Alors,  dit  OEhlenschlœger,  nous  res- 
tions seuls  dans  le  vaste  château  a^vecdeux  gardiens  et  deux  grands 
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chiens  jaunes.  Toute  la  maison  nous  appartenait,  et  je  m'en  allais 
de  chambre  en  chambre  regardant  les  tableaux,  et  m'abandon- 
nant  à  mon  imagination.  Si  le  temps  était  beau,  mon  père  m'en- 
voyait à  la  ville  chercher  des  livres  au  cabinet  de  lecture.  Je  re- 
venais le  soir,  et  je  rapportais  au  bout  d'un  bâton  mes  six  volumes 
enveloppés  dans  un  mouchoir.  Quand  nous  avions  pris  le  thé, 
quand  la  lumière  était  sur  la  table,,  nous  ne  nous  inquiétions  ptus 
ni  de  l'orage,  ni  de  la  pluie,  ni  de  la  neige.  Mon  père,  assis  dans 
son  fauteuil,  enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre,  avec  un  petit  chien 
sur  ses  genoux,  hsait  à  haute  voix.  Quelquefois  je  lisais  de  mon  côté 
et  je  suivais  Albert  Julius  (4)  et  Robinson  dans  leur  île;  je  m'égarais 
avec  Aladdin  dans  le  pays  des  fées ,  et  mes  heures  se  passaient 
joyeusement  avec  Tom  Jones,  avec  Siegfried  de  Lindenberger  {2)?« 

A  l'âge  de  neuf  ans,  dans  ses  heures  de  solitude,  il  sentit  s'é- 
veiller en  lui  l'instinct  poétique.  Il  composa  un  psaume.  Les  rimes 
de  ce  premier  poème  n'étaient  pas  des  mieux  assorties ,  les  vers 
n'avaient  pas  tous  la  mesure  exacte.  Il  manquait  çà  et  là  une  syl- 
labe, une  césure;  mais  sans  avoir  encore  lu  ni  Horace,  ni  Boileau, 
le  jeune  poète  suivit  leur  précepte.  Il  remit  l'œuvre  sur  le  métier, 
et  parvint  à  la  rajuster  assez  bien.  Cet  essai  l'enhardit.  Il  lisait 
Holberg;  il  voulut,  comme  lui,  écrire  des  pièces  de  théâtre. 
Le  sujet  en  était  pris  dans  toutes  les  histoires  de  voyages  et  tous 
les  contes  de  brigands  ou  de  sorciers  qu'il  entendait  raconter. 
L'une  des  grandes  salles  du  château  lui  servait  de  théâtre;  un  ca- 
napé représentait  une  montagne,  un  poêle  en  faïence  était  une 
maison  isolée  sur  une  grande  route;  et  quand  on  avait  posé  un 
fagot  au  milieu  de  la  salle,  on  devait  le  regarder  comme  une  vaste 
et  profonde  forêt,  dangereuse  à  traverser.  Sa  sœur  jouait  tous^  les 
rôles  de  mère  éperdue,  d'amante  trahie,  et  un  de  ses  camarades 
d'école  avait  un  merveilleux  talent  pour  représenter  les  traîtres 
de  mélodrames  et  les  empereurs  romains.  Le  répertoire  ne  se 
composait  que  de  pièces  à  trois  rôles.  Mais  que  d'évèneraens  se 
passaient  entre  ces  trois  rôles!  Combien  de  cris  d'alarme!  com- 
bien de  coups  d'épée  !  Les  murs  de  Frederiksberg  doivent  en  avoir 
conservé  le  souvenir . 

Pour  compléter  le  succès  du  poète,  ou  plutôt  pour  le  sanction- 

(1)  Roman  allemand  du  xviiie  siècle. 
|2]Roman  allemand. 
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ner,  il  ne  lui  manquait  plus  que  des  spectateurs.  Son  fidèle  Achate 
parvint  à  en  amener  un.  C'était  un  joli  enfant,  modeste  et  timide, 
qui  donnait  les  meilleures  espérances.  L'auteur  de  tant  de  drames, 
de  tant  de  comédies,  alla  au-devant  de  lui  comme  un  candidat  à  la 
députation  va  au-devant  de  l'électeur  dont  il  brigue  le  suffrage, 
comme  un  écrivain  au-devant  du  critique,  comme  un  professeur 
abandonné  au-devant  de  l'unique  auditeur  qui  persiste  à  suivre 
ses  cours.  Il  le  fît  asseoir  à  la  place  d'honneur  ;  il  l'embrassa  sur 
les  deux  joues,  et  lui  mit  une  orange  à  la  main.  Puis  il  commença 
son  rôle  avec  une  verve  qu'il  ne  s'était  jamais  sentie  jusque-là. 
Mais  hélas!  le  spectateur  mangea  l'orange,  s'endormit,  et  ne  se 
réveilla  qu'à  la  dernière  scène ,  au  moment  où  les  trois  acteurs 
gisaient  sur  le  parquet ,  égorgés  l'un  par  l'autre. 

Cette  injure  faite  à  son  talent  ne  découragea  point  le  poète.  Il  se 
remit  à  écrire,  et  il  s'appliqua  à  perfectionner  l'art  de  la  représen- 
tation. Il  était  tout  à  la  fois  poète ,  acteur,  régisseur,  directeur  et 
souffleur.  Il  enfantait  chaque  matin  un  drame,  et  chaque  soir  il  le 
portait  sur  la  scène.  Son  maître  d'école  lui  disait  en  riant  :  OEhlen- 
schlœger,  tu  es  un  plus  grand  poète  que  Molière.  Il  lui  fallait  au 
moins  six  semaines  pour  composer  une  pièce,  et  toi  tu  peux,  en 
vingt-quatre  heures,  en  composer  une,  la  faire  apprendre,  la  met- 
tre en  répétition  et  la  jouer. 

Cependant  il  avait  quitté  son  école  d'enfant  pour  entrer  à  la 
Realsliule.  Le  temps  vint  où  il  dut  se  déterminer  à  faire  choix  d'une 
carrière.  Il  avait  conservé  ses  goûts  de  théâtre  :  il  se  fit  acteur; 
mais  il  ne  tarda  pas  à  comprendre  que  cette  vie  d'acteur  n'était  ni 
aussi  riante,  ni  aussi  poétique  qu'il  se  l'était  imaginé,  et  il  la  quitta 
pour  étudier  le  droit.  Son  maître  était  M.  OErsted,  qui  est  devenu 
l'un  des  jurisconsultes  les  plus  célèbres  du  Danemark.  Avec  un 
tel  homme  pour  guide ,  OEhlenschlœger  n'aurait  pas  manqué  de 
faire  de  grands  progrès,  si  son  ame  n'avait  pas  toujours  été  plus 
dévouée  à  la  muse  de  la  poésie  qu'à  la  muse  de  la  science.  Il  dé- 
roulait d'une  main  nonchalante  les  recueils  d'ordonnances,  et  si, 
au  miheu  de  ses  recherches,  le  souvenir  d'un  drame  lui  revenait 
à  l'esprit,  si  l'harmonie  d'un  vers  résonnait  à  son  oreille,  adieu  les 
articles  de  lois,  adieu  le  vieux  codex.  La  balance  de  l'imagina- 
tion l'emportait;  l'étudiant  secouait  ses  ailes,  le  jurisconsulte  re- 
devenait poète. 
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Ce  fut  après  avoir  tenté  quelques  essais  poétiques  qu'il  tourna 
ses  regards  vers  l'ancienne  Scandinavie.  Il  comprit  qu'il  y  avait  là 
une  mine  féconde,  une  mine  nationale  à  exploiter.  Il  prit  des  livres 
islandais ,  et  cette  fois  il  étudia  avec  ardeur.  Il  avait  pour  maître 
un  homme  singulier,  qui  rappelle  l'Antiquaire  de  Walter  Scott. 

«  Le  vieux  Arndt  était,  dit-il,  l'une  des  plus  curieuses  carica- 
tures des  temps  modernes.  Je  le  vois  toujours  avec  ses  bottes 
crottées,  sa  jaquette  bleue  et  ses  grands  cheveux  blonds  qui  lui 
tombaient  jusque  sur  les  reins.  Il  était  né  à  Altona,  et  n'avait  fait 
que  voyager  à  travers  l'antiquité ,  ne  se  souciant  pas  le  moins  du 
monde  de  son  époque.  D'abord  il  avait  étudié  la  botanique;  mais 
bientôt  les  inscriptions  de  sépulcres ,  les  runes  remplacèrent  pour 
lui  les  plantes  et  les  fleurs.  C'était  un  antiquaire  de  la  première 
espèce.  Tout  ce  qui  vivait  encore  ne  lui  inspirait  qu'un  profond 
dédain.  Mais  il  aimait  les  vieux  monumens  enfouis  dans  la  terre, 
les  traditions  écrites  dans  les  langues  mortes  et  à  moitié  oubliées. 
Il  regardait  l'Europe  comme  un  grand  cabinet  d'étude  où  il  s'en 
allait  de  long  en  large  chercher  des  citations.  Une  fois  il  pénétra 
au  fond  de  la  Finlande  pour  y  dessiner  quelques  pierres  runiques. 
Une  autre  fois  il  arrivait  aux  portes  de  Paris  ;  il  se  rappela  qu'il 
avait  laissé  un  manuscrit  sous  un  monceau  de  pierres  près  de  Lu- 
beck  :  il  partit  aussitôt  pour  aller  le  chercher;  puis  il  prit  la  route 
de  Venise  pour  y  copier  une  inscription  grecque.  Toute  idée  de 
progrès  littéraire,  toute  discussion  politique,  lui  étaient  complète- 
ment étrangères,  et  s'il  en  parlait  quelquefois,  c'était  avec  un  mé- 
pris bien  prononcé.  Dans  ses  voyages,  il  allait  tranquillement  s'in- 
staller chez  le  prêtre  ou  le  paysan.  Il  s'asseyait  à  leur  table,  il 
dormait  dans  leur  lit,  et  souvent  il  ne  récompensait  leur  hospita- 
lité que  par  des  reproches.  Il  avait  l'intime  persuasion  que  leur 
devoir  était  de  prendre  soin  d'un  homme  comme  lui,  qui,  pour  se 
dévouer  à  l'étude  de  l'antiquité,  renonçait  aux  jouissances  habi- 
tuelles de  la  vie.  Un  jour  il  se  mit  en  colère  contre  une  domestique 
parce  qu'elle  avait  nettoyé  ses  bottes,  ce  Quand  mes  bottes  sont 
sales,  s'écria-t-il,  je  passe  dans  le  ruisseau,  et  tout  est  dit.  ))  Sou- 
vent les  gens  à  qui  il  s'adressait  le  mirent  à  la  porte,  souvent  même 
il  fut  battu;  mais  il  allait  toujours  son  chemin  sans  se  décourager. 
Il  n'avait  point  d'ami  et  point  de  foyer.  Il  portait  ses  manuscrits 
dans  ses  poches  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  pleines.  Alors  il  les 
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prenait  l'un  après  l'autre  et  les  cachait  sous  une  pierre  au  milieu 
des  champs  ou  au  milieu  de  quelque  vieille  ruine.  » 

OEhlenschlœger  ne  tarda  pas  à  pénétrer  très  avant  dans  l'esprit 
des  traditions  du  Nord.  La  plupart  des  ballades  qu'il  composa  à 
cette  époque  sont  autant  d'indices  certains  des  conquêtes  qu'il  fai- 
sait chaque  jour  dans  le  domaine  de  la  mythologie  Scandinave. 
En  1803,  il  publia  un  recueil  de  poésies  qui  obtint  du  succès.  Ce 
sont  des  contes  de  superstitions  populaires,  des  romances  de 
guerre  et  d'amour,  quelques  traditions,  et  une  sorte  de  comédie 
satirique  intitulée  :  la  Nuit  de  la  Saini-Jean.  Dans  ce  recueil,  le 
poète  parle  peu  en  son  nom.  Il  se  transporte  dans  d'autres  temps, 
il  se  fait  l'interprète  des  hommes  et  des  idées  qu'il  a  étudiés.  H 
annonçait  par  là  qu'il  devait  être  ce  que  les  Allemands  appellent 
un  poète  objectif.  Une  seule  élégie,  jetée  au  milieu  des  histoires  de 
tmlles  (1)  et  des  ballades  du  Kœmpeviser,  est  une  émanation  di- 
recte de  sa  pensée  intime,  un  reflet  d'une  des  situations  parlés- 
quelles  son  ame  a  passé.  Nous  la  citons  ici  comme  une  page  de 
biographie.  Elle  a  pour  titre  :  Den  brustne  Harpe  (la Harpe  brisée): 

O  toi  dont  les  cordes  plaintives 
Ont  souvent,  au  sein  des  forêts. 
Répété  mes  douleurs  craintives , 
Mes  espérances,  mes  regretsl 

Ma  harpe,  ta  voix  est  muette, 
Et  tes  chants  bien-aimés  sont  morts. 
Chaque  jour  mon  ame  inquiète 
En  vain  rappelle  tes  accords. 

La  nuit  est  froide  et  le  ciel  sombre. 
Le  doux  rayon  qui  m'avait  lui, 
Qui  jadis  m'éclairait  dans  l'ombre. 
Avec  tes  accens  s*est  enfui. 

Toute  joie  est  pour  moi  tarie, 
Et  mon  cœur  long-temps  oppressé,. 
Bientôt ,  ô  ma  harpe  chérie  I 
Ainsi  que  toi  sera  brisé. 

En  1804,  OEhlenschlœger  fit  paraître  un  nouveau  r^seueil,  qu'il; 
dédia  au  prince  royal,  et  le  prince  ne  crut  pouvoir  mieux  réooim^' 
penser  l'hommage  du  poète  qu'en  lui  accordant  un  traitement  ma- 
nuel qui  lui  permit  de  voyager.  Yoi\k  donc  OEhlenschlœger  quiseï 

il}-  Esprits  mystérietis,  génies  domestiques,  lutins,  koboldes. 


J 


POÈTES  ET  ROMAXaERS  DÎT  TTORD.  799 

met  en  route,  tout  jeune,  plein  d'ardeur,  heureux  devoir  un  monde 
nouveau  et  d'ouvrir  sa  pensée  à  de  nouvelles  émotions.  Il  traverse 
la  Prusse,  la  Saxe;  il  visite  ses  frères  les  poètes  d'Allemagne,  et 
VYeimar  leur  sanctuaire ,  et  Goethe  leur  patriarche  ;  puis  il  vient  à 
Paris.  La  Bibliothèque  royale  possède  une  nombreuse  collection 
d'ouvrages  du  JVord.OEhlenschlœger  y  puisa  souvent,  et  dans  la 
modeste  chambre  de  voyageur  qu'il  occupait  à  l'hôtel  de  Hollande, 
rue  des  Bons-Enfans ,  il  écrivit  l'une  de  ses  meilleures  tragédies  : 
Palnaloke, 

«  J'ai  gardé  un  tendre  souvenir  de  Paris,  me  disait-il  un  jour. 
C'est  là  que  j'ai  trouvé  la  vie,  le  mouvement  de  l'intelligence,  et 
c'est,  après  ma  ville  natale,  la  ville  que  j'aime  le  mieux  au  monde.  » 
D  n'y  fut  cependant  pas  constamment  calme  et  heureux.  Tandis 
qu'il  s'en  allait  chaque  matin  dans  la  rue  Richelieu  étudier  les 
sagas,  la  guerre  était  en  Danemark;  les  Anglais  bombardaient 
Copenhague.  Il  ne  recevait  point  de  nouvelles  de  son  pays,  ou  s'il 
en  recevait,  c'étaient  des  lambeaux  de  bulletins  politiques  qui  ne 
pouvaient  que  l'alarme  r.  Dans  cet  état  de  crise ,  les  employés  du 
ministère  des  flnances  se  souvenaient  fort  peu  du  poète.  Il  atten- 
dit en  vain  le  mandat  qui  lui  était  promis.  Il  épuisa  peu  à  peu  son 
trésor  de  pèlerin  qui  n'était  pas  grand ,  et  il  se  trouva  seul  en  pays 
étranger,  sans  appui  et  sans  ressource.  Par  mesure  d'économie,  il 
avait  déjà  changé  de  demeure  ;  il  habitait  une  mansarde  au  sep- 
tième étage  à  l'hôtel  des  Quinze-Vingts.  La  maîtresse  d'hôtel, 
M™^  Gauthier,  devina  sa  position ,  et  lui  dit  :  cr  Monsieur  Ohlens 
(  car  il  était  impossible  à  la  bonne  femme  de  prononcer  ce  long  nom 
d'OEhlenschlœger) ,  ne  vous  inquiétez  pas  ;  restez  chez  moi;  quand 
vous  recevrez  de  l'argent ,  vous  me  paierez ,  et  jusque-là  je  ne  vous 
demande  rien.  » 

Le  mandat  tant  désiré  arriva  enfin;  mais  le  compte  de  l'hôtel  en 
absorba  la  plus  grande  part.  Le  pauvre  voyageur,  trompé  par  la 
fortune,  se  confia  aux  muses.  Il  réunit  ses  poésies  inédites  :  Hakon 
Jarl,  Pabiatokey  prit  le  chemin  de  Stuttgart,  et  s'en  alla  tout 
droit  chez  Cotta,  l'éditeur  de  Goethe  et  le  Mécène  des  jeunes  poètes. 
Hélas!  le  Mécène  était  absent.  Il  fallut  rester  à  l'hôtel  et  attendre. 

Trois  semaines  après,  Cotta  revint ,  paya  richement  les  œuvres 
qui  lui  furent  présentées ,  et  OEhlenschlœger  partit  pour  l'Italie  , 
bénissant  les  libraires  qui  savent  user  noblement  de  leur  fortune. 
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Il  passa  par  la  Suisse,  et  s'arrêta  plusieurs  mois  chez  M""^  de  Staëî. 
Il  trouva  chez  elle  cet  intérieur  poétique,  si  bien  décrit  par 
M.  Sainte-Beuve  dans  cette  Eevue.  Là  étaient  W.  Schlegel,  Benjamin 
Constant,  Sismonde  de  Sismondi,  Bonstetten,  Tieckle  sculpteur, 
ZacharieWerner.  L'auteur  de  Corinne  apparaissait  au  milieu  de  ces 
poètes  comme  une  reine  au  milieu  de  ses  sujets.  Malheureusement 
la  plus  parfaite  union  ne  régnait  pas  toujours  autour  d'elle.  Ben- 
jamin Constant  et  Schlegel  étaient  parfois,  à  l'égard  l'un  de  l'autre, 
dans  un  état  de  susceptibilité  inquiétant,  et  Zacharie  Werner  avait 
des  élans  d'excentricité  qui  dérangeaient  tout  l'équilibre  de  cette 
république  littéraire.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  l'ascendant  de 
M""'  de  Staël  pour  rapprocher  des  esprits  qui  tendaient  sans  cesse 
à  se  disjoindre ,  et  rallier  des  élémens  souvent  fort  disparates. 
((  Elle  écrivait  alors,  dit  OEhlenschlœger,  son  livre  sur  l'Allemagne, 
ethsait  chaque  jour  un  volume  allemand.  On  l'a  accusée  de  n'avoir 
pas  étudié  elle-même  les  ouvrages  dont  elle  parle,  et  d'avoir  for- 
mulé tous  ses  jugemens  d'après  W.  Schlegel.  Cette  assertion  est 
fausse.  Elle  lisait  l'allemand  avec  la  plus  grande  facilité;  seulement 
elle  avait  de  la  peine  à  le  prononcer,  et  quand  elle  me  voulait  faire 
connaître  quelques  pages  écrites  dans  cette  langue,  elle  les  tradui- 
sait aussitôt  en  français.  Schlegel  a  eu  sans  doute  quelque  influence 
sur  ses  études.  Il  est  le  premier  qui  lui  ait  appris  à  connaître  la 
littérature  germanique;  mais  sur  plusieurs  points  essentiels,  elle 
était  d'un  avis  complètement  opposé  au  sien.  Elle  aimait  à  discuter 
avec  lui,  car  elle  se  sentait  forte.  Elle  le  plaisantait  aussi  parfois, 
et  l'appelait  Têie  lente!  » 

Au  commencement  du  printemps,  OEhlenschlœger  passa  les 
Alpes,  et  visita  Turin,  Parme,  Florence,  Rome,  Bologne.  Ce  voyage 
sur  la  terre  classique,  cette  étude  de  l'Italie,  devaient  avoir  de 
l'influence  sur  un  esprit  aussi  impressionnable  que  le  sien.  Elle  en 
eut  une  grande.  Elle  tempéra  ce  qu'il  y  aurait  peut-être  eu  de  trop 
âpre  dans  sa  nature  d'homme  du  Nord.  Elle  fortifia  en  lui  l'amour 
de  la  forme,  et  lui  découvrit  de  nouveaux  points  de  vue  qu'il  a  su 
depuis  habilement  employer. 

En  1809,  il  reprit  avec  joie  le  chemin  de  Copenhague.  Il  avait 
passé  près  de  cinq  années  loin  de  son  pays,  mais  pendant  ce 
temps-là  sa  réputation  avait  grandi.  Ses  poèmes  étaient  venus, 
à  différentes  reprises,  surprendre  le  public.  Hakon  Jarl  avait  été 
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lu,  relu  et  vanté  par  les  critiques.  Axel  et  Valborg  n'était  pas 
encore  imprimé ,  mais  il  en  circulait  des  copies  dans  toutes  les  fa- 
milles. Il  rentra  dans  sa  ville  natale  avec  une  auréole  de  gloire; 
ses  amis  l'attendaient  sur  le  rivage,  et  un  noble  cœur  de  jeune 
fille  battait  pour  lui.  En  1810,  il  fut  nommé  professeur  à  l'univer- 
sité. Il  épousa  celle  qu'il  aimait  depuis  long-temps  et  se  reposa, 
comme  un  homme  du  Nord,  dans  la  vie  de  famille. 

Quelques  années  après,  il  eut,  comme  Pétrarque,  son  jour  au 
Capitole.  Les  étudians  suédois  chantèrent  ses  louanges,  et  dans  la 
cathédrale  de  Lund,  Tegner  lui  posa  sur  le  front  la  couronne  de 
poète  Scandinave. 

La  littérature  danoise  fut  long-temps  stérile  et  ignorée.  Elle  se 
forma  après  les  autres ,  et  se  sentant  faible  et  peu  propre  à  pren- 
dre essor  d'elle-même,  elle  chercha  un  soutien  autour  d'elle  et 
s'appuya  tantôt  sur  l'Allemagne,  tantôt  sur  la  France;  mais  au 
xviii^  siècle  elle  grandit  tout  à  coup.  C'est  alors  qu'on  voit  appa- 
raître Holberg,  cet  homme  de  génie,  Holberg,  le  seul  poète  co- 
mique que  l'on  puisse  nommer  immédiatement  après  Molière; 
puis  Ewald,  qui  se  distingue  également  dans  le  drame  et  dans  la 
poésie  lyrique,  puis  >yessel ,  qui  a  su  faire  d'une  parodie  un  chef- 
d'œuvre,  et  Baggesen,  écrivain  classique,  poète  élégant,  mais 
plus  élégant  que  tendre,  et  plus  spirituel  que  profond.  Il  manquait 
encore  à  cette  httérature  le  drame  national;  OEhlenschlœger  le  lui 
donna.  Dès  ses  premières  productions ,  il  prit  place  à  côté  de  Hol- 
berg, et  laissa  derrière  lui  les  autres  poètes. 

Peu  d'hommes  ont  été  doués  d'un  génie  aussi  fécond ,  aussi  fa- 
cile qu'OEhlenschlœger.  Aussi  s'est-t-il  exercé  dans  tous  les  genres, 
et  presque  toujours  avec  succès.  Il  a  composé  des  drames,  des 
comédies,  des  opéras,  des  romans,  des  poèmes  lyriques  et  des 
poèmes  mystiques.  Comme  il  trouvait  son  public  danois  trop  res- 
treint, il  s'est  lui-même  traduit  en  allemand ,  et  il  a  traduit  dans  la 
même  langue  toutes  les  œuvres  de  Holberg.  Jamais  il  n'a  connu 
ni  l'effort,  ni  la  fatigue  du  travail.  Les  vers  tombent  de  sa  plume 
comme  l'eau  coule  d'une  source.  Ils  se  suivent,  se  succèdent  et  se 
renouvellent  sans  cesse.  De  là  vient  qu'il  a  un  style  charmant  de 
grâce,  de  flexibilité,  d'abandon,  mais  souvent  très  négligé.  De  là 
vient  aussi  qu'il  entremêle  à  ses  plus  belles  compositions  des  pages 
inégales  qu'un  goût  plus  sévère  aurait  corrigées  ou  fait  disparaître; 
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car  c'est  un  enfant  de  génie  qui  s'ignore  lui-même  ;  c'est  un  mu- 
sicien que  le  charme  de  l'inspiration  entraîne  et  qui  chante  parfois 
sans  s'apercevoir  que  les  cordes  de  sa  harpe  sont  détendues  et  que 
l'instrument  a  baissé  de  ton. 

Sa  vraie  gloire  n'est  donc  pas  d'avoir  été  plus  fécond  que  Goethe 
et  plus  varié  que  Schiller,  d'avoir  promené  sa  fantaisie  du  nord 
au  sud,  et  d'avoir  su  trouver  sur  sa  palette  des  couleurs  pour 
peindre  les  féeries  de  l'Orient  et  les  sombres  paysages  Scandi- 
naves. Sa  vraie  gloire,  c'est  d'avoir  produit  quelques  œuvres 
fermes  et  fortes ,  qui  ont  pris  racine  parmi  le  peuple  et  qui  reste- 
ront ;  c'est  d'avoir  compris  la  poésie  du  Nord ,  la  poésie  nationale, 
qu'Ewald  avait  simplement  indiquée  dans  Rolf  Krage  et  Baldurs 
Dœd, 

On  sait  que  toute  l'histoire  ancienne  du  Danemark  est  dans  les 
sagas  islandaises  et  toute  sa  mythologie  dans  l'Edda.  OEhlen- 
schlœger  a  étudié  à  fond  ces  traditions  primitives  de  son  pays  et 
se  les  est  appropriées.  Il  a  reproduit  tous  ces  mythes,  tous  ces 
récits  héroïques ,  avec  une  fidélité  rare  et  une  complète  origina- 
lité. Souvent  il  n'a  trouvé,  dans  ces  landes  mythologiques,  qu'un 
monument  informe,  inachevé,  et  il  a  fait  de  quelques  strophes 
éparses  un  poème,  d'une  esquisse  un  tableau,  d'un  marbre  brut 
un  groupe  animé.  Il  a  rajeuni  et  rapproché  de  son  temps  toutes 
ces  figures  entourées  de  nuages,  et  les  a  fait  aimer  au  peuple  en 
les  abritant  de  son  manteau  poétique.  Les  vieux  héros  Scandi- 
naves sont  entrés  dans  la  demeure  du  paysan,  et  le  Valhalla 
s'est  ouvert  aux  regards  de  la  foule  avec  ses  combats  éternels 
et  ses  Valkyries.  Quelques-unes  de  ces  compositions ,  comme  par 
exemple,  les  Dieux  du  Mord  {Nordens  Guder)^  ont  une  majesté 
homérique.  Quelques  autres,  comme  la  saga  de  Hroar,  et  celle  de 
Vanlundur,  sont  le  récit  exact  et  suivi  de  plusieurs  faits  décousus 
et  racontés  en  divers  lieux.  Presque  toutes  peuvent  être  regardées 
comme  des  documens  authentiques  qu'il  est  permis  de  citer  (1). 

C'est  dans  ces  drames  surtout  qu'il  a  dépeint  le  caractère  auda- 
cieux, la  vie  aventureuse  des  anciens  hommes  du  Nord.  C'est  là 
qu'on  voit  reparaître  tousces  guerriers  avides  de  combats,  tous 
ces  rois  de  la  mer  qui  embrassent  leur  épée  avec  amour  et  divi- 

(1)  M.  le  professeur  Heiberg,  de  Copenhague,  a  publié  un  livre  intitulé:  ?Ujthologie 
du  Nord,  d'après  l'Edda  et  Içspoèsies  d'Œhknschlœger^ 
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nisent  le  courage  et  la  force  physique.  Là  on  entend  résonner, 
comme  dans  les  sagas,  les  paroles  de  sang,  les  cris  de  vengeance 
de  ces  hommes  qui  se  font  une  gloire  de  ne  rien  craindre  et  qui 
auraient  honte  de  pardonner.  Les  femmes  sont  comme  eux,  cou- 
rageuses et  fières,  enthousiastes  des  combats,  et  méprisant  celui 
qui  redoute  les  périls.  OEhlenschlœger  a  pourtant  dessiné  de  temps 
à  autre,  dans  ses  drames,  quelques  caractères  de  jeunes  filles 
tendres  et  mélancoliques,  qui  apparaissent  au  milieu  de  ces  co- 
hortes de  Vikingr,  comme  un  doux  rayon  de  crépuscule  au  milieu 
d'une  contrée  sauvage.  Le  caractère  de  Valborg  est  le  type  de 
cette  nature  délicate  de  femme ,  qui  a  tout  le  parfum  d'une  plante 
méridionale  et  toute  la  grâce  suave  d'une  pâle  fleur  du  Nord.  Le 
rôle  de  Ragnhild  dans  les  Fostbrœcierne  et  celui  de  Signe  sont 
tracés  avec  les  mêmes  touches  légères  de  pinceau  et  appartiennent 
au  même  ordre  d'idées. 

Dans  cette  pièce  de  Hagbarth  et  Signe ,  le  poète  a  réuni  les  prin- 
cipaux traits  de  la  vie  guerrière  et  des  mœurs  Scandinaves.  Hag- 
barth est  un  jeune  roi  courageux  et  plein  de  force,  qui  a  long-temps 
navigué  sur  les  côtes  étrangères  et  qui  cherche  la  mort  dans  les 
entreprises  glorieuses,  cr  Notre  vie,  dit-il,  n'est  qu'une  préparation 
à  la  fête  du  Valhalla.  Plus  elle  est  courte ,  mieux  elle  vaut.  Heu- 
reux le  guerrier  qui  meurt  jeune  !  Il  prend  place  à  la  table  hospi- 
talière des  dieux,  et  les  Valkyries  le  préfèrent  au  vieillard  qui  n'a- 
bandonne la  terre  qu'avec  des  cheveux  blancs.  » 

Hagbarth  vientàLund  avec  son  compagnon  d'armes  défier  deux 
jeunes  guerriers ,  Alf  et  Alger,  célèbres  par  leur  courage.  Leur 
mère  Bera  tremble  de  les  voir  succomber  dans  cette  lutte,  et 
cependant  elle  accueille  Hagbarth  selon  les  lois  de  l'hospitalité. 
Elle  vient  elle-même  sur  le  rivage  lui  présenter  la  coupe  de  miœd, 
puis  au  moment  de  s'éloigner,  elle  dit  à  ses  fils  : 

«  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  vous  abandonnez  votre  mère 
pour  vous  élancer  avec  des  cris  de  joie  au-devant  des  dangers. 
Thor  vous  appelle.  Allez ,  suivez  le  dieu  de  la  force.  Souvenez- 
vous  que  la  vieille  Seeland  est  pleine  de  monumens  de  gloire.  Que 
la  tempête  qui  gronde  autour  de  ces  tombeaux  anime  votre  cou- 
rage. Mon  cœur  tremble.  C'est  une  faiblesse.  Je  suis  femme  ;  je 
suis  mère.  Mais  l'ombre  majestueuse  de  votre  père  plane  sur 
vous.  Montez  au  Valhalla.  Puisse  un  de  vous  cependant  revenir 
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ici  pour  prendre  possession  du  royaume I  (Puis  se  tournant  vers 
Hagbarth).  N'est-il  pas  vrai,  dit-elle,  c'est  une  jouissance  pour  le 
guerrier  de  faire  fléchir  l'orgueil  d'une  femme!  Mais  les  Ases  écou- 
teront les  prières  de  Bera;  tu  tomberas  sous  l'épée  de  mes  fils; 
tu  tomberas  dans  les  ombres  du  soir  sur  le  gazon  obscur.  Les 
corbeaux  voltigeront  autour  de  toi ,  effrayés  à  l'aspect  de  ton  ca- 
davre, mais  avides  de  dévorer  ton  cœur.  Viens,  ma  fille.  Alf,  Alger, 
adieu.  J'ai  retenu  mes  larmes;  j'ai  dompté  ma  douleur;  domptez 
aussi  votre  ennemi.  )) 

Le  combat  s'engage.  Alger  succombe.  Bera,  en  apprenant  la 
mort  de  son  fils,  rugit  de  colère  comme  une  tigresse.  Elle  a  pro- 
mis de  laisser  Hagbarth  retourner  librement  dans  son  pays.  Elle 
est  fidèle  à  sa  promesse,  mais  elle  jure  de  se  venger. 

Hagbarth  revient.  Il  a  vu  Signe,  la  fille  de  Bera,  il  l'aime  et  il 
en  est  aimé.  Bera  le  surprend  au  moment  où  il  est  seul  avec  la 
jeune  fille.  Elle  appelle  ses  guerriers  et  le  fait  charger  de  chaînes. 
Mais  Hagbarth  rompt  ses  chaînes,  tire  son  glaive  et  se  prépare  à 
combattre,  a  Attendez,  dit  Bera,  je  connais  un  lien  qu'il  ne  brisera 
pas.  »  Elle  coupe  une  tresse  de  cheveux  de  Signe  et  la  donne  à  ses 
satellites.  Hagbarth  alors  ne  leur  oppose  plus  aucune  résistance. 
Il  tend  lui-même  les  mains  à  ce  lien  d'amour  et  le  couvre  de  bai- 
sers. On  le  condamne  à  mort.  Il  se  tue.  Signe  prend  sa  robe  de 
noce,  met  une  couronne  de  fleurs  sur  sa  tête,  et  s'empoisonne 
pour  suivre  au  tombeau  celui  qu'elle  a  aimé. 

Palnatoke  et  Stœrkodder  sont  deux  autres  types,  plus  éner- 
giques encore  et  plus  vrais  peut-être ,  de  l'intrépide  courage  du 
Vikingr  et  de  la  loyauté  chevaleresque  du  soldat  Scandinave.  Dans 
Palnatokey  il  n'y  a  point  de  rôle  de  femme.  Tout  le  drame  se  passe 
entre  des  hommes  qui  se  disputent  la  royauté  et  qui  s'égorgent, 
et  toutes  les  scènes  qui  y  sont  tracées  causent  une  impression  de 
douleur  et  d'effroi.  C'est  une  plaine  sauvage  sans  verdure.  C'est 
un  ciel  sans  étoiles. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  tous  ces  drames  Scandinaves,  c'est  Ha- 
Iwn  JarL  OEhlenschlœger  l'écrivit  très  jeune,  et  jamais,  dans  au- 
cune de  ses  pièces ,  il  n'a  mis  plus  de  sève,  plus  de  force ,  plus  de 
chaleur.  Ce  drame  représente  une  des  grandes  phases  historiques 
du  Nord.  Deux  personnages  mémorables  en  sont  les  héros;  deux 
grandes  idées  y  luttent  l'une  contre  l'autre.  D'un  côté,  Hakon  Jarl, 
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qui  d'une  main  affaiblie  par  l'âge  cherche  à  soutenir  encore  l'au- 
tel chancelant  des  dieux  Scandinaves;  de  l'autre,  Olaf,  qui  s'avance 
avec  tous  les  prestiges  d'une  royauté  naissante ,  pour  renverser 
les  vieilles  idoles  et  propager  le  christianisme.  C'est  un  monde  an- 
cien qui  s'en  va.  C'est  une  ère  nouvelle  qui  commence.  Chacun 
court  au-devant  du  jeune  roi,  et  Hakon  est  abandonné  par  ses 
amis,  trompé  par  ses  conûdens,  trahi  par  ses  esclaves.  Une  femme 
lui  reste  fidèle  :  c'est  la  femme  qu'il  a  maltraitée  et  chassée  de 
chez  lui.  Quand  il  a  combattu  contre  Olaf  et  perdu  la  bataille ,  il 
est  seul,  sans  force,  sans  espoir,  obligé  de  fuir.  11  s'en  va  chez 
Thora,  et  Thora  l'accueille,  l'embrasse  et  oublie  toutes  les  injus- 
tices d'autrefois,  pour  ne  songer  qu'à  son  amour.  Olaf  est  pro- 
clamé roi.  Hakon  est  tué  par  un  de  ses  esclaves  dans  la  caverne 
où  il  a  cherché  un  refuge,  et  Thora  vient  s'enfermer  avec  lui;  elle 
pose  une  épée  à  ses  côtés,  une  couronne  sur  sa  tête  : 

crOh!  je  t'aime,  lui  dit-elle,  je  t'aime  dans  la  mort  comme  daiis_ 
la  vie.  Naguère  encore,  tu  étais  semblable  au  soleil  qui  prête  sa 
lumière  à  tout  ce  qui  l'entoure.  Maintenant  le  peuple  t'a  abandonné 
pour  rendre  hommage  à  un  autre  soleil.  Auprès  de  toi,  il  n'y  a 
plus  qu'une  pauvre  femme  qui  te  regarde  avec  douleur.  C'est  elle 
qui  te  rendra  les  honneurs  que  les  autres  ont  oublié  de  te  rendre. 
Reçois  cette  couronne  funèbre  des  mains  de  ïhora,  et  puis  dors* 
bien,  Hakon  Jarl,  dors  bien.  Je  fermerai  moi-même  cette  porte, 
et  quand  on  viendra  l'ouvrir,  on  emportera  le  corps  de  Thora  pour 
le  placer  auprès  du  tien.  » 

OEhlenschlœger  a  écrit  sur  ce  même  Olaf  une  autre  tragédie  dont 
il  a  bien  voulu  nous  communiquer  le  manuscrit.  C'est  le  tableau 
d'une  époque  de  troubles  rehgieux  et  d'agitations  politiques  dans 
le  Nord.  Hakon  est  mort  ;  Olaf  est  roi.  Le  paganisme  est  aboli ,  et 
l'autel  du  Christ  s'élève  sur  les  débris  du  temple  d'Odin.  Mais  des 
hommes  inquiets  se  révoltent  contre  le  nouveau  culte  et  contre  le 
nouveau  roi.  Olaf  engage  avec  eux  le  combat.  Il  est  tué.  Sa  mort 
réconcilie  les  partis,  apaise  les  dissensions,  et  ceux  qui  avaient 
pris  plaisir  à  le  braver  l'invoquent  sous  le  nom  de  saint  Olaf.  Cette 
tragédie  forme  le  complément  du  cycle  historique  dont  le  poète  a 
retracé  les  principales  phases.  Elle  sera  jouée  l'hiver  prochain.  Les 
critiques  qui  en  ont  entendu  la  lecture  lui  préJisent  du  succès. 

OEhlenschlœger,  dans  ses  travaux  dramatiques,  ne  s'est  pas  ar- 
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rêté  exclusivement  aux  anciennes  traditions  Scandinaves.  Il  a  écrit 
une  tragédie  sur  Charlemagne ,  une  autre  sur  un  chevalier  alle- 
mand, Hugo  de  Rheinberg,  une  autre  sur  la  mort  de  Corrége,  et 
sur  deux  princes  de  Danemark,  Erik  et  Abel,  et  sur  Tordenskiold, 
cet  homme  d'audace  et  de  génie,  qui  du  rang  de  simple  matelot 
s'éleva  en  peu  de  temps  au  grade  d'amiral  et  fat  tué. à  trente-cinq 
ans  dans  un  duel. 

Ces  tragédies  sont  parfois  un  peu  longues  et  un  peu  froides.  Le 
public  en  France  aurait  de  la  peine  à  admettre  tant  de  conversa- 
tions sentencieuses,  tant  de  scènes  élégamment  tracées,  mais  dé- 
pourvues d'action.  Il  lui  faut,  dans  un  drame,  du  mouvement  et 
de  la  vie.  Les  hommes  du  Nord  sont  d'une  autre  trempe.  Ils  aiment 
ces  longs  discours  qui  ressemblent  à  des  dissertations  de  profes- 
seur. Ils  vont  au  théâtre  comme  à  un  cours  d'esthétique,  et  peu 
leur  importe  quand  le  drame  arrive,  et  comment  il  arrive,  pourvu 
qu'ils  y  trouvent  une  portion  suffisante  de  maximes  philosophiques 
et  de  poésie.  Mais  les  pièces  d'OEhlenschlœger  sont  écrites  dans 
un  style  simple,  vrai,  montant  sans  effort  du  ton  habituel  delà 
conversation  à  la  période  majestueuse  :  OEhlenschloeger  a  un 
grand  art  pour  disposer  les  diverses  péripéties  de  ses  drames , 
pour  faire  mouvoir  ses  personnages,  et  il  entremêle  habilement  des 
scènes  de  bonne  comédie  à  des  situations  tragiques.  Bien  entendu 
qu'il  est  de  la  nouvelle  école  et  qu'il  se  soucie  fort  peu  des  trois 
unités. 

Ses  poèmes  sont  devenus  populaires  comme  ses  tragédies.  Celui 
qui  porte  le  titre  de  Ilelge  est  une  histoire  empruntée  aux  sagas, 
l'histoire  d'une  nymphe  des  eaux,  d'un  guerrier,  d'une  femme 
qui  le  trompe ,  et  d'une  jeune  fille  qu'il  épouse  sans  savoir  que 
c'est  sa  fille.  Le  poème  se  compose  d'une  suite  de  chants  irrégu-* 
liers,  tantôt  lyriques,  tantôt  épiques.  Il  y  a  là  plusieurs  tableaux 
d'une  grâce  charmante,  et  des  scènes  de  voyage,  d'amour,  de 
douleur,  racontées  avec  un  rare  talent.  Cette  œuvre  d'OEhlen- 
schlœger est  sans  contredit  l'une  de  ses  meilleures.  Beaucoup  de 
personnes  la  préfèrent  à  la  Friihiofs-saga  de  Tegner.  Mais  les  La- 
tins le  disaient  avant  nous  :  Habentsua  fataliOelli.  LdiFriildofs'saya 
a  été  traduite  dans  toutes  les  langues,  et  Helge  n'est  encore  connue 
qu'en  Danemark. 

Aladdin  est  le  conte  des  Mille  et  une  Nuits  développé  et  embelli 
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par  le  poète.  Cette  fois,  OEhlenschlœger  a  renié  son  ciel  du  Nord. 
Il  a  voyagé  sur  les  ailes  de  cette  déesse  capricieuse  qu'on  appelle 
Fantaisie ,  et  avec  sa  faculté  puissante  d'intuition ,  il  a  compris, 
comme  un  homme  de  l'Orient,  la  couleur,  la  vie,  le  presti/^e  de 
l'Orient.  Un  rayon  de  soleil  a  éclairé  sa  palette,  et  le  génie  des 
contes  l'a  guidé  dans  son  excursion.  A  travers  ces  images  demi- 
factices,  demi-réelles,  qu'il  représente ,  il  y  a  plusieurs  situations 
qui  rentrent  dans  le  domaine  de  la  vie  journalière,  et  plusieurs 
caractères  vrais  et  habilement  peints.  Celui  de  Morgiane,  entre  au- 
tres, est  très  bien  senti  et  très  comique.  La  pauvre  femme,  qui  a 
toujours  vécu  dans  son  humble  retraite,  filant  sa  quenouille  ou 
causant  avec  son  brutal  mari ,  ne  comprend  rien  aux  merveilles 
produites  par  la  lampe  de  son  fils  Aladdin.  La  première  fois  que 
le  génie  mystérieux  apparaît ,  l'effroi  s'empare  d'elle,  et  elle  tombe 
la  face  contre  terre.  Plus  tard  elle  s'habitue  à  le  voir  venir  quand 
Aladdin  l'évoque,  mais  ce  sont  pour  elle  autant  de  sorcelleries 
qu'elle  déplore  et  qu'elle  tolère  par  nécessité.  Il  arrive  dans  la 
maison  du  tailleur  d'Ispahan  ce  qui  est  arrivé  plus  d'une  fois 
dans  la  demeure  de  l'homme  visité  par  le  génie  de  la  science  ou 
de  la  poésie  :  Aladdin  s'est  tout  d'un  coup  séparé  de  la  foule; 
son  esprit  s'est  élevé ,  ses  désirs  ont  grandi  avec  le  pouvoir  de  les 
satisfaire,  et  sa  mère  est  restée  la  même.  Sa  parole  est  plus  puis- 
sante que  celle  d'un  roi.  Il  fait  un  signe,  et  les  génies  apparaissent. 
H  commande,  et  les  génies  obéissent.  Il  tient  entre  ses  mains  un 
instrument  magique  dont  le  vulgaire  ignore  la  valeur,  et  quand  il 
y  pose  le  doigt ,  tous  les  trésors  enfouis  dans  les  entrailles  de  la 
terre  lui  appartiennent.  Pendant  ce  temps,  sa  bonne  mère  calcule 
encore  ce  qu'elle  pourra  gagner  en  filant  du  matin  au  soir,  et  se 
demande  comment  elle  pourra  acheter  une  nouvelle  robe.  Elle 
rencontre  son  fils  magnifiquement  vêtu ,  et  elle  ne  sait  comment 
cela  s'est  fait.  Elle  le  voit  absorbé  dans  ses  pensées ,  et  elle  se  dit 
avec  douleur  qu'il  ne  travaille  pas.  Elle  remarque  qu'il  est  sou- 
cieux et  triste,  et  elle  se  demande  d'où  lui  vient  cette  tristesse , 
car  elle  n'a  pas  vu  le  char  doré,  le  char  céleste  sur  lequel  il  a  pris 
l'essor,  et  elle  ne  voit  pas  non  plus  les  épines  qui  y  sont  attachées. 
Un  jour  il  lui  avoue  qu'il  est  amoureux  de  la  fille  du  sultan,  et 
Morgiane  se  met  à  pleurerj  car  elle  le  croit  fou.  Il  veut  envoyer 
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à  sa  bien-aimée  les  diamans  que  les  génies  lui  ont  apportés;  mais 
Morgiane  prend  ces  diamans  pour  du  verre. 

Nous  sommes  souvent  en  ce  monde  comme  Morgiane  :  le  génie 
est  près  de  nous,  et  nous  ne  le  reconnaissons  pas;  il  éclate,  et  il 
nous  fait  peur;  il  parle  de  ses  espérances,  et  nous  rions  de  sa  fo- 
lie; s'il  veut  jouir  des  dons  mystérieux  que  les  génies  aériens  lui 
apportent,  il  faut  qu'il  se  bâtisse,  comme  Aladdin,  une  retraite  à 
l'écart,  qu'il  se  retire  derrière  ses  murailles  de  marbre,  pour 
échapper  à  la  moquerie  ou  à  l'incrédulité. 

OEhlensclilœger  a  publié  trois  volumes  de  poésies  lyriques.  J'y 
ai  cherché  vainement  ce  caractère  de  panthéisme  rêveur,  de  mé- 
lancolie religieuse,  que  l'on  trouve  habituellement  dans  le  Nord,  ou 
ces  nuances  délicates  de  poésie  intime  qui  nous  charment  chez  les 
lakistes.  Le  poète  fait  rarement  un  retour  sur  lui-même.  Il  pro- 
nonce rarement  une  parole  de  douleur,  ou  s'il  touche  cette  corde 
flexible,  il  en  tire  aussitôt  des  sons  harmonieux  qui  le  séduisent. 
La  cadence  du  rhythme  assoupit  sa  tristesse;  il  écoute  le  reten- 
tissement de  ses  rimes  sonores  ,  la  mesure  régulière  de  ses  stro- 
phes, et  il  oubhe  de  pleurer. 

La  plus  belle  partie  de  ces  poésies  lyriques  est  celle  qui  ren- 
ferme les  anciennes  ballades.  Ce  que  Uhland  a  fait  pour  quelques 
chants  traditionnels  de  l'Allemagne ,  OEhlensclilœger  l'a  fait  pour 
le  Danemark.  Il  s'est  emparé  des  histoires  poétiques  conservées 
parmi  le  peuple  et  les  a  reproduites  avec  une  grâce ,  une  verve 
et  une  vérité  de  ton  qui  n'avaient  pas  encore  eu  d'exemple.  Ainsi, 
il  a  chanté  tour  à  tour  et  l'homme  de  mer,  avec  sa  barbe  verte,  qui 
enlève  les  jeunes  filles,  et  le  Valravn,  qui  se  bat  contre  les  sorciers, 
et  les  trolles,  qui  dansent  le  soir  sur  les  montagnes,  et  la  cigogne 
du  foyer,  qui  apporte  à  une  pauvre  mère  des  nouvelles  de  son  fils. 

Plusieurs  de  ces  ballades  ont  toute  la  naïveté  et  tout  le  charme 
des  chants  du  Kœmpeviser.  C'est  comme  le  retentissement  d'une 
musique  lointaine,  comme  la  vibration  d'une  corde  qui  s'est  ébran- 
lée sous  la  main  du  peuple.  Plusieurs  peuvent  être  regardées 
comme  des  modèles  de  style  poétique,  et  celle  d'Uffe  le  Taciturne 
est  peut-être  la  plus  belle  romance  qui  ait  jamais  été  écrite  en  Da- 
nemark. 

Uffe  est  le  fils  d'un  vieux  roi  aveugle,  Vermund.  Il  passe  la 
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plus  grande  partie  de  ses  jours  tout  seul,  à  l'écart,  ne  disant  rien, 
et  ne  se  livrant  à  aucun  des  exercices  où  les  jeunes  hommes  de  son 
âge  aiment  à  montrer  leur  adresse  ou  leur  audace.  Les  chevaliers 
le  regardent  comme  un  être  à  demi  dénué  d'intelligence,  et  le 
vieux  roi  s'afflige  de  n'avoir  pas  un  autre  fils.  Un  jour,  le  roi  de 
Saxe  envoie  sommer  Vermund  de  lui  céder  son  royaume  ou  de  se 
préparer  au  combat.  Uffe  assiste  à  l'audience  de  l'envoyé  saxon; 
il  l'écoute  en  silence,  puis  se  lève  avec  orgueil  et  accepte  le  combat. 
Le  chevalier  de  Saxe,  qui  ne  voyait  en  lui  qu'un  homme  sans  éner- 
gie et  sans  volonté,  se  met  à  rire  ;  mais  Uffe  se  connaît,  et  il  de- 
mande des  armes.  On  lui  apporte  une  cuirasse  de  fer,  et  en  res- 
pirant il  la  brise;  une  autre  plus  forte,  et  elle  se  brise  encore.  On 
lui  donne  les  glaives  d'acier  les  plus  lourds,  et  il  les  rompt  d'un 
seul  coup  en  les  balançant  dans  sa  main.  Son  père  envoie  chercher 
sa  vieille  armure  la  plus  belle ,  la  plus  large  qu'il  ait  jamais  vue. 
Uffe  la  pose  sur  sa  poitrine.  Elle  est  trop  étroite  et  elle  éclate.  En- 
fin, on  lui  en  fabrique  une  assez  grande  pour  ses  épaules  de  géant, 
et  il  marche  au  combat.  Son  père  se  fait  conduire  sur  le  champ  de 
bataille.  Il  entend  le  cliquetis  du  glaive,  les  lances  qui  se  brisent, 
et  il  tremble  pour  son  fils.  Il  entend  des  cris  de  mort,  et  son  cœur 
se  serre;  mais  un  hérault  lui  dit  que  son  fils  a  vaincu,  et  le  vieil- 
lard verse  des  larmes  de  joie. 

La  ballade  d'Agnete  est  le  récit  d'une  tradition  répandue  dans 
tout  le  Nord.  On  la  raconte  encore  à  la  veillée,  on  la  chante  dans 
les  familles.  Je  l'ai  entendu  chanter  un  soir  sur  une  mélodie  an- 
cienne. C'était  tout  à  la  fois  tendre  comme  un  soupir  d'amour,  et 
triste  comme  un  accent  de  deuil  (1). 

cr  Agnete  est  assise  toute  seule  sur  le  bord  de  la  mer,  et  les  va- 
gues tombent  mollement  sur  le  rivage. 

Tout  à  coup  l'onde  écume,  se  soulève,  et  le  trolle  de  mer  ap- 
paraît. 

Il  porte  une  cuirasse  d'écaillé  qui  reluit  au  soleil  comme  de  l'ar- 
gent. 

Il  a  pour  lance  une  rame,  et  son  bouclier  est  fait  avec  une  écaille 
de  tortue. 

(1)  M.  Andersen  a  écrit  un  poème  sur  le  même  sujet.  Nous  parlerons  des  œuvres  de  ce 
jeune  poète  dans  un  second  article  sur  l'état  de  la  littérature  actuelle  en  Danemark. 
TOME  X,  53 
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Une  coquille  d'escargot  lui  sert  de  casque.  Ses  cheveux  sont 
verts  comme  les  roseaux,  et  sa  voix  ressemble  au  chant  de  la 
mouette. 

—  Oh!  dis-moi,  s'écrie  la  jeune  fille,  dis-moi,  homme  de  mer, 
quand  viendra  le  beau  jeune  homme  qui  doit  me  prendre  pour 
fiancée. 

—  Écoute ,  Agnete ,  répond  le  troUe  de  mer,  c'est  moi  qu'il  faut 
prendre  pour  ton  fiancé. 

J'ai  dans  la  mer  un  grand  palais  dont  les  murailles  sont  de  cristal. 

A  mon  service  j'ai  sept  cents  jeunes  filles  moitié  femme,  moitié 
poisson. 

Je  te  donnerai  un  traîneau  en  nacre  de  perles,  et  le  phoque  l'em- 
portera avec  la  rapidité  du  renne  sur  l'espace  des  eaux. 

Dans  ma  retraite  tapissée  de  verdure ,  de  grandes  fleurs  s'élè- 
vent au  milieu  de  l'onde,  comme  celles  de  la  terre  sous  le  ciel  bleu. . . 

—  Si  ce  que  tu  dis  est  vrai,  répond  Agnete,  si  ce  que  tu  dis  est 
vrai,  je  te  prends  pour  mon  fiancé. 

Agnete  s'élance  dans  les  vagues,  l'homme  de  mer  lui  attache  un 
lien  de  roseau  au  pied  et  l'emmène  avec  lui. 

Elle  vécut  avec  lui  huit  années  et  enfanta  sept  fils. 

Un  jour  elle  était  assise  sous  sa  tente  de  verdure,  elle  entend 
la  vibration  des  cloches  qui  sonnent  sur  la  terre. 

Elle  s'approche  de  son  mari  et  lui  dit  :  Permets-moi  d'aller  à 
l'église  et  de  communier. 

—  Oui,  lui  dit-il,  Agnete,  j'y  consens.  Dans  vingt-quatre  heures 
tu  peux  partir. 

Agnete  embrasse  cordialement  ses  fils  et  leur  souhaite  mille  fois 
bonne  nuit. 

Mais  les  aînés  pleurent  en  la  voyant  partir,  et  les  petits  pleurent 
dans  leur  berceau. 

Agnete  monte  à  la  surface  de  l'onde.  Depuis  huit  ans,  elle  n'a- 
vait pas  vu  le  soleil. 

Elle  s'en  va  auprès  de  ses  amies,  mais  ses  amies  lui  disent  :  Vi- 
lain trolle,  nous  ne  te  reconnaissons  plus. 

Elle  entre  dans  l'église  au  moment  où  les  cloches  sonnent ,  mais 
toutes  les  images  des  saints  se  tournent  contre  la  muraille. 

Le  soir,  quand  l'obscurité  enveloppe  la  terre,  elle  retourne  sur 
le  rivage. 
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Elle  joint  les  mains ,  la  malheureuse  !  et  s'écrie  :  «  Que  Dieu  ait 
pitié  de  moi  et  me  rappelle  bientôt  à  lui  !  » 

Elle  tombe  sur  le  gazon  au  milieu  des  tiges  de  violettes.  Le  pin- 
son chante  sur  les  rameaux:  verts,  et  dit  :  a  Tu  vas  mourir,  Agnete, 
je  le  sais.  » 

A  l'heure  où  le  soleil  abandonne  l'horizon ,  elle  sent  son  cœur 
frémir,  elle  ferme  sa  paupière. 

Les  vagues  s'approchent  en  gémissant  et  emportent  son  corps 
au  fond  de  l'abîme. 

Elle  resta  trois  jours  au  sein  de  la  mer,  puis  elle  reparut  à  la 
surface  de  l'eau. 

Un  enfant  qui  gardait  les  chèvres  trouva  un  matin  le  corps  d'A- 
gnete  au  bord  de  la  grève. 

Elle  fut  enterrée  dans  le  sable,  derrière  un  roc  couvert  de  mousse 
qui  la  protège. 

Chaque  matin  et  chaque  soir  ce  roc  est  humide.  Les  enfans  du 
pays  disent  que  le  trolle  de  mer  y  vient  pleurer.  » 

Pour  ceux  qui  veulent  avoir  le  portrait  de  l'homme  avec  celui  du 
poète ,  j'ajouterai  quelques  mots  à  cette  esquisse  httéraire.  OEh- 
lenschlœger  est  grand  et  fort  ;  il  a  le  front  élevé,  la, flgure  noble  et 
expressive.  Il  me  rappelle ,  par  la  douceur  de  son  regard  et  par 
le  charme  de  sa  parole,  Tieck  le  poète  allemand.  Dans  le  monde 
il  cause  peu ,  il  hait  les  entretiens  bruyans ,  et  redoute  surtout  la 
discussion;  mais  s'il  est  seul  dans  sa  famille,  ou  au  milieu  d'un 
cercle  d'amis,  il  parle  avec  cordialité  et  abandon.  Il  est  gai  comme 
Tin  enfant.  Quoiqu'il  touche  presque  à  sa  soixantième  année,  il 
travaille  encore  avec  l'ardeur  de  la  jeunesse.  M"'  de  Staël  disait 
de  lui  :  ce  C'est  un  arbre  sur  lequel  il  croît  des  tragédies.  »  L'arbre 
a  gardé  toute  sa  force,  et  nous  espérons  y  voir  mûrir  encore  plus 
d'un  fruit  poétique. 

X.  Marmier. 
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Au  moment  où  nous  écrivons,  les  fêtes  de  Versailles  ont  déjà  leur  re- 
tentissement dans  toute  la  France.  Elles  ont  dépassé  en  somptuosité  tout 
ce  qu'on  pouvait  attendre.  Les  détails  de  ces  fêtes  sont  partout.  L'hospi- 
talité royale,  qui  avait  éclaté  déjà  avec  tant  de  magnificence  depuis  quel- 
ques années,  aux  Tuileries  et  à  Fontainebleau,  s'est  montrée  là  si  large 
et  si  complète,  qu'il  faut  renoncer  à  en  donner  une  idée,  à  moins  de  se 
livrer  à  une  description  qui  serait  tout  un  livre. 

D'abord  l'hôte  royal  avait,  en  quelque  sorte,  créé  le  lieu  de  la  fête. 
Depuis  six  ans,  au  milieu  des  émeutes,  des  tentatives  d'assassinat    des 
embarras  sans  nombre  du  dedans  et  du  dehors,  des  changemens  minis- 
tériels, à  travers  les  innombrables  soins  de  sa  tumultueuse  royauté    le 
roi  poursuivait  patiemment  l'œuvre  de  la  régénération  de  Versailles.  Au 
risque  d'augmenter  ses  dangers,  le  roi  y  allait  sans  cesse,  voyait  toutlui- 
même,  ordonnait,  dirigeait  les  travaux,  les  faisait  recommencer  souvent 
les  détruisant  quand  ils  étaient  mesquins,  indiquant  lui-même  la  place  des 
tableaux,  marquant  la  division  des  salles,  et  faisant  tout  concourir  sous 
son  œil  régulateur,  au  plan  qu'il  avait  conçu.  Que  l'on  compte  les  heures 
de  travail  données  par  le  roi  depuis  six  années  à  ses  ministres,  les  devoirs 
divers  qu'il  se  plaisait  à  remplir,  les  voyages,  les  revues,  les  visites  aux 
monumens  publics,  les  audiences,  les  négociations;  qu'on  imagine  une  vie 
si  bien  remplie  ,  et  qu'on  vienne  ensuite  à  Versailles,  voir  quel  en  a  été 
le  délassement  !  Une  œuvre  devant  laquelle  avaient  reculé  Napoléon  et  les 
deux  souverains  qui  lui  ont  succédé  :  la  restauration  du  palais  de  Ver- 
sailles, où  l'on  voulait  tantôt  transporter  les  Invalides  et  tantôt  les  ma- 
lades de  l'Hôtel-Dieuî  Le  palais  de  Versailles,  dont  on  voulait  faire  une 
caserne  ou  un  hôpital,  est  aujourd'hui  plus  brillant  et  plus  digne  d'un  roi 
qu'il  ne  l'était  du  temps  de  Louis  XIV,  et  ceci  est  l'ouvrage  d'un  roi 
constitutionnel.  Il  y  aura  de  grandes  choses  à  dire  un  jour  d'un  roi  qui  a 
donné  la  paix  à  la  France  et  à  l'Europe,  et  qui  utilise  ainsi  les  loisirs  de 
cette  paix.  Encore  quelques  années  de  ce  règne,  et  la  France  aura  vu  se 
relever  tous  les  anciens  monumens,  comme  elle  a  déjà  vu  terminer  tous 
les  nouveaux.  Chaque  jour  amène  et  fait  éclore  d'utiles  et  de  grandes 
pensées.  En  même  temps  que  l'on  couvre  d'or  Versailles,  on  s'occupe  de 
couvrir  nos  routes  de  fer,  de  rendre  nos  rivières  plus  navigables  et  d'aug- 
menter le  nombre  des  canaux.  La  restauration  de  Versailles  tient  donc  à 
tout  un  ordre  de  pensées  conçues  pour  augmenter  la  prospérité  et  l'éc/at 
de  la  France;  l'envisager  autrement,  ce  serait  rétrécir  l'idée  qui  a  pré- 
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sidé  à  cette  tâche,  et  méconnaître  encore  un  esprit  organisateur  et  bien- 
faisant ,  à  qui  la  justice  a  tardé  trop  long-temps  de  venir  pour  qu'elle  ne 
lui  soit  pas  rendue  tout  entière. 

Nous  n'avons  que  peu  de  mots  à  dire  de  cette  fôte  si  splendide,  dont 
toute  l'Europe  ne  tardera  pas  à  connaître  les  détails;  car  trente  dé- 
pêches ont  sans  doute  porté  aux  cours  étrangères  l'expression  de  l'é- 
tonnement  que  nous  avons  vu  se  manifester  parmi  les  membres  du 
corps  diplomatique,  à  l'aspect  de  tant  de  magnificence.  Dès  le  matin 
les  appartemens  de  Versailles   avaient  été  ouverts  aux  personnes  in- 
vitées ,  et  à  trois  heures   la  foule  se  pressait  dans  les  principaux  sa- 
lons. Presque  tout  ce  que  la  France  compte  d'hommes  illustres     de 
grands  généraux  dont  les  murs  de  Versailles  retracent  les  batailles   de 
noms  historiques  qui  se  lient  à  tous  les  souvenirs  de  ce  glorieux  château 
les  hommes  d'état,  les  savans,  les  étrangers  marquans,  les  pairs  les  dé- 
putés, les  académies,  le  conseil  d'état;  toute  cette  cour  enfin  où  l'on 
figure  par  l'ancienneté  et  l'éclat  de  ses  services,  par  son  mérite,  par  son 
talent,  les  uns  sortis  des  rangs  parla  fortune  de  la  guerre,  les  autres  par 
le  choix  de  leurs  concitoyens;  cette  cour,  si  on  peut  l'appeler  une  cour 
attendait  le  roi ,  heureuse  et  fière  de  pouvoir  le  saluer  dans  le  Panthéon 
même  oij  il  a  déposé  d'une  main  si  libérale  tous  nos  titres  au  respect  et  à 
l'estime  des  autres  nations.  Que  l'on  se  figure  si  l'on  peut  cette  marche 
triomphale  du  roi  et  de  sa  famille  à  travers  les  grandes  solitudes  de  Ver- 
sailles, alors  peuplées  de  cette  foule  d'élite,  sous  ces  voûtes  si  sombres  et 
si  désolées  il  y  a  peu  de  temps ,  aujourd'hui  si  brillantes  et  si  parées  !  Le 
maréchal  de  France,  couvert  d'ordres,  de  broderies  et  de  rubans,  payés 
des  flots  de  son  sang  et  sortis ,  au  bout  de  trente  ans  de  guerre ,  du  fond 
de  sa  giberne,  passait  sous  les  tableaux  oîi  il  figure,  jeune  et  obscur  mar- 
chant pieds  nus  à  la  conquête  de  ses  galons  de  sergent  ou  de  sa  première 
épaulette.  De  vieux  membres  de  la  commission  d'Egypte,  en  levant  les 
yeux,  se  voyaient  assis  dans  les  temples  du  désert,  épelant  la  science  qui 
les  a  menés  à  la  fête  royale  de  Versailles,  sous  l'habit  de  l'Institut.  On 
voyait  les  doyens  de  la  diplomatie  et  de  la  chambre  des  pairs  entrer  avec 
émotion  dans  la  chambre  de  Louis  XIV,  la  seule  chambre  royale  en 
Europe  où  ils  n'avaient  pas  encore  pénétré.  Là  s'est  arrêté  le  roi  avec 
sa  famille.  Le  roi,  qui  guidait  sa  fille,  la  reine  des  Belges,  a  montré  au 

roi  des  Belges  et  à  M™^  la  duchesse  d'Orléans  le  lit  de  Louis  XIV. 

C'est  là,  a  dit  le  roi,  dans  ce  lit,  que  Louis  XIV  est  mort  et  qu'il  a  dicté 
ses  dernières  volontés.  —  M"^^  la  duchesse  d'Orléans  a  baissé  la  tête  en 
signe  de  respect,  et  ses  regards,  parcourant  cette  chambre  majestueuse, 
se  sont  portés,  comme  par  sympathie,  sur  le  portrait  de  la  duchesse  de 
Bourgogne,  cette  jeune  et  charmante  princesse,  qui  contribua  tant,  par 
son  aménité  et  le  charme  de  son  esprit,  au  bonheur  du  prince  qui  l'é- 
pousa et  à  l'agrément  de  la  famille  royale  au  sein  de  laquelle  elle  vécut. 
La  salle  ou  plutôt  les  salles  de  banquet  étaient  préparées.  Dans  la  grande 
galerie  des  glaces,  et  dans  les  dix  grands  salons  latéraux,  vingt  tables 
avaient  été  dressées.  Quinze  cents  convives  furent  placés;  et  dans  le 
salon  de  Vénus,  où  présidait  le  prince  de  Joinville,  une  table  de  qua- 
rante couverts  resta  vide,  tant  la  fête  avait  été  ordonnée  avec  profusion. 
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Nous  avons  assisté,  en  différens  pays,  à  des  fêtes  royales  justement  van- 
tées, à  des  banquets  de  cour  dignes  des  plus  grandes  cours,  jamais  une 
pareille  recherche,  une  si  énorme  abondance,  une  telle  perfection  des  dé- 
tails, ne  s'étaient  offertes  à  nous. 

Après  le  banquet ,  a  eu  lieu  la  réception  du  corps  diplomatique;  puis  le 
roi  a  traversé  tout  le  château ,  et  s'est  rendu  solennellement  à  la  salle  de 
spectacle,  éclairée,  dorée  et  décorée  avec  une  splendeur  inouie.  Il  faut 
encore  désespérer  de  rendre  l'effet  de  ce  public  couvert  d'ordres,  de 
broderies  d'or  et  d'argent,  de  ces  femmes  chargées  de  diamans,  dont  des 
glaces  immens  es  reflétaient  l'éclat  dans  cette  salle  de  Louis  XI V,  oîi  bril- 
laient les  armes  du  grand  roi ,  soutenues  par  deux  gigantesques  figures 
d'ange,  dorées ,  étendues  sur  des  nuées  d'argent.  Plusieurs  fois  le  spectacle 
a  été  interrompu  par  des  cris  spontanés  d'enthousiasme  adressés  au  roi , 
qui  en  paraissait  vivement  ému.  Il  était  trois  heures  du  matin  quand  se 
termina  la  promenade  aux  flambeaux,  dans  les  appartemens,  qui  mit  fin 
à  cette  fête  unique.  Le  lendemain,  un  feu  d'artifice  illuminait  le  parc  et 
toute  la  forêt  voisine ,  tandis  que  le  château  de  Versailles  apparaissait  sur 
la  hauteur,  au  milieu  d'un  nuage  de  feu  qui  en  dessinait  les  moindres 
contours.  Plus  de  trente  mille  personnes,  accourues  de  Paris  et  des  cam- 
pagnes environnantes,  assistaient  à  cette  nouvelle  inauguration. 

Tandis  que  le  roi  employait  si  dignement  sa  fortune  à  faire  revivre 
toute  une  cité,  ensevelie,  comme  Herculanum,  sous  les  cendres  da 
passé,  et  qu'il  appelait  tous  les  représentans  de  la  France  à  partager  ses 
nobles  plaisirs,  le  ministère  s'occupait  des  intérêts  de  quelques  millions  de 
Français  qu'on  ne  pouvait  tous  convier  aux  fêtes  de  Versailles,  il  faut  ea 
convenir.  Plusieurs  projets  de  loi  se  votaient  à  la  chambre,  tous  destinés 
à  des  améhorations  locales  et  à  de  grands  travaux  dans  les  départemens. 
Ainsi  les  ports  de  Dunkerque,  de  Calais,  de  Boulogne,  de  Tréport,  de 
Granville,  de  Saint-Malo,  de  Landernau,  de  Lorient,  de  la  Giotat,  de 
Cannes,  vont  être  perfectionnés  ;  six  miUions  ont  été  affectés  à  ces  travaux. 
Trois  millions  seront  employés  à  améliorer  le  port  de  Honfleur,  le  canal 
si  intéressant  et  si  utile  de  Gaen  à  la  mer,  le  port  de  Dieppe  et  celui  de 
Port-Vendres;  deux  millions  sout  donnés  pour  le  perfectionnement  de  la 
navigation  de  la  rivière  de  l'Aa  et  des  ports  de  Palais  et  de  Bour- 
bourg;  sept  millions  sont  destinés  au  perfectionnement  de  la  navigation 
de  la  Meuse  depuis  Sedan  jusqu'à  la  frontière  de  la  Belgique;  une  somme 
de  11,700,000  fr.  est  consacrée  à  l'établissement  de  deux  canaux  laté- 
raux à  la  Marne,  etc.,  etc.  La  richesse  territoriale  de  la  France  doublera 
quand  elle  aura  ainsi  acquis  les  voies  de  communication  qui  lui  manquent, 
et  ses  ressources  commerciales  augmenteront  dans  une  proportion  égale; 
les  travaux  même  répandront  l'aisance  dans  les  classes  inférieures,  qu'il 
est  si  urgent  de  secourir,  et  féconderont  déjà  les  départemens  avant  même 
que  les  grands  résultats  qu'on  attend  de  ces  travaux  soient  obtenus.  Le 
ministère  de  l'amnistie  complète  ainsi  son  ouvrage  et  prouve  qu'il  entend 
bien  sa  mission.  G'est  ainsi  que,  parmi  toutes  les  faveurs  distribuées  à 
l'occasion  du  mariage  de  M.  le  duc  d'Orléans,  nous  le  féliciterons  parti- 
culièrement d'avoir  accordé  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur  à  M.  Henri 
Fournel,  ingénieur  des  mines ,  pour  un  utile  ouvrage ,  intitulé  ;  Étude  des 
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gîtes  houilliers  du  Bocage  vendéen.  Le  parti  légitimiste,  qui  se  réduit  cha- 
que jour,  a  beau  détourner  la  tête  avec  humeur  du  banquet  de  Versailles, 
il  aura  sa  part,  malgré  lui ,  du  grand  banquet  des  améliorations  maté- 
rielles qui  va  avoir  lieu ,  et  l'exploitation  des  houilles  de  la  Vendée,  encou- 
ragée par  le  gouvernement ,  achèvera  de  porter  la  prospérité  dans  un  des 
départemens  les  plus  intéressans  et  long-temps  le  plus  négligé  de  la  France. 

Jamais  les  questions  d'intérêt  matériel  n'auront  tenu  tant  de  place  dans 
la  fin  d'une  session.  Hier  encore,  les  chambres  votaient,  avec  quelques 
réductions,  des  projets  de  loi  relatifs  à  la  navigation  de  la  Seine,  de 
l'Yonne,  de  la  Charente  et  du  Lot,  au  perfectionnement  du  chemin  de 
hallage  et  du  lit  de  la  rivière  depuis  Paris  jusqu'à  Rouen.  Dans  ces  der- 
nières discussions,  l'opposition  de  M.  Jaubert,^^«t  ne  fait  que  commencer, 
comme  il  le  disait  si  bien  à  la  tribune,  n'a  trouvé  que  peu  d'écho  dans  la 
chambre,  où  le  parti  doctrinaire  a  reçu  un  nouvel  échec  par  la  publicité 
donnée  à  l'étrange  emploi  des  fonds  destinés  à  l'encouragement  des  lettres 
fait  par  M.Guizot. 

Il  reste  encore  à  la  chambre  d'importans  travaux  à  voter;  aous  parlons 
des  chemins  de  fer,  et  il  faut  espérer  qu'elle  ne  se  séparera  pas  avant  d'a- 
voir voté  le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Bruxelles,  que  soumissionne  M.  Coc- 
kerill.  Le  gouvernement  belge  a  déjà  autorisé  la  construction  de  ce  che- 
min jusqu'à  nos  frontières,  et  si  les  chambres  renvoyaient  à  une  autre 
session  cette  importante  question,  il  se  pourrait  que  la  Belgique,  si  ar- 
demment sollicitée  de  se  jeter  dans  le  système  de  douanes  de  la  Prusse, 
se  dirigeât  de  ce  côté,  et  que  nos  rapports  commerciaux  avec  cette  jeune 
puissance  ne  fussent  atteints  d'une  manière  irréparable.  Ce  serait  mal 
choisir  le  moment  de  s'éloigner  de  la  Belgique  que  celui  où  la  chambre 
des  représentans  belges  vient  de  se  livrer  à  l'examen  d'un  projet  de  loi 
qui  doit  introduire  dans  le  tarif  de  douanes  de  ce  royaume  des  modifica- 
tions favorables  à  la  France.  On  sait  combien  les  rapports  commerciaux 
des  deux  pays  sont  établis  sur  des  principes  hostiles.  Les  premiers  pas  ont 
été  faits  de  notre  côté,  en  1835 ,  par  la  levée  des  prohibitions  sur  les  tapis 
et  les  tulles  belges,  par  la  diminution  des  droits  sur  les  toiles,  par  l'a- 
baissement des  taxes  sur  la  houille,  le  fer,  le  cuivre  et  le  zinc,  et  par 
plusieurs  autres  mesures  empreintes  d'un  esprit  de  libéralisme  et  de  gé- 
nérosité. La  Belgique  semble  apprécier  aujourd'hui  ces  procédés.  C'est 
du  moins  dans  cet  esprit  que  se  trouve  conçu  le  projet  de  loi  soumis  à  la 
chambre  des  représentans ,  qui  tend  à  abolir  les  prohibitions  portées  sur 
nos  draps  et  nos  verreries,  et  à  diminuer  les  droits  sur  la  bonneterie, 
les  porcelaines,  et  un  grand  nombre  de  produits  français.  Nous  attendons 
même  qu'un  traité  spécial  au  sujet  de  la  contrefaçon  littéraire ,  qui  nuit  si 
cruellement  à  la  librairie  française,  sans  donner  de  grands  bénéfices  au 
commerce  belge ,  si  on  peut  appeler  le  vil  trafic  de  la  contrefaçon  uq 
commerce ,  sera  négocié  avec  le  gouvernement  belge ,  à  l'époque  où  le 
projet  de  loi  dont  nous  parlons  (  ajourné  au  mois  d'août)  sera  de  nouveau 
soumis  à  l'examen  des  représentans.  La  chambre  des  députés  sentira  sans 
doute  la  nécessité  d'établir  la  voie  de  communication  la  plus  rapide  avec 
la  Belgique ,  et  quelques  heures  données  au  projet  de  loi  du  chemin  de 
fer  auront  un  grand  résultat  pour  la  France. 
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Le  traité  de  paix  signé  par  le  général  Bugeaud  avec  Abd-el-Kader,  et 
les  détails  consignés  dans  la  dépêche  du  général ,  ont  occupé  vivement 
les  esprits.  Deux  opinions  avaient  été  émises  dans  le  conseil ,  au  sujet  de 
nos  relations  avec  l'Afrique.  Plusieurs  ministres  penchaient  pour  un  plan 
qui  consistait  à  semer  la  division  parmi  les  chefs  arabes  ;  deux  d'entre 
eux,  M.  de  Montalivet  en  particulier,  étaient  d'un  avis  contraire.  Dans 
leur  opinion,  il  fallait  donner  à  Abd-el-Kader  les  moyens  de  conserver 
son  influence  en  se  réservant  de  le  dominer;  il  fallait  profiter  de  son  am- 
bition pour  organiser  les  Arabes,  et  les  agglomérer  au  lieu  de  favoriser, 
par  la  guerre  de  montagnes,  la  facilité   qu'ils  ont  à  s'éparpiller  et  à 
échapper  à  toute  domination.  Abd-el-Kader,  devenu  sultan  par  le  traité, 
s'il  est  ratifié,  de  chef  subalterne  qu'il  était,  donne,  on  ne  peut  le  nier, 
une  vaste  carrière  à  son  ambition.  Cette  ambition  va  plus  loin,  dit-on; 
Abd-el-Kader  voudrait  arriver  à  se  faire  empereur  du  Maroc,  et  dans 
les  deux  prières  obligées  que  font  les  Arabes ,  l'une  pour  le  roi  de  Maroc, 
l'autre  pour  le  grand-seigneur,  le  nom  d'Abd-el-Kader  a  déjà  remplacé' 
dans  les  tribus  qu'il  domine  ,  celui  du  premier  de  ces  princes.  La  faible 
organisation  physique  de  ce  chef  fait  qu'il  cherche  à  s'assurer  une  do- 
mination civile,  et  le  traité  qu'il  propose  tend  à  lui  créer  des  intérêts 
conformes  aux  nôtres.  Il  est  vrai  que  le  territoire  de  la  régence  que  nous 
occupons  se  trouvera  restreint  par  ce  traité;  mais  il  est  possible  que  la  ra- 
tification ne  soit  accordée  qu'à  de  certaines  conditions  qui  rendraient  cette 
cession  presque  nominative.  Abd-el-Kader  s'engage  déjà  à  payer  un 
premier  tribut  considérable,  et  la  souveraineté  delà  France  se  trouverait 
tout-à-fait  établie,  si  on  lui  imposait,  en  outre,  un  tribut  annuel. 

Si  ce  traité  s'accomplit  tel  que  la  dignité  de  la  France  l'exige,  le  mi- 
nistère actuel  aura  encore  résolu  une  des  difficultés  qui  lui  avaient  été 
léguées  par  le  dernier  cabinet,  difficultés  qui  étaient  nombreuses  et 
grandes ,  et  que  \e  petit  ministère,  comme  le  nommaient  les  orateurs  du 
parti  doctrinaire,  qui  mettent  tout  le  gouvernement  dans  les  discours  de 
tribune,  a  soulevées  sans  trop  de  peine.  L'amnistie  a  été  faite,  le  roi  dé- 
livré des  précautions  qui  l'entouraient,  le  mariage  de  M.  le  duc  d'Or- 
léans accompli;  la  colonie  d'Alger  aura  été  pacifiée,  si  elle  peut  l'être 
honorablement;  la  tranquillité  publique  aura  été  conservée,  consolidée 
même,  au  milieu  de  la  plus  grande  crise  commerciale;  en  deux  mois 
toute  la  face  des  affaires  aura  été  changée,  l'impopularité  du  pouvoir  ef- 
facée, l'acrimonie  de  la  discussion,  les  menaces,  les  sinistres  prédic- 
tions oubliées,  faction  substituée  partout  à  la  parole,  et  tout  cela  par  le 
ministère  sans  nom,  par  le  ministère  provisoire,  par  le  petit  ministère, 
qu'on  ne  souffrait  que  par  pitié.  Que  l'on  compare  la  situation  actuelle  à 
la  situation  des  affaires  il  y  a  deux  mois,  et  qu'on  nous  dise  si  nous  avions 
tort  d'insister  sur  la  nécessité  d'unir  M.  Mole  à  M.  de  Montalivet,  et  de 
les  isoler  du  parti  doctrinaire  ! 

Toutes  les  nouvelles  que  nous  recevions  de  Londres  depuis  quinze  jours, 
nous  faisaient  connaître  la  gravité  de  la  maladie  du  roi  d'Angleterre.  Les 
membres  du  parti  tory,  entourant  son  lit  de  mort,  ont  eu  beau  cacher  les 
progrès  de  sa  maladie ,  et  les  journaux  anglais  se  piquer  de  loyaliy ,  en  ne 
publiant  pas  les  nouvelles  alarmantes  qui  transpiraieat  de  temps  en  temps; 
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le  moment  est  venu  de  connaître  la  vérité.  Dans  peu  de  jours ,  le  roi  d'An- 
gleterre aura  cessé  de  vivre,  et  peut-être  à  cette  heure  la  princesse  Vittoria 
est  déjà  reine  d'Angleterre.  Ainsi  les  trois  royaumes  alliés  à  la  France,  en 
Europe,  se  trouveront  gouvernés  par  trois  reines,  et  un  seul  roi  figurera* 
dans  le  traité  de  la  quadruple  alliance.  Un  grand  mouvementextérieur  sera 
la  conséquence  naturelle  de  la  mort  de  Guillaume  IV-  On  peut  se  faire 
une  idée  de  ce  mouvement  diplomatique  en  songeant  qu'il  s'agit  de  donner 
un  mari  à  la  princesse  Vittoria,  un  roi  à  l'Angleterre ,  et  de  jeter  ainsi  ' 
le  poids  d'une  immense  influence  dans  la  balance  de  l'équilibre  européen. 
On  ne  doit  pas  oublier  que  le  roi  Léopold  exerce  une  certaine  influence 
près  de  la  princesse,  et  qu'il  a  été  déjà  question  d'un  mariage  avec  un 
prince  de  Saxe-Cobourg.  Une  telle  alliance  rapprocherait  encore  la 
France  de  l'Angleterre,  on  doit  le  croire  du  moins,  et  les  intérêts  des 
deux  peuples  agiront  encore  plus  puissamment  que  les  alliances  en  cette 
occasion.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'avenir  est  gros  de  cet  événement;  de  grands 
intérêts  vont  se  retrouver  en  question,  et  jamais  notre  diplomatie  n'aura 
eu  besoin  d'une  main  plus  ferme  et  plus  prudente  pour  la  diriger,  et  d'a- 
gens  plus  capables  pour  accomplir  les  ordres  qui  leur  seront  donnés.  C'est 
un  avis  que  le  ministère  nous  permettra  de  lui  adresser. 

—  La  Revue  des  deux  Mondes  et  les  écrivains  qui  y  travaillent  vien- 
nent de  perdre  un  collaborateur  qui  était  pour  presque  tous  un  ami. 
M.  Fontaney,  dont  les  piquans  souvenirs  sur  l'Espagne,  publiés  sous  le 
pseudonyme  de  lord  Feeling,  ne  sont  certainement  pas  oubliés,  est 
mort,  il  y  a  peu  de  jours,  âgé  de  trente-quatre  ans  environ,  après  une 
maladie  de  langueur  qui  pourtant  ne  faisait  pas  craindre  une  fin  si 
prompte.  M.  Fontaney  était  un  homme  parfaitement  distingué,  dans  le 
sens  propre  du  mot ,  un  de  ces  hommes  auxquels  il  n'a  manqué  qu'une 
situation  plus  heureuse  et  plus  élevée  qui  fît  valoir  en  eux  tous  les  mérites 
de  l'esprit  et  du  caractère.  Dès  1827,  il  commença  de  se  lier  avec  les  écri- 
vains et  poètes  de  l'école  nouvelle,  vers  laquelle  l'attirait  une  vive  inclina- 
tion. Ami  de  Charles  Nodier,  de  Victor  Hugo  et  des  autres,  il  jouissait 
surtout  de  comprendre,  et  ne  s'exerçait  lui-même  que  rarement,  bien 
qu'avec  distinction  et  sentiment  toujours.  Sa  vocation,  ce  semble,  si  elle 
avait  pu  se  développer  naturellement,  eût  été  le  commerce  des  poètes, 
des  artistes,  parmi  lesquels  il  n'aurait  pris,  à  titre  de  poète  lui-même, 
qu'une  place  modeste;  il  se  faisait  de  l'art  une  si  haute  idée,  il  avait  un 
tel  dédain  du  goût  vulgaire ,  qu'il  n'admettait  guère  les  essais  incomplets 
et  qu'il  ne  voulait  que  les  œuvres  sûres.  Ajoutez  à  cette  noble  qualité  de 
l'esprit  toutes  les  délicatesses  et  les  fiertés  de  l'honnête  homme  et  du 
gentleman,  pour  parler  son  langage  de  lord  Feeling;  on  comprendra 
quelles  difficultés  et  quelles  amertumes  une  telle  nature  dut  rencontrer 
dans  la  vie.  Il  souffrit  beaucoup.  La  révolution  de  juillet,  qu'il  épousa 
avec  ardeur  et  dévouement  à  l'heure  de  la  lutte,  le  laissa  de  côté  et  en 
dehors  :  de  tels  hommes  pourtant  auraient  mérité  d'être  employés.  Des 
fonctions  vagues  d'attaché  à  l'ambassade  d'Espagne ,  sous  M.  d'Harcourt, 
ne  lui  procurèrent  d'autre  résultat  qu'une  première  connaissance  de  ce 
pays,  quelques  amitiés  qui  lui  restèrent,  et  d'ailleurs  beaucoup  de  désap- 
pointemens  personnels^  Il  n'eut  jamais  d'autres  fonctions;  mais  depuisj, 


818  REVUE  DES  DEUX  M01ST)ES. 

chargé  de  correspondance  pour  certains  journaux ,  il  revit  l'Espagne ,  il 
visita  l'Angleterre;  il  savait  à  merveille  ces  deux  pays,  parlait  leur  lan- 
gue dans  toutes  les  propriétés  de  l'idiome ,  chérissait  leurs  poètes,  leurs 
peintres  :  il  était  intéressant  à  entendre  là-dessus.  Sa  douleur ,  son  in- 
quiétude seulement  se  demandait  s'il  parviendrait  à  rendre  et  à  produire 
tout  cela.  Des  infortunes  privées ,  tout  unroman  désastreux  que  tous  ses 
amis  savent ,  s'y  joignirent  et  achevèrent  de  ruiner,  non  pas  son  courage 
qui  fut  grand  jusqu'au  bout,  mais  sa  santé  et  ses  forces.  D'une  main  af- 
faiblie il  écrivait  encore  dans  cette  Revue,  il  y  a  peu  de  temps,  de  bien 
fermes  et  spirituelles  pages  sur  les  romans  et  poésies  du  jour  (1)  ;  si  quel- 
que ironie  chagrine  y  perce,  il  n'est  aucun  des  blessés,  aujourd'hui,  qui 
ne  le  lui  pardonne.  Nous  publierons  prochainement  un  dernier  travail  que 
nous  avons  de  lui.  Ses  contemporains,  ses  amis  de  dix  ans  déjà,  perdent, 
en  M.  Fontaney,  un  de  ces  hommes  avec  qui  l'on  sent,  avec  qui  l'on  est 
d'accord  même  sans  se  revoir,  et  qui  font,  en  disparaissant  successive- 
ment, que  notre  meilleur  temps  se  voile,  et  que  la  vie  devient  comme 
étrangère. 


l'instruction   PUBLIQUE  EN   DANEMARK. 

M.  Marmier,  en  partant  pour  continuer  ses  études  et  ses  travaux  sur  la 
littérature  du  Nord,  avait  été  autorisé  et  invité  par  M.  Guizot,  alors 
ministre  de  l'instruction  publique ,  à  lui  adresser  des  lettres  sur  l'instruc- 
tion populaire  et  sur  les  écoles  du  Danemark  et  de  la  Suède.  M.  de  Sal- 
vandy,  avec  le  zèle  bienveillant  dont  il  se  montre  animé,  s'est  empressé 
de  réaliser  l'intention  de  son  prédécesseur,  et  de  confirmer  la  mission  de 
M.  Marmier.  Nous  donnons  ici  la  première  lettre  adressée  à  M.  le  minis- 
tre par  notre  collaborateur. 

Kiel ,  8  mai  1837. 

Monsieur  le  ministre  ,  * 

Je  vous  écris  d'une  université  appartenant  au  Danemark,  et  je  suis  en- 
core en  Allemagne.  Les  deux  duchés  de  Schleswig  et  de  Holstein,  tout 
ensuivant  les  lois  que  leur  donne  le  gouvernement  auquel  ils  sont  soumis, 
maintiennent  avec  orgueil  leur  principe  de  nationalité  allemande,  et  l'u- 
niversité de  Kiel,  située  au  bord  de  la  mer  Baltique,  est  comme  une 
forteresse  destinée  à  défendre  cette  nationalité  contre  toute  invasion 
étrangère.  Dans  plusieurs  occasions ,  cet  amour  de  l'Allemagne  s'est  ma- 
nifesté avec  une  étrange  susceptibilité. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  tous  les  efforts  tentés  pour  introduire 
l'usage  de  la  langue  danoise  dans  le  pays  de  Holstein  et  de  Schleswig  ont 
complètement  échoué.  En  vain  le  gouvernement  a-t-il  établi  à  Kiel  une 
chaire  de  langue  danoise,  en  vain  a-t-il  prescrit  l'étude  de  cette  langue 
à  tous  ceux  qui  aspiraient  à  obtenir  un  emploi ,  le  professeur  a  toujours 
vu  sa  salle  déserte,  et  quand  le  jour  de  l'examen  est  venu,  les  étudians 
ont  appris  juste  le  peu  de  mots  nécessaires  pour  obtenir  le  certificat  qu'on 

(1)  Articles  signés  Y.  C'était  M.  Fontaney  aussi  qui  avait  écrit  dans  la  Bévue  des  es* 
quisses  sur  le  parlement  anglais  fort  remarquées,  et  signées  Andrew  O'Donnor» 
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exige  d'eux.  Certes,  les  babitans  des  deux  duchés  ne  peuvent  pas  faire 
contre  l'usage  de  la  langue  danoise  les  objections  que  les  Belges  ont  sou- 
vent alléguées  contre  la  langue  hollandaise.  Comme  vous  le  savez,  mon- 
sieur, l'allemand  et  le  danois  sont  tellement  apparentés,  que  la  transition 
de  l'un  à  l'autre  n'exige  ni  grande  patience,  ni  grand  travail.  Il  n'y  a 
donc  en  ce  cas ,  de  leur  part ,  qu'une  obstination  étroite  et  mal  appliquée , 
car  ils  pourraient,  sans  renoncer  à  l'Allemagne,  s'associer  aux  progrès 
de  la  littérature  danoise,  aux  travaux  des  antiquaires  du  Nord. 

L'université  de  Kiel  représente  le  caractère  dominant  du  pays.  Elle  a 
conservé  le  principe  de  son  origine.  Elle  est  restée  allemande  par  ses  in- 
stitutions, par  son  caractère ,  par  sa  tendance  générale.  Ses  professeurs 
sont  Allemands ,  et  ses  éludes  de  prédilection  se  tournent  du  côté  de 
l'Allemagne.  Cette  université  fut  fondée,  en  1665  ,  par  le  duc  Christian- 
Albert  de  Gottehorp.  Elle  porte  encore  le  nom  de  son  fondateur:  elle 
s'appelle  Christiania- Albertina.  Le  prince  qui  l'établit  n'était  pas  riche; 
mais  il  se  dévoua  à  cette  œuvre  intelligente ,  et  il  fut  secondé  par  plusieurs 
districts  du  pays.  On  assigna  d'abord  à  l'université  le  cloître  des  francis- 
cains, dont  l'état  s'était  emparé  après  la  réformation.  Plus  tard ,  ce  cloî- 
tre tomba  en  ruine ,  et  l'on  bâtit  un  nouvel  édifice  :  c'est  celui  qui  existe 
encore;  mais  il  ne  renferme  que  la  grande  salle  oîi  se  font  les  examens,  et 
le  cabinet  d'histoire  naturelle.  Les  professeurs  font  leurs  cours  chez  eux. 

Dans  l'origine,  il  devait  y  avoir  19  professeurs  :  3  pour  la  théologie, 
5  pour  le  droit,  2  pour  la  médecine ,  9  pour  la  philosophie. 

Maintenant  on  n'en  compte  plus  que  16  :  3  pour  la  théologie,  3  pour  le 
droit,  5  pour  la  médecine,  5  pour  la  philosophie. 

Viennent  ensuite  les  professeurs  extraordinaires  :  2  pour  la  théologie, 
3  pour  le  droit,  1  pour  la  médecine,  4  pour  la  philosophie. 

11  privat-docent  :  1  pour  le  droit ,  4  pour  la  médecine ,  6  pour  la  philo- 
sophie; 

3  professeurs  de  langses  :  danoise,  française,  anglaise.  En  tout,  39. 

Le  traitement  de  ces  professeurs  varie  selon  leur  âge,  la  durée  de  leurs 
services  et  la  réputation  qu'ils  se  sont  acquise. 

M.  Falck,  professeur  de  jurisprudence,  reçoit  1,500  thalers  (1).  Les 
autres  reçoivent  1,000  à  1,200  thalers ,  les  professeurs  extraordinaires  5  à 
600,  et  quelques  privat-docent  ont  obtenu  100  thalers.  Ils  jouissent  en 
outre  de  plusieurs  privilèges,  d'une  exemption  de  droits  de  douanes,  de 
droit  d'achat,  etc.  Une  pension  de  150  thalers  est  assurée  à  leur  veuve ,  et 
réversible  en  partie  sur  leurs  enfans. 

Ils  sont  tenus  de  faire  chaque  semaine  deux  cours  publics  (ou  gratuits), 
et  ils  en  font  ordinairement  huit  particuliers ,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  en- 
viron dix  à  douze  heures  de  leçons  par  semaine  ;  plusieurs  en  ont  quinze. 
L'étudiant  paie  pour  chaque  cours  particulier  1  thaler  par  semestre;  mais 
plusieurs,  en  alléguant  leur  peu  de  fortune,  sollicitent  une  exemption  et 
Tobtiennent  ;  d'autres  demandent  à  être  crédités.  Ils  ne  paient  rien  pen- 
dant toute  la  durée  de  leurs  études ,  et  on  leur  accorde  ensuite  six  années 
encore  pour  s'acquitter.  Passé  ce  temps,  ils  peuvent  être  contraints  juri- 

(1  )Thaler  de  Holslein ,  qui  vam  4ir.  80  cent. 
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diquement  à  solder  le  prix  des  leçons  qu'ils  ont  reçues.  Enfin ,  il  y  a  pour 
les  étudians  les  plus  pauvres  un  assez  grand  nombre  de  stipendium.  Les 
deux  principaux  sont  :  le  Convicls-stipendimn  et  le  Fhilologisclics-sti- 
pendium.  Le  premier  est  aussi  ancien  que  l'université.  Le  duc  Albert  avait 
fondé  une  table  gratuite  de  quarante-huit  couverts.  Les  abus  résultant  de 
ce  mode  de  distribution  l'ont  fait  abolir;  mais  l'institution  de  bienfaisance 
a  été  maintenue,  et  les  élèves  admis  au  convict  reçoivent  chaque  année 
une  pension  de  50  thalers.  Ils  peuvent  obtenir  ce  stipende  dès  leur  entrée  à 
l'université ,  après  avoir  subi  un  examen  oral  et  écrit  sur  les  études  qu'ils 
ont  faites  au  gymnase,  sur  le  grec  et  le  latin,  l'histoire,  la  géographie, 
les  mathématiques.  Cet  examen  équivaut  à  celui  qui  a  lieu,  en  France, 
pour  le  baccalauréat.  Le  résultat  de  l'examen  se  divise  en  quatre  degrés  : 
vorzûglich  wûrdig,  tcûrdig ,  nicht  umvûrdig ,  noch  nichl  wûrdig.  L'élève 
qui  aspire  au  stipende  doit  obtenir  au  moins  le  second  degré. 

Les  deux  stipendes  philologiques  se  composent  chacun  d'une  somme 
annuelle  de  100  thalers.  Ils  ont  été  fondés  par  le  gouvernement  pour  sou- 
tenir l'étude  de  la  philologie.  Les  élèves  ne  peuvent  concourir  pour  les 
recevoir  qu'après  avoir  passé  un  ou  deux  ans  à  l'université. 

Si  les  étudians  n'aspirent  pas  aux  stipendes ,  ils  n'ont  nul  examen  à  su- 
bir en  entrant  à  l'université,  et  nul  examen  pendant  toute  la  durée  de 
leurs  études,  mais  un  seul  à  la  fin,  et  celui-ci  est  définitif.  Il  donne  la 
promotion  de  docteur  à  l'étudiant  en  philosophie  et  en  médecine,  et  il 
donne  au  théologien  et  au  juriste  le  titre  nécessaire  pour  recevoir  une 
place.  De  là  vient  que  les  études  sont  ordinairement  ici  de  plus  longue 
durée  que  dans  les  universités  où  cet  examen  en  entraîne  encore  une  au- 
tre. Les  élèves  restent  ici  quatre  ans,  souvent  cinq,  quelquefois  six. 

Les  philosophes  et  les  médecins  passent  leur  examen  devant  les  profes- 
seurs de  la  facultéj  les  juristes,  devant  les  membres  du  tribunal  supérieur 
de  Kiel,  auquel  est  adjoint  un  professeur;  les  théologiens,  devant  une 
commission  spéciale  composée  de  huit  membre^  trois  employés  civils 
supérieurs,  un  professeur  de  la  faculté,  le  second  membre  du  clergé,  et 
trois  ecclésiastiques.  Le  professeur  qui  doit  assister  à  cet  examen  change 
tous  les  six  mois;  les  trois  ecclésiastiques  sont  nommés  pour  cinq  ans. 

Le  prix  des  promotions  est  très  élevé.  Le  grade  de  docteur  en  droit 
coûte  125  thalers,  celui  de  docteur  en  médecine  150  thalers,  celui  de 
docteur  en  philosophie  40.  L'examen  des  théologiens  est  gratuit. 

Les  étudians  sont  soumis,  comme  en  Allemagne,  à  la  juridiction  uni- 
versitaire. Le  recteur  a  le  droit  de  réprimande  et  d'admonestation.  S'il 
s  agit  d'une  faute  qui  entraîne  l'incarcération,  on  assemble  le  consisto- 
num  privatum ,  qui  se  compose  du  recteur,  des  quatre  doyens  et  d'un 
syndic.  Ce  consistoire  instruit  l'affaire ,  et  la  porte  devant  le  consislorium 
plénum,  composé  de  tous  les  professeurs ,  qui  absout  ou  condamne. 

SU  s'agit  de  la  relégation  ou  de  l'emprisonnement  dans  la  forteresse, 
le  consistoire  doit  soumettre,  dans  le  premier  cas,  son  jugement  à  la 
chancellerie  royale;  dans  le  second ,  au  tribunal  supérieur  de  Kiel. 

Dans  les  dernières  années ,  plusieurs  élèves  de  cette  université  ont  été 
mis  eu  Jugement  comme  ayant  pris  part  aux  associations  prohibées  par 
la  diète.  Peu  de  temps  avant  mon  arrivée,  quinze  d'entre  eux  venaient 
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d'être  condamnés  à  la  relégalion  pour  un  ou  deux  ans.  Un  autre  avait  été 
condamné  à  deux  années  d'emprisonnement. 

En  général  cependant,  les  élèves  de  l'université  de  Kiel  se  distinguent 
par  leur  soumission  à  toutes  les  règles  de  discipline,  par  leur  caractère 
calme,  positif,  réfléchi.  Les  sciences  spéculatives  leur  offrent  peu  d'attraits, 
et  la  poésie  ne  les  séduit  pas.  Tout  ce  pays  de  Schleswig  et  de  Holstein 
est  très  peu  poétique.  C'est  peut-être,  comme  me  le  faisait  remarquer  un 
professeur,  la  seule  province  d'Allemagne  où  l'on  ne  trouve  pas  un  volks- 
lied,  et  les  étudians  conservent,  sous  le  régime  universitaire,  l'esprit  d'ap- 
plication ,  l'esprit  pratique  qui  forme  un  des  caractères  de  leur  nationalité. 
Tous  ceux  qui  sont  nés  dans  l'un  des  deux  duchés  et  qui  se  destinent 
à  un  emploi  public,  doivent,  d'après  un  édit  royal,  passer  au  moins  deux 
années  à  Kiel  ou  à  Copenhague.  Cependant  il  y  en  a  beaucoup  qui  obtien- 
nent une  dispense,  et  qui  s'en  vont  dans  les  autres  universités  d'Allema- 
gne. Mais  tous  les  étudians  de  Kiel  appartiennent  au  pays  même.  Quel- 
ques-uns seulement  sont  des  provinces  limitrophes,  des  villes  anséatiques 
et  du  Mecklembourg.  Il  y  a  eu  autrefois  ici  trois  cent  quatre-vingts  étu- 
dians :  il  y  en  a  maintenant  deux  cent  cinquante.  Cette  diminution  pro- 
vient en  partie  de  l'absorption  toujours  croissante  des  autres  universités, 
notamment  de  celle  de  Berlin,  en  partie  de  la  difficulté  que  les  élèves  même 
les  plus  distingués  trouvent  aujourd'hui  à  obtenir  un  emploi.  Il  y  a  pour 
chaque  place  vacante  une  quantité  de  candidats  recommandables  à  tous 
égards.  Il  y  a  des  docteurs  en  médecine  dans  chaque  village,  et  des 
théologiens  autour  de  chaque  presbytère.  Dans  un  tel  état  de  choses,  les 
jeunes  gens  sont  forcés  de  prendre  une  autre  carrière ,  et  au  lieu  de  ve- 
nir passer  six  années  à  l'université ,  ils  entrent  à  la  Realschule,  et  se  con- 
sacrent au  commerce  et  à  l'industrie. 

Il  est  juste  de  dire  aussi  que  l'université  de  Kiel  ne  présente  pas, 
à  beaucoup  près,  autant  de  moyens   d'attraction  que  la  plupart  des 
autres  universités.  D'abord  elle  est  très  éloignée  du  centre  de  l'Allema- 
gne, et  les  étudians  ne  se  décideraient  à  y  venir  que  dans  le  cas  où  ils  y 
trouveraient  des  hommes  d'une  grande  réputation.  Mais  dès  qu'un  pro- 
fesseur s'est  acquis  ici  quelque  célébrité ,  les  autres  universités  le  deman- 
dent ,  et  le  gouvernement  ne  fait  rien  pour  le  retenir.  C'est  ainsi  que 
M.  Dahlmann,  le  professeur  d'histoire,  est  parti,  il  y  a  quelques  années, 
pour  Gœttingue.  C'est  ainsi  que  M.  Ritter,  le  professeur  de  philosophie, 
va  partir  à  la  fin  de  ce  semestre.  Cependant  il  reste  ici  plusieurs  hommes 
d'un  haut  mérite,  plusieurs  professeurs  ordinaires  dont  les  œuvres  et  la 
parole  exercent  de  l'ascendant,  et  des  professeurs  extraordinaires  et  des 
privat-docent  pleins  de  force  et  de  jeunesse,  qui  tendent  sans  cesse  à  ravi- 
ver par  leurs  travaux  les  diverses  branches  de  l'enseignement.  Pour  juger 
cette  université  sous  son  vrai  point  de  vue ,  il  faut  se  rappeler  que  ce  n  est 
point,  comme  celles  de  Berlin  et  de  Gœttingue,  une  école  qui  s'adresse  à 
l'Allemagne  entière,  mais  une  école  toute  locale,  une  sorte  de  républi- 
que littéraire  reléguée  au  nord  ,  consacrée  au  Holstein ,  gouvernée  par 
des  professeurs  du  Holstein,  et  fréquentée  par  des  élèves  du  Holstein. 

Les  établissemens  publics  qui  appartiennent  à  l'université ,  ne  présen- 
tent que  de  très  humbles  dimensions ,  mais  ils  sont  entretenus  avec  soia  et 


822  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

renferment  tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  pour  l'étude.  Tel  est,  par  exem- 
ple, le  cabinet  d'anatomie  et  le  cabinet  d'histoire  naturelle. 

La  bibliothèque  a  été  formée  avec  les  débris  de  deux  autres  bibliothè- 
ques appartenant  à  des  églises.  Elle  s'est  agrandie  successivement  par 
des  dons  de  livres  et  d'argent.  Elle  compte  aujourd'hui  70,000  volumes, 
et  l'on  ne  saurait  trop  louer  l'ordre  et  l'intelligence  avec  laquelle  elle  est 
administrée  par  M.  le  professeur  Ratien.  On  n'y  trouve,  il  est  vrai, 
ni  manuscrit  précieux,  ni  rareté  bibliographique,  mais  beaucoup  de 
documens  sur  l'histoire  des  deux  duchés  et  un  bon  choix  de  livres 
d'étude.  Chaque  professeur,  en  entrant  en  fonctions,  doit  payer,  pour  la 
bibliothèque,  12  thalers  (57  fr.).  Chaque  étudiant,  à  sa  promotion  de  doc- 
teur, en  doit  payer  8.  Elle  reçoit  aussi  une  partie  des  droits  d'inscription, 
une  partie  des  amendes  imposées  aux  étudians.  Tous  ces  tributs  lui  rap- 
portent, par  année,  environ  250  thalers.  Le  gouvernement  lui  en  donne 
1000.  C'est  là  son  revenu.  Elle  est  ouverte  au  public  deux  fois  par  se- 
maine; mais  on  prête  des  livres  à  tous  les  étudians  qui  en  demandent, 
sur  la  simple  recommandation  d'un  professeur.  Deux  fois  par  an,  le  bi- 
bliothécaire fait  la' révision  des  ouvrages  qu'il  a  prêtés.  Je  ne  sache  pas 
qu'il  ait  jamais  trouvé  de  déficit. 

L'université  a  eu  plusieurs  fois  un  journal  à  elle.  Elle  a  eu  des  Feuilles 
littéraires,  des  Annales,  une  Chronique,  Toutes  ces  entreprises  ont  échoué 
l'une  après  l'autre.  Maintenant  les  Feuilles  de  Holstein  et  le  Correspon- 
dant de  Kiel  lui  servent  quelquefois  d'interprète. 

Mais  il  s'est  formé,  au  sein  de  l'université,  deux  sociétés  dignes 
d'attention.  L'une  a  pour  but  d'étudier  les  antiquités  du  Nord ,  elle 
recherche  les  monumens  épars  dans  le  pays.  Elle  a  formé  un  musée 
d'antiquités  nationales,  sur  le  modèle  de  celui  de  Copenhague,  et  elle 
publie  chaque  année  le  résultat  de  ses  recherches  et  de  ses  travaux.  L'au- 
tre, qui  porte  le  titre  de  société  historique,  s'attache  à  l'histoire  des  trois 
duchés  de  Schleswig,  Holstein  et  Lauenbourg;  jelle  recueille  les  anciens 
documens,  les  anciennes  chartes.  M.  Michelsen,  professeur  d'histoire  à 
Kiel,  a  publié,  sous  le  titre  à'Àrchiv  fur  Staatsund Kirchengeschichle der 
Hemogthûmer ,  deux  volumes  qui  renferment  les  premiers  travaux  de 
cette  société.  Un  troisième  doit  paraître  prochainement.  Ces  archives  for- 
meront, au  bout  de  quelques  années,  une  collection  d'un  haut  intérêt, 
non-seulement  pour  l'histoire  des  trois  duchés  auxquels  elles  sont  spé- 
cialement consacrées,  mais  pour  celle  des  provinces  voisines,  et  pour  la 
connaissance  plus  exacte  des  faits,  des  coutumes,  des  institutions  du 
moyen-âge  dans  le  Nord. 

Agréez,  monsieur  le  ministre,  etc.  Marmkr. 


F.  BULOZ. 
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